A CACCIA DI STORIE

di Mattia Mazzali

Philippe socchiude leggermente gli occhi - palpebre che si muovono, su specchi seccati dal fuoco - prima di posarli sulla giovane Claire. Lei è lì, ad aspettarlo con la solita durezza, decisa a mostrargli tutto il suo disappunto. Il fuoco intanto scoppietta ai loro piedi, lì nel mezzo, e crea luci e ombre sugli sguardi del gruppo. 

Un bosco, otto individui, tre tende, una notte. L’aria gelida e il buio profondo e l’ora tarda alimentano il talento di Philippe nel raccontare le sue storie.

Le sue storie.

Il piccolo Sebastien ha ancora gli occhi sgranati e la bocca spalancata quando dice:

«Uauuu».

Philippe abbandona a malincuore gli occhi inquieti di Claire, e rivolgendosi al nipote con un sorriso chiede:

«Piaciuta anche questa?».

«Tantissimo, zio».

Nicolas salta su in un balzo, «Raccontacene un’altra, zio Phil» dice strofinandosi il naso con la coperta rossa, quella che lo avvolge quasi per intero da più di un’ora.

«Adesso tocca a Didier. Io ne ho già raccontate tre di fila».

«Raccontaci ancora quella del professore, dai! Com’era? Carta vince, carta perde». 

«Su, su, fate i bravi. Sennò ce ne andiamo tutti a letto».

Philippe consegna al fratello la torcia, simbolo del potere notturno, e sorride compiaciuto delle lamentele dei piccoli.

Dà due colpi ai legni con la scarpa destra ravvivando un po’ il fuoco, poi solleva di un niente il bavero del giubbotto. Controlla che il cielo sia ancora stellato, prima di tornare timoroso su Claire, sua figlia. Sa già quel che gli dirà: non avrebbe dovuto far suicidare la madre nel racconto. Che poi, a dirla tutta, lui stesso si era messo dentro una lapide, all’inizio dell’ultima storia: gli era sembrata una partizione equa dei mali. E invece no, la madre era da sempre intoccabile. I giovani d’oggi. 

Philippe si prepara dunque a un terzo grado visivo con la figlia, solo che lei non c’è più: il posto è vuoto.

Il padre si solleva dal tronco, proprio mentre Didier inizia la sua storia: «Avete presente la casa abbandonata che abbiamo incrociato venendo qui? Beh, si dice sia infestata da mostri». Con lo sguardo passa in rassegna le tende, i 2 tavoli da pic-nic, lo spiazzo delle 2 macchine, e poi giù verso il ruscello, e il sentiero che porta alla piccola cascata. Dove si sarà cacciata? 

«Mi sembra si trattasse di 10 anni fa, quando una piccola comitiva di parigini si fermò proprio qui, al ruscello, per la notte. Era inverno, e stava iniziando a fare scuro».

Philippe oltrepassa il fuoco, si fa largo tra le spalle di Sebastien e Christophe, raccoglie una torcia e accendendola sui suoi passi punta la luce verso le macchine.

«Claire?».

Si incammina lento verso la vecchia Renault di Didier, mentre la voce del fratello scema nel silenzio del bosco. Oltrepassa la vettura, si arresta poco più in là.

«Claire sei lì?».

La torcia punta verso un sentiero, stretto e poco battuto. I rami si intromettono qua e là sul percorso, e non si riesce a capire dove porti.

Un rumore sommesso, proveniente da quella direzione, pare rispondere al posto della figlia. Decide così di proseguire. «Ma dove cavolo s’è cacciata?» bisbiglia tra sé.

La luce accarezza prima le foglie e poi la terra, in una danza scandita dai passi leggeri dell’uomo, ora su, ora giù. «Claire sei qui?».

Prosegue ancora per qualche metro, ancora un po’, qualche altro passo prima di accorgersi di essersi inoltrato parecchio. Tira fuori il cellulare, chiama la figlia: se ha un po’ di fortuna sentirà intorno il rumore della suoneria. Ma nulla sente, se non un: «Che vuoi pà?» dall’altro capo della cornetta.

«Ma dove ti sei cacciata? Ti sto cercando».

«Sono al bagno pà, se si può chiamare bagno questo cespuglio».

«Perdonami. E’ solo che» un rumore lo distoglie dalla conversazione, lo stesso rumore di prima.

«Pà?».

«Aspetta».

Philippe si blocca sui suoi passi, lì, in mezzo a foglie e silenzio. Un fascio di luce come unica compagna. Un fascio di luce, e quel rumore. Pare quasi un respiro affannoso.

«CHI C’E’ LI’?».

«Che c’è, pà?».

La torcia ora punta dritta contro il rumore, mentre i passi di Philippe iniziano a indietreggiare. 

Il rumore si fa più intenso, più vicino: ora sembra arrivare da dietro, ora invece dal davanti. Philippe comincia a perdere il senso dell’orientamento. 

«Didier? Sei tu?».

«Pà, che succede?».

«Niente amore, è tutto ok».

Rumore da sinistra, grida da destra, torcia che punta due occhi gialli, urla disumane, corsa, corsa, cuore che batte all’impazzata, torcia che prova a seguire il sentiero, corsa, corsa, rami che tagliano la faccia, grida, cuore che esplode, sentiero nero, sentiero giallo, sentiero che finisce, vuoto, vuoto. Dolore, silenzio. Respiro affannoso, respiro affannoso.

Cristo, che diavolo era?

Respiro affannoso.

Porca troia.

Cuore che torna a pulsare.

Philippe stringe tra le mani ancora la torcia, la spegne all’istante, terrorizzato. Buio, e terrore.

Il cellulare gli dev’essere sfuggito durante la caduta, prova a cercarlo a tastoni, senza trovarlo.

Un urlo agghiacciante squarcia la notte, Philippe salta in piedi in un balzo.

«CLAIREEE».

Raccoglie un bastone e a luci spente risale il dislivello che l’ha portato fin lì. Ripercorre il sentiero come un pazzo, gridando e piangendo e agitando il bastone davanti a sé, mentre i passi si fanno sempre più incerti: il bosco appare un unico gigantesco enigma nero, impossibile da risolvere.

Poi ad un tratto sente delle nuova urla, provenire da destra, e poi un’ombra corrergli attorno da sinistra, sente il fogliame spezzarsi sotto quei passi, qualcuno grida «AIUTOOO» ma l’ombra gli è già addosso e Philippe ha solo il tempo di allungare il bastone e puntarlo in avanti, prima di essere travolto da una forza sovrumana. 

Didier ha chiuso Sebastien e la piccola Estelle dentro la macchina, ed ora è fermo, lì, in mezzo allo spiazzo delle automobili, con in mano una torcia e il crick. Non sa a cosa gli potranno servire, ma li stringe fino a farsi male alle mani. Ha gli occhi pieni di paura, e continua a gridare i nomi di chi non trova più.

«NICOLAAAS».

«MARIIIIIE».

«CRISTOPHHHE».

Non sa che fare, se abbandonare i due bambini che ha ora con sè e cercare gli altri o se restare lì, in balia degli eventi, e di quelle urla.

«PHILIIIIPPE. AIUTAMI PHILIIIPPE». 

Qualcosa si muove dietro un cespuglio, Didier solleva il crick, e prega di scamparla.

Philippe si ritrova a terra, insanguinato. Ha addosso almeno cento chili di corpo puzzolente e inerme, e non riesce ancora a capire se l’odore di sangue che sente provenga da lui o meno. Prova a sottrarsi al peso di quel mostro peloso, ma è troppo pesante per riuscirci in una volta sola: sembrerebbe morto. Ma che roba è?

A fatica guadagna centimetri d’aria, spingendo con le gambe e tirandosi fuori da lì con le braccia. La bestia appare morta, trafitta dal suo bastone.

Non ha il tempo di concepire un pensiero nuovo che la notte viene squarciata da un nuovo grido.

«ZIO PHIIIIIL, AIUTOOOO».

Senza pensarci Philippe raccoglie un nuovo bastone, e si getta all’inseguimento di quelle urla.

«ARRIVO NICOLAAAAS»

Incespica, si rialza, si trascina tra gli arbusti, ormai ha perso ogni orientamento ma prosegue sorretto dal suo istinto. Arriva in uno spiazzo, al cui centro si trova un grosso albero: le grida provengono da lì sopra, e proprio ai piedi dell’albero si agita un’ombra enorme.

«AIUTAMI, ZIO PHIL» grida Nicolas da uno dei rami.

L’ombra si volta, infastidita dalla presenza di quel nuovo uomo.

«VIENI BRUTTA STRONZA, SONO QUI».

Philippe intanto sta cercando un’idea, qualcosa che lo renda meno vulnerabile di quanto non sia: non è certo un bastone che lo potrà salvare da una carica diretta come quella che tra poco avrà.

«QUALUNQUE COSA SUCCEDA, NICOLAS, TU STAI SULL’ALBERO. INTESI?».  

«HO PAURA, ZIO».

«ANDRA’ TUTTO BENE, MA STAI SULL’ALBERO», che pare non sappiano salire.

Non fa in tempo a dire altro che la bestia prende a caricargli contro. Philippe capisce quale sia l’unica idea veramente buona che gli sia rimasta: quella di correre.

Corre Philippe, corre tra gli arbusti e nella notte, mentre l’ombra si fa sempre più vicina e minacciosa. Corre tra i saliscendi del bosco, corre tra le foglie morte, tra i rami appuntiti, mentre l’ombra gli è già addosso. E’ ormai spacciato, sente la vita cedergli come le sue gambe, quando intravede tra i cespugli un barlume di luce. Cambia repentinamente direzione e ci si getta dentro, esanime. La belva supera di slancio il cespuglio e Didier gli sfonda il cranio con il crick.

«Che si fa Philippe?».

«Chiama la polizia, anche se non arriveranno mai in tempo. Intanto cercheremo Claire e gli altri. Nicolas è su un albero, l’ho visto io, lì sarà al sicuro, almeno spero».

Philippe raccoglie in fretta tutti gli arnesi che possono tornargli utili, mentre Didier biascica al telefono della polizia dettagli inverosimili. Poi entra nella Renault, accarezza i volti impauriti di Sebastien ed Estelle.

«Restate nascosti qui bambini, e non uscite per nessun motivo. Noi torniamo subito».

«Non ci lasciare, Didier».

«Qui sarete al sicuro, ma nascondetevi bene».

Didier chiude la portiera, Philippe gli passa un’ascia da legna e un coltello per il pesce.

«Andiamo».

Hanno 2 asce, 3 coltelli infilati nei pantaloni e 2 torce.

«CLAAAIRE».

«CHISTOPHEE».

«Che diavolo saranno quei cosi, Didier?».

«Non ne ho la più pallida idea, Phil».

«Vieni, di qui … Che siano quei mostri? CLAAIRE».

«Quali?».

«Quelli della tua storia. Quelli della casa abbandonata».

«Non dire stupidaggini … MARIIE».

«Vieni, seguiamo il ruscello … Potrebbero essere, del resto come te li spieghi?».

«Sono solo storie, Phil».

«A questo punto non mi sembrano solo storie, ti pare?».

«Non so che dirti».

«E cosa fanno quei mostri nella tua storia?».

«Durante il periodo dell’accoppiamento catturano uomini e li offrono alle femmine, come dono. Da uccidere».

«Quella casa di cui parli, esiste sul serio?». 

«Certo».

«A quanto pare ora esistono pure i mostri!».

«Non lo so, mi sembra tutto così impossibile».

«E va bene, mettila come vuoi. Vorrà dire che invece che andare a caccia di mostri andremo a caccia di storie. Torniamo alle macchine, mi è venuta un’idea».

Philippe si blocca a circa un centinaio di metri da quell’edificio disabitato. Da vicino sembra ancora più terrificante. Fa un grosso respiro, si guarda intorno, e poi:

«CLAAAIRE, MI SENTI? SONO PAPA’».

Il silenzio più assoluto avvolge il suo respiro agitato. Fa che sia lì, fa che sia viva.
«CLAAAIRE».

«PAPAAAA’».

La voce proviene dalla casa, il suo intuito aveva ragione.

Ha tra le mani l’ascia e un bastone che brucia. 

Due ombre escono dal fogliame, mentre un’altra scende lentamente i gradini dell’edificio. Philippe deglutisce tensione. Addirittura tre. 

Non sa più cosa sia reale e cosa no, ma sa che rivuole Claire, sana e salva, e questo gli basta per farlo gridare:

«LASCIATELAAAA», chissà se capiscono il francese?

Le due ombre si uniscono alla terza, ora procedono compatte verso di lui. L’uomo vede già i loro occhi infuocati, le bocche deformi. Dio, proteggimi tu.
«Quando prenderanno a inseguirmi, io correrò dalla tua parte». 

«Ok».

«Dovrai fare bene i conti, Didier. Non avremo un’altra occasione».

«Va bene».
Le belve iniziano a ringhiare, urlano e si spingono tra loro: sembrano caricarsi l’un l’altra della rabbia che tra poco lanceranno su di lui.

Ed è un attimo, in cui le tre bestie prendono a caricare, senza esitazioni, senza paure, mentre le gambe di Philippe cedono di fronte alla paura di morire.

Aspetta Phil, aspetta ancora.

Le belve sono a una cinquantina di metri da lui ora, non di più, e lui stringe la torcia, serra le mascelle, e poi via, come un coniglio braccato si getta tra l’erba alta, arranca alla meno peggio, inseguito dalla morte in persona. Se dovesse inciampare sarebbe perduto, questo nel piano non è contemplato. Sente il terreno insidioso sotto di lui, buche e pozzanghere gli ostacolano la fuga, ma lui è ancora lì, in vantaggio di qualche metro sulle belve fameliche, a lottare per la salvezza sua e dei suoi cari, e a sventolare di colpo una torcia verso un punto impreciso del bosco.

«Quando sarai sul punto stabilito, sventola la torcia».

«Speriamo non si spenga prima».

«Non si spegnerà». 

Philippe ritrae la torcia all’ultimo, appena prima di infilarsi dentro a una buca di fortuna. Le belve gli sono ormai addosso, ma prima che possano afferragli il cuore, un cespuglio esplode di luce a 70 chilometri orari: la Volvo di Philippe, guidata da Didier, decapita di netto 2 mostri, mentre il terzo cade a terra, ferito. Philippe sbuca fuori dalla tana, gli getta addosso la torcia rovente, e mentre la belva strilla di dolore e si dimena a terra, con un colpo secco d’ascia gli sfonda il petto.

«Dentro ci devono essere le femmine del branco».

«Entriamo allora».

«Non fare l’eroe Philippe, è un suIcidio. Aspettiamo la polizia».

«Hanno Claire, e forse anche Cristophe e Marie. Non c’è tempo da perdere».

«E allora che facciamo?».

«Entriamo e affettiamo tutto quello che si muove».

Philippe si butta dentro la casa con una pazzia che non gli è sua, Didier si fa il segno della croce prima di andargli dietro.

Una belva li attacca subito da sinistra, Philippe la schiva per un pelo mentre Didier da dietro la trafigge con l’ascia: è molto più piccola di quelle incontrate fuori, si rianimano un poco. Belva che si avventa su Didier, gli afferra un braccio, lo scaraventa a terra, Philippe le piomba addosso e la sgozza con il coltello. Altro mostro da dietro, azzanna Philippe alla spalla, lui si dimena, lotta come può mentre viene sollevato da terra. Didier si alza a fatica e pianta un coltello nel petto della bestia. Chissà se questi mostri hanno un cuore?

La belva molla la presa su Philippe, che cade a terra insanguinato. Il mostro urla e si dimena, Didier raccoglie l’ascia e gliela pianta in fronte. «ATTENTO DIETRO!». Un’altra bestia, ancora più grossa, solleva di peso Didier e lo scaraventa contro il muro. Philippe arranca, pieno di sangue, un braccio fuori uso, e con le ultime energie conficca la sua ascia dentro la schiena della belva, sul punto di azzannare il fratello. Philippe cade a terra, esanime. Striscia fino al fratello, cerca di farlo riprendere, Didier alza la testa e lo guarda. «Se c’è n’è un’altra» dice senza sentimento, «per noi è finita».

I due fratelli si guardano intorno, aspettano da un momento all’altro la loro morte. Ed eccola. 

«E’ finita Philippe». 

«Finisce quando deve finire, Didier». Philippe si alza con le ultime forze rimastegli, osserva quella belva troppo forte per lui, troppo sana per riuscire a sopraffarla. Cerca tra le sue forze le riserve della sopravvivenza, e stringe il pugnale, l’ultima arma che gli è rimasta. La belva gli ringhia addosso, pronta a sbranarlo.

Pugnale vince, pugnale perde.

«Forza bambini, tutti a nanna».

«Ma zio Phil, non è ancora finita la storia! Continua il tuo giretto nel bosco!».

«La sentirete un’altra volta. Ora è tardi».

«Non è giusto, zio!».

«Niente storie, forza».

«Uffa, che pizza».

Philippe spegne il fuoco con dell’acqua, Didier si alza dal tronco, inarca la schiena e sbadiglia, Claire è a letto da un pezzo. 

Nel silenzio della notte sentono un rumore provenire dal buio, alle loro spalle. Si girano insieme.

Ed è il terrore. 

