Mattia Mazzali

PROLOGO

Salverò tramonti dall’abisso della notte, e fermerò sguardi pronti a cambiare aspetto. Cercherò vita in un fiore di campo, e attenderò che tu mi sorrida per sempre. Laverò il mondo dalla confusione del tempo, e berrò di ogni istante perduto. Coltiverò onde di mare e nuvole di cielo, e bacerò le guance di eterni bambini. Attraverserò come una goccia di profumo la tua schiena perennemente giovane, e ammaestrerò la luna e le stelle per farti piacere. Dividerò la vita in ricordi, e aspetterò che tu venga a cercarmi di nuovo.

Mercoledì mattina.

«Ehi, Giacomo. C’è un problema».

La voce di Guido affonda dolcemente nella luce del negozio, mentre il giorno sbadiglia tra le lancette dell’orologio a muro. Il sole gioca con la vetrina, rimbalza sul pavimento, e una musica spigliata accarezza foto-camere obbiettivi e cannocchiali. Giacomo solleva il busto, e appoggiandosi con un gomito al carrellino risponde:

«Dimmi Guido, che problema c’è?».

«Ti avevo ordinato anche una "Prima Zoom 90u", e non la vedo».

Giacomo getta lo sguardo tra le scatole. «Strano, ricordo di averla messa personalmente sul furgone», e nel frattempo si riabbassa, ne sposta qualcuna leggendone il contenuto. «Nella bolla c’è?» chiede senza sollevare la testa, continuando a cercare.

Guido sventola un foglio:

«E’ proprio perché l’ho vista qui, che me ne sono ricordato» e supera il bancone, aiuta Giacomo a cercare.

«Facciamo così,» dice quest’ultimo, «mentre tu guardi qui, io controllo nel furgone». Il ragazzo si alza ed esce dal negozio, lasciandosi alle spalle rumori di campanellini agitati. Apre lo sportello con un gesto abitudinario, e in un salto è dentro.

«Dove cavolo l’ho messa?» si chiede, e intanto cerca, sposta, impreca, e «Son sicuro che c’era» prova a convincersi.

Poi, finalmente, eccola. 

Eccola lì, proprio sotto al telo del carrellino, nascosta dal mondo e dagli occhi.

«Lo sapevo che c’eri».

Giacomo la raccoglie, se la palleggia velocemente tra le mani, e ridacchiando esce dal furgone.

«Cos’è, ti nascondevi?».

Onde di campanellini agitati, e un’ «Eccola qua, Guido!» persa dietro la porta.

Il sole comincia a scaldare la pelle, e l’insegna del negozio dondola nel vento primaverile. 

La macchina fotografica viene messa al suo posto, lì, tra gli scaffali. 

Salverà tramonti dall’abisso della notte, e fermerà sguardi pronti a cambiare aspetto.

Basterà avere pazienza.

Giovedì pomeriggio.

Rumori di campanellini agitati, e lo sguardo di Guido si muove lesto, verso l’ingresso. 

Si sfila gli occhiali e li inforca tra i ricci dei capelli, poggia le grosse mani sulla cassa. Dalla faccia gli si slaccia un sorriso.  

«Signora Palladi! Buongiorno!».

«Buongiorno Guido».

Due gambe esili, aiutate da un bastone, si avvicinano col lentezza al bancone. Giaccone grigio, cappellino rigorosamente in tinta con la gonna, e due occhi antichi su un viso segnato dal tempo.

«Allora signora mia: come andiamo?».

«Bene, mio caro. Finché questo bastone mi regge, son qua» e lo solleva, il bastone, appoggiandolo sul vetro davanti a sé. Emette un lungo sospiro e poi lo fissa, con l’aria di chi ha voglia di riposarsi un po’. 

«E’ venuta a ritirare le foto di suo nipote, immagino».

«Esattamente, mio caro».

«Subito!». Guido si dà una leggera spinta con le mani, indietreggia e poi si volta. La signora lo osserva sfiorare con dita esperte le buste dei clienti, disposte in ordine alfabetico nel raccoglitore: le fa passare veloci, una dopo l’altra, tra i polpastrelli.

Di nuovo onde di campanellini agitati. 

Guido afferra le foto della signora Palladi, con la faccia ancora sporca di un sorriso. Torna alla cassa, solleva gli occhi. E le labbra gli colano lente sul viso, mentre lo sguardo gli cala oltre la signora Palladi, oltre il suo portafoglio di pelle aperto. Addossata alla vetrina c’è Anna, lo fissa senza sentimento.

«Ciao» sibila Guido. Niente dice lei. Rimangono invischiati, per qualche secondo, tra i loro occhi e le loro labbra e mille parole che non vogliono partire, sommerse da ricordi sbagliati. 

«Quanto le devo?» li interrompe la signora.

«Come?» balbetta Guido.

«Quanto le devo? Per le foto».

«Ah, sì. Sono 12 euro».

Le monete della donna picchiettano sul vetro, mentre lo scontrino scivola, da mani di colpo agitate a mani da tempo imprecise. 

«Arrivederci, mio caro».

«Arrivederci signora».

Campanellini agitati, sguardi inquieti, cuori in subbuglio, silenzio. Poi:

«Ciao Anna».

«Mi hai chiesto di passare, eccomi. Che vuoi?».

Guido abbassa gli occhi, e in quel gesto Anna riemerge dall’apnea. Si stringe nel cappotto, prova a non sentirsi a disagio, a non sentirsi sbagliata. Con una mano si passa i capelli neri dietro l’orecchio, e cerca di trovare una posizione comoda per difendersi.

Nel frattempo Guido spinge le dita sulla cassa, le fa correre sul bordo seguendole con lo sguardo.  «Hai voglia di chiacchierare un po’ nel retro?» le chiede con pazienza, come se non conoscesse la risposta.

«No».

«Metto un cartello sulla porta e chiudo tutto» e ha ancora gli occhi bassi.

«Ho detto no».

L’uomo a quel punto risolleva lo sguardo, stacca le mani dalla cassa e le stringe in due pugni, pronti a colpire mulini a vento. 

«E va bene. Vuoi almeno un bicchiere d’acqua?».

«Sto bene così. Che vuoi, Guido?».

Non c’è margine per un avvicinamento, così pare. Distanze incolmabili allungano le loro ombre, e i respiri viaggiano su cieli diversi. L’uomo ora si gratta la barba incolta, prende tempo e coraggio. Sono discorsi troppo difficili da gestire in piedi, sono secondi troppo complessi per attraversarli da uomo semplice. Ma lui ci prova ugualmente, con le scarpe buone.

«Come state, Anna?».

«Sto alla grande».

«Intendevo dire ... tu e il piccolo».

«Non chiamarlo piccolo. Non è niente. Niente, capito?».

«Per ora, forse». 

«Non è niente. Lo dice la legge».

«Certo».

«Bene».

Le dita di Guido tornano a litigare sulla cassa, cercano un posto dove sentirsi al riparo da quegli occhi taglienti. Poi finalmente cadono sul vetro del bancone, quasi arrendevoli. Quasi.

«Ascoltami solo un minuto, d’accordo?».

«...».

«Solo un minuto» balbetta nuovamente.

Anna non risponde, ma lo fissa. Stringe la borsa tra le mani, ora sul ventre, come a voler coprire il futuro. Non risponde ma lo fissa, Guido se lo fa bastare.

«Ottimo. Quello che ti voglio dire... è che va bene, tra noi non ha funzionato, siamo d’accordo tutti e due. Ma perché deve pagare lui per i nostri errori? Che c’entra lui, o lei, coi nostri errori?».

«...».

«La nostra storia è finita, ok. Ma dal male ora potrebbe nascere qualcosa di buono, e io sono pronto ad assumermi tutte le responsabilità del caso. Non sarete mai soli, te lo giuro su Dio».

«Non puoi capire, Guido. Non è mica così semplice come la stai facendo. Le tue promesse non sistemeranno tutto».

«Hai ragione. Ma ti prego, parliamone».

I dannati campanellini agitati spezzano quell’ipotesi di intesa che pareva insinuarsi nell’aria, disperdendola oltre il soffitto. Anna butta un occhio all’ingresso, sulla ragazza che è appena entrata; poi si volta dall’altra parte, verso la vetrinetta, improvvisando indifferenza o finto interesse.

La ragazza invece avanza sicura nel negozio, fino al bancone, poi si volta e le chiede:

«Toccava a lei?».

Anna si rigira in un gesto, «No, no,» dice sventolando una mano impacciata nell’aria, «fai pure», e di nuovo torna a guardare altrove, il pavimento e il soffitto e le foto d’epoca: qualsiasi cosa va bene, se non ha occhi che la possono giudicare. 

Guido però la guarda ancora, cerca di mantenere il contatto. 

Inutilmente.

«Buongiorno, sono Alessia Brandi» e Guido finalmente smuove la sua attenzione e osserva la ragazza, con gli occhi a metà, «ho chiamato stamattina per sapere se era arrivata la macchina che avevo ordinato».

«La “Prima Zoom 90u”?» chiede lui con poco trasporto.

«Esattamente».

Coltiverà onde di mare e nuvole di cielo, e bacerà le guance di eterni bambini. 

«Sì, è arrivata».

«Sì, lo so».

«E’ questa, guarda».

Con due passi veloci Guido afferra la macchina, la porta sul bancone e la rigira tra le dita.

«Vedi, è completamente automatica. Ha uno zoom 38-90 mm 2.4x, il flash,  l’autoscatto, la messa a fuoco automatica, 6 modalità di scatto, c’è pure il cavalletto, eccolo qua. La pila te l’ho già messa dentro, da qui, vedi? Bene. Comunque trovi tutto quanto nelle istruzioni, ok?».

«Sì, ma».

«Perdonami davvero, ma devo occuparmi di quella signorina. Guarda, ti regalo anche questo rullino da 36, ok? E ti faccio pure lo sconto. Settanta euro tutto, va bene?».

«Ok».

«Ottimo. Ecco, ti faccio un pacchettino». 

Guido ha un conato di gentilezza, riemerge dalla sua assenza e si riappropria del suo ruolo. Chiede:

«Vuoi che te lo inserisco direttamente io, il rullino?».

«Fa come vuoi».

Guido si sforza di sorriderle, e con gesti precisi apre l’involucro e infila il rullino nella macchina. Quest’ultima emette un paio di rumori lenti ma affidabili. 

Poi col dito Guido le indica il numero 1 sul contatore digitale, la ragazza abbozza un mezzo sorriso. 

«E’ una buona macchina, comoda e leggera». 

Lei estrae il portafoglio, lui picchietta tasti sulla cassa.

«Ti ringrazio. Ecco qua lo scontrino. Garanzia due anni, trovi tutto ...». 

«Nelle istruzioni».

«No, nella scatola!».

«...».

«Buona giornata, Alessia».

«Ciao».

Di nuovo Anna, di nuovo Guido. Di nuovo il loro problema.

«Promettimi che ci pensi, ok?».

«A cosa dovrei pensare?».

«Pensa a lui. O a lei».

«Ti ripeto che non c’è niente qui!» e con rabbia si apre il giubbotto, gli mostra il ventre ancora piatto.

Guido pare vinto dallo sconforto, scivola tra parole stanche.

«Ascoltami. Non è abortendo che finirà tutto. Ce ne pentiremo poco dopo».

«...».

«Promettimi che ci pensi».

«Io non ti prometto niente».

«Promettimi che ci pensi».

«E’ nel mio, di corpo, non dimenticarlo. Quindi decido io, per lui e per il suo bene».

Guido raddrizza la schiena, appoggia le spalle contro la mensola e incrocia le braccia sul petto. 

Sta sorridendo, compiaciuto.

«Era questo che volevo sentirti dire, Anna».

«Che ho detto?» chiede lei con sospetto.

«Niente. Solo una frase da mamma».
Dividerà la vita in ricordi, e aspetterà che tu venga a cercarla di nuovo.

