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Delia	Mastino	

LA	VITA	TRA	LE	RIGHE	
 

 

Entrai  in quella vecchia casa del centro storico da 

tempo  disabitata,  praticamente  in  stato  di 

abbandono, l’avevo ereditata dai miei genitori, ma 

né io né i miei fratelli ce ne siamo mai curati.  

Sollevai  il  chiavistello  arrugginito  che  penzolava 

dall’ampio  portone,  una  volta  pregiato,  fatto  di 

massicce  doghe  in  legno  e  arricchito  da  intarsi, 

decori,  con  le  iniziali  scolpite  a  rivelare 

l’imponenza  antica  di  una  nobile  famiglia 

decaduta.  Mi  guardai  intorno,  mi  trovavo  nel 

tipico spiazzo della casa campidanese “sa prazza”, 

prezioso esempio di architettura sarda e inconfondibile retaggio del passato.  

Percorsi quel che rimaneva di un vialetto sconnesso di ciottoli ed erbaccia, vicino al quale 

si estendeva lʹombra stanca di una grande pianta di fico e accanto, un pozzo ricoperto di 

sterpaglie; raggiunsi il loggiato che aveva una copertura di travi cadenti e varcai l’uscio. Il 

buio  rapidamente avvolse  i miei occhi  che  faticarono ad abituarsi,  sentivo  forti odori di 

chiuso e di muffa, polvere stratificata dal tempo e custodita in quel luogo carico di ricordi 

e di solitudine.  

Era  la  casa  dei  miei  nonni  paterni,  Aldo  Lorenzetti  e  Letizia  Solinas  e  io,  all’età  di 

cinquantasei  anni,  decisi  di  tornarci  per  riscoprire  la memoria  a  lungo  sepolta  sotto  la 

spessa coltre dell’indifferenza di tutti, anche della mia.  

Pensai subito di aprire le finestre per inondare la casa di aria, luce e dare un segno di vita; i 

vecchi scurini mal si reggevano sui serramenti precari, fatiscenti. C’erano crepe profonde 

sul soffitto e ovunque, pronte a cedere ad ogni mio passo. Mi  feci strada  tastando pareti 

sgangherate,  ricoperte  di  ragnatele  che  dimoravano  indisturbate,  mi  aspettavo  da  un 

momento all’altro schiere di topi ad accogliermi per un party di benvenuto. Rabbrividii.  

Il sole era già alto quella mattina e non ero lì certo in villeggiatura, piuttosto per un altro 

motivo.  

Avevo  incaricato  un’agenzia  immobiliare  per  la  vendita  di    quella  casa  che  richiedeva 

urgente ristrutturazione perciò, non potendo seguire da vicino  i  lavori,  in quanto vivo a 

Milano mia città adottiva, mi presi comunque la briga di tornarci, se non altro per un giro 

di perlustrazione. 

Pochi gli arredi  rimasti, qualche vecchia  sedia  impagliata, una brandina di  stoffa  lacera, 

oggetti e suppellettili di cui non mi ricordavo più e che  invece mi suscitavano palpiti di 

unʹemozione sopita, ma viva. 

Non posso crederci, funziona ancora, me lo ricordo… rigiravo tra le mani un vecchio carillon a 

forma di piccolo pianoforte che suonava una melodia delicata, quella che   piaceva  tanto 

ballare alla mia nonna quando mi prendeva tra le braccia, in un girotondo al ritmo sonoro 
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di quella musica. Avrò avuto quattro o cinque anni e ancora mantenevo saldi tra i ricordi 

di bambina  la  sensazione di benessere profondo,  in quel momento  la  rievocai  ad  occhi 

chiusi, abbandonandomi alla leggerezza del ricordo.  

All’improvviso udii un rumore sordo al piano di sopra, dove poco prima avevo spalancato 

porte e finestre, mi avvicinai cauta e vidi nella camera dei nonni un oggetto sul pavimento 

e un gatto che velocemente si defilava con un salto sul davanzale. Ha rovesciato qualcosa 

il micio, pensai e raccolsi da terra una scatoletta rossa dalla quale uscì una piccola chiave 

dal colore brunito, fine e stilizzata, sembrava appartenere ad uno scrigno, ma non vedevo 

scrigni  da  quelle  parti.  Vidi  piuttosto  un  baule,  per  l’esattezza  si  trattava  di  una 

cassapanca  in  legno di quelle molto  in voga da noi  in Sardegna,  lavorata a mano da un 

abile maestro artigiano. 

La  ricordavo molto  più  alta,  in  realtà  ero  io  piccina  a  vederla  immensamente  grande, 

inaccessibile  e massiccia  di  più  di  quanto  non  fosse  in  realtà;  era  in  noce  con  intagli 

raffiguranti un  rosone  centrale  e ai  lati aveva quelle  strane gallinelle  che  trovavo molto 

buffe, una cornice di intarsi chiudeva l’insieme e aveva un’anta ribaltabile con serratura.  

Provai ad infilare la chiave che avevo in mano: perfetta, con un lieve scatto la cassapanca 

si aprì.  

Frugai e rovistai curiosa, ma era difficile capire quanto e che cosa fosse stato conservato lì 

dentro.  Trovai  biancheria,    lenzuola  di  lino  ricamate  e  avvolte  in  veline  consunte, 

asciugamani, piccoli bavaglini quelli che la nonna ha usato per papà, c’erano camicine da 

neonato, piccole vesti e indumenti sempre appartenuti a mio padre, credo.  

Oltre che la bellezza, apprezzai l’utilità della cassapanca  davvero capiente e, ad un certo 

punto, afferrai dal fondo qualcosa di rigido: il coperchio di una scatola, un libro, o chissà, 

non mollai  la presa finché  lo tirai fuori. Era un quaderno rosso porpora molto sbiadito a 

dire  il vero, con tante pagine vergate con penna sottile,  la grafia minuta e ordinata, tutta 

protesa verso destra. Lessi la prima pagina: LA VITA TRA LE RIGHE.  

Cosʹè un testamento? un diario? nonna scriveva un diario? ma da quando? 

Lo sfogliai respirando l’odore acre della carta inumidita dal tempo.  

Avida  di  sapere  mi  sedetti  sul  pavimento  come  una  ragazzina,  a  gambe  incrociate, 

dimenticando gli impegni, lʹagenzia, gli orari, il telefono, Cominciai a leggere. 

 

Torino, 15/09/1915 

Oggi ho rivisto Nino, ho saputo dalla mia amica che è poco più grande di me, ha ventiquattro anni, 

è  tornato  a  lezione dopo due  settimane di  assenza,  si  è  seduto  accanto  a me  e questa  cosa mi ha 

riempito di gioia, gli ho rivelato di essere stata molto in pena per lui, sparire senza dirmi niente. Lo 

so, lui  non immagina nemmeno e comunque è stato molto sbrigativo come al solito, mi ha detto solo 

di essere stato male a causa delle sue  forti emicranie. Secondo me studia troppo e poi, non sorride 

quasi mai. Non ti devi preoccupare per me, ha aggiunto, ho la pelle dura io. Lo so Nino, lo so. Come 

posso  fargli capire...se soltanto lui si accorgesse di me. Meglio di no, meglio così in fondo. E quei 

suoi occhi chiari, misteriosi, superbi, quell’aspetto fiero, deciso, enigmatico.  

 
Nonna e il suo innamorato, chi sarà stato questo Nino? mi dissi e voltai pagina, pensando che 

non poteva  trattarsi di nonno Aldo che ha conosciuto anni dopo.  Il diario risaliva  infatti 

agli anni dell’università quando nonna, di famiglia agiata dell’alta borghesia  locale, ebbe 
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la  fortuna di  essere  tra  le poche donne ammesse allʹuniversità  e  si  trasferì a Torino per 

frequentare  il  corso di  letteratura. Aveva   ventuno o ventidue anni più o meno e, dopo 

queste  riflessioni continuai la mia intensa lettura. 

 

Torino, 23/10/1915 

Sono tanto felice per Nino, vedo con piacere che prosegue la sua frenetica attività di giornalista, di 

scrittore, di critico  letterario, trovo che sia molto colto, si  intende proprio di tutto,  leggo sempre  i 

suoi articoli infervorati  dei suoi ideali, se papà sapesse darebbe tutto al rogo, me compresa, e mentre 

lui parla alla gente di lotta di classe, mi perdo ancora nei suoi occhi verdi.  

Ho pianto l’altra sera perché, mio malgrado, ho rifiutato la sua richiesta, non potevo accettare, non 

posso espormi così, non sarebbe giusto e poi non potrei mai allontanarmi dalla mia famiglia, non me 

lo perdonerei. Nino, insolente, mi ha voltato le spalle definendomi codarda, ricca e viziata. Eppure 

sa   come  la penso, parliamo sempre  tanto noi due. Comunque non ho smesso di amarlo. C’è una 

frase  che  ripete  spesso  “odio  chi  non  parteggia,  odio  gli  indifferenti” Nino  sei  ingrato  con me! 

Buonanotte. 

 

Torino, 11/11/1915 

Ti penso sempre, lui mi piace sempre di più e non dico che sia bello perché mentirei, ma ha quell’aria 

vissuta,  da  studioso  scarmigliato  ed  in  realtà  lo  è,  ma  c’è  di  più:  è  un  appassionato,  un 

rivoluzionario convinto e dignitoso, è impulsivo e ha coraggio da vendere. Se devo dirla tutta, ma 

solo a te caro diario, Nino è pure introverso, timido, spesso è lunatico, scorbutico, nervoso, sì forse è 

troppo nervoso, per via dei problemi di salute, chissà poverino penso che soffra tantissimo e non si 

lamenta mai.  

Da  qualche  tempo  non  viene  all’università,  siamo  sempre  amici,  purtroppo  solo  amici,  ma 

evidentemente non prova alcun sentimento per me, non gli piaccio, insomma non sono il suo tipo. 

Mi piacerebbe  chiederglielo  sai? Me  lo  impedisce però  il mio  senso del pudore,  sarei  scostumata, 

eppure  non  frequenta  nessunʹaltra  donna.  Sarà  troppo  impegnato  lui,  soprattutto  da  quando 

frequenta  il  partito:  esistono  solo  i  compagni,  la  classe  e  i  suoi  odiosissimi  accademici.  Inizio  a 

sentirmi stanca di questa storia, aspettare, aspettare cosa? La mia amica  in fondo si sbagliava,  lui 

non mi ama. Ciao. 
�
Chiusi  istintivamente  il  diario,  rimuginando  un  vortice  di  pensieri.  Ebbi  una  vaga 

intuizione,  di  quelle  sfocate,  sfuggenti.  Riflettevo  perplessa  su  chi  poteva  essere Nino, 

quando  lo  squillo del  cellulare  interruppe  il  flusso del mio  scriteriato  ragionamento  su 

quelle pagine belle, più belle di un qualsiasi romanzo d’amore che abbia mai letto… Cara 

nonna Letizia, chi l’avrebbe immaginato.  

Era mio  fratello Mario, mi  chiedeva  se  avessi  terminato  con  l’inventario  della  casa  dei 

nonni perché l’Agenzia intendeva prendere accordi con l’impresa per un sopralluogo e bla 

bla bla...  

“Forse abbiamo già gli acquirenti”, mi disse tutto contento, al che provai una fitta al cuore 

come se nelle poche ore trascorse, fossi stata ingurgita da tutta la magia e dall’incanto del 

passato. Ora faticavo a staccarmene.  

Non avevo fatto nessun inventario e comunque presi tempo,  al momento opportuno avrei 

fatto sapere. Ero addirittura irritata per lʹinterruzione, non avevo trovato semplicemente il 
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diario di nonna Letizia, avevo trovato la sua vita intera trascorsa , ne ero sicura, ad amare 

un unico uomo, nonna Letizia aveva amato proprio lui, Antonio. QuellʹAntonio. Iniziai a 

tremare. 

 

Torino, 12/12/1915 

Il nostro bacio, il nostro primo bacio ancora non oso crederci è stato bellissimo, non ci speravo più. 

Non vedevo Nino da   tempo, lui era tornato a Ghilarza dai suoi e io nel frattempo avevo ripreso gli 

studi,  chiudendo  con  lui  ogni  contatto.  Infatti,  avevo  deciso  di  non  vederlo  più  anche  perché 

cʹeravamo  scontrati  su  certe questioni, ne abbiamo discusso ma  lui,  testa dura, pensa  che  io  stia 

seppellendo  la mia  intelligenza, mentre  sarebbe  opportuno metterla  a  frutto  per  le masse,  per  i 

consigli  di  fabbrica,  per  l’educazione  sociale,  le  forze  pratiche,  insomma  per  tutte  quelle  cose 

nobilissime. Ho  tentato  di  levarmelo  dalla  testa,  poi  quando  lʹho  visto...  sarei  dovuta  andare  a 

lezione, invece non ci sono andata. Lo stomaco si è chiuso e il cuore si è fermato. Mi aspettava fuori, 

infreddolito  e  inzuppato  fradicio  di  pioggia.  Dovevo  essere  avvampata  senza  accorgermi,  non 

riuscivo  a  nascondere  l’imbarazzo. Mi  ha  chiesto  di  potermi  accompagnare,  voleva  parlarmi. Ci 

siamo rifugiati  in una cantina di un palazzo disabitato del Corso, abbiamo aspettato che  finisse di 

piovere. Mi abbracciava, sembrava felice. Senza saperlo lo aspettavo da tutta la vita, ci siamo baciati 

e per la prima volta ci siamo amati. Non ho parole per descrivere lʹ emozione. E’ stato il giorno più 

bello della mia vita. Lui è veramente dolcissimo.  Mi hai dato l’amore,  mi sussurrava.  

 

Cambio pagina frenetica, confusa, in preda a sentimenti nuovi e contrastanti. 

 

Torino, 12/04/1922  

Gli ho dato la bella notizia, adesso aspettiamo un bambino, il nostro bambino, lui mi ha stretto a sé 

con mani  forti,  rassicuranti,  eppure Nino  è  stranamente pensieroso,  assente,    si  rattrista per un 

nonnulla e non vuole dirmi il motivo. “Tra qualche giorno parto, vado a Mosca” mi dice, “hanno 

bisogno di me, dovrò rappresentare  il Partito”. Mi ha chiesto di seguirlo,  invano. Ci siamo quasi 

dati un addio. Mi ha detto che mi ama e gli credo. Lo aspetterò, lo aspetteremo io e il mio piccolino. 

Nino non lasciarci mai. 

 

Oristano, 07/02/1923 

E’ da tanto che non scrivo caro diario, sono tornata in Sardegna dalla mia famiglia con il mio caro 

bambino, si chiama Giuseppe è così bello, gli assomiglia sai? A Nino sì, proprio a lui. Stessi occhi... 

a breve partirò per Milano da Agata, mi trasferisco lì, forse per sempre. Da quando lui è partito non 

ho molto da dire, nulla da raccontare mentre ho tante cose in più da fare.  Nino non ha mai risposto 

alle mie lettere, temo che gli sia successo qualcosa, sono tempi difficili questi. 

 

Chiusi il diario, stupita e incredula, Giuseppe, Giuseppe  ripetevo tra me, coincide tutto: il 

nome,  la  data  e  il  luogo  di  nascita,  tutto,  papà  è…  quasi  attonita mi  ponevo  dubbi, 

domande,  interrogativi  ai  quali  già  istintivamente  sapevo  rispondere. Mi  tremavano  le 

mani, sudavo, sfogliai ancora il diario, non so neanch’io quali conferme cercassi ancora, mi 

soffermavo  sui dettagli,  leggevo  tra  le  righe  l’intimità di  quell’amore  segreto, di  quella 

paternità nascosta perché scomoda, ingombrante, inconfessabile.  
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Nelle  pagine  che  seguirono mi  fu  tutto  chiaro,  la  sua  vita  era  tra  quelle  righe,  nonna 

Letizia conobbe nonno Aldo nel 1925 a Milano durante il lungo soggiorno presso la sorella 

Agata e l’anno dopo si sposarono quando papà avrà avuto circa l’età di due, forse tre anni. 

In seguito si stabilirono definitivamente  in Sardegna, non ad Oristano dai miei bisnonni, 

bensì  in  questo  piccolo  paese  e  dentro  questa  casa  della  quale  ho  raccolto  l’anima,  i 

brandelli, la storia.  

Ormai  era  pomeriggio  inoltrato, mi  alzai  per  uscire  dalla  camera, mi mancava  l’aria, 

travolta da un tumulto di emozioni inaspettate e sconosciute, le gambe erano indolenzite 

per quella posizione  innaturale  che  avevo mantenuto mentre  ero  immersa nella  lettura, 

per ore. Avevo sete, non avevo bevuto, né mangiato, avevo dimenticato completamente di 

esistere ed ora esistevo di nuovo, un tutt’uno con il sacro segreto racchiuso in quel cuore e 

in quelle pagine.  

Scesi  lentamente  le  scale,  sovrappensiero,  era giunto  il momento di  andare via, dovevo 

chiudere,  restituire  la  casa  all’oblio  silenzioso  e  consapevole. Attraversai  il  corridoio  e 

posai inavvertitamente lo sguardo su un quadro in penombra accanto al sottoscala, era il 

ritratto  di  nonna  Letizia  e molto  fedelmente  ne  riportava  le  fattezze,  i  capelli  corvini, 

riconobbi il diadema di famiglia appeso alla catena d’oro intorno al collo, ammirai ancora 

una  volta  l’espressione  semiseria  e  dolce  dei  suoi  occhi,  gli  stessi  che  hanno  fatto 

innamorare Nino.  

Portai con me il diario, lo stringevo al petto gelosamente mentre la porta con un tonfo si 

chiuse alle mie spalle. Avevo fretta, tanta fretta, era quasi buio e quel luogo mi tratteneva 

per un ultimo saluto. 

Qualcosa  scivolò  a  terra  dal  diario,  non  distinguevo  bene,  raccolsi  una  piccola  foto 

accartocciata,  bellissima:  nonna  Letizia  insieme  al  suo Nino,  quello  che  conosco  come 

Antonio Gramsci, colui che uscì da quelle righe così come uscì dalla sua vita.  


