LO STRUMENTO CON L'ANIMA

di Luciano  Martinoli

Salve, mi presento: mi chiamo Eugenio e sono musicista.

Mio padre era compositore, passava lunghe ore chiuso nello studio insieme al suo pianoforte. 

Per casa sentivamo a volte cascate di note, come se si stesse scatenando chissà quale tempesta musicale in quella stanza. 

Violenta, informe, poteva durare lunghi minuti in cui si alternavano lampi di acute note e tuoni di lugubri accordi. Da sotto la porta, al posto dell’acqua, fuoriusciva questa pioggia musicale che riempiva la casa e io mi lasciavo travolgere come un esploratore disperso nel deserto, accogliendo quelle furiose gocce di note come un sollievo. Vedevo l’aria intorno a me più chiara, ripulita da quella cascata di suoni che aveva reso limpida tutta la casa.

In altri momenti vi erano lunghi minuti di silenzio, interrotti sì e no da qualche ticchettio di tasti, come se le note avessero vergogna ancora a farsi sentire.

Ogni tanto vi era un accordo stonato che mi faceva intuire il lancio stizzito di qualche quaderno di appunti sulla tastiera, oppure il continuo e ossessivo ripetersi di un ritornello, che ricercava ostinato il suo seguito in tutta la stanza, come un cane segugio che fiutasse l’aria e chissà quali meandri della mente di mio padre.

Immaginavo lui come in un officina, intento a dare vita ad una misteriosa creatura, che viveva in autonomia solo per brevi attimi, per poi ricadere, con grande frustrazione del suo creatore, nel suo iniziale stato inanimato.

Grande invece era la gioia quando la creatura, o una parte di essa, trovava finalmente vita propria e si aggirava leggera per l’aria, o calpestava goffa e pesante il pavimento.

Sapevo che quando questo accadeva mio padre aveva terminato e si apprestava, da lì a poco, a chiamarci per condividere con noi la gioia della sua creazione. Non entravo mai da solo, avevo paura di scoprire un uccello a due teste che sfrecciava per la stanza, o quattro zampe senza corpo che si aggiravano da sole intorno al pianoforte. Per me la musica era una cosa viva, che si toccava e vedeva.

Poi c’erano i suoi studenti, dava lezioni tutti i pomeriggi.

Solfeggio, teoria, armonia, pianoforte. Si capiva la differenza rispetto alla mattina così come si comprende cosa c’è di diverso tra il lavoro di un pittore e quello di un imbianchino.

L’aria veniva sì smossa da note, ma erano vibrazioni artificiali, senza nessuna anima, non dicevano niente, non avevano vita. Sterili suoni gutturali, versi sofferenti di un improduttivo sforzo fisico.

Mia madre lavorava come impiegata. Tornava a casa presto, per occuparsi dei figli, me e mia sorella. 

Era sempre allegra, nascondendo con abilità la stanchezza che, con gli anni, la perseguitava sempre più da vicino.

In casa sbrigava le commissioni come se fosse una fatina con le ali: svelta, taciturna per non disturbare mio padre, canticchiava sempre qualcosa sottovoce, una sorta di nenia, un rito magico che le permetteva di fare tutto bene  e senza provocare troppo rumore.

In cucina invece, dal lato opposto della casa rispetto al pianoforte di mio padre, chiudeva la porta e mi sembrava desse sfogo alla voglia di ascoltare suoni. Non si faceva scrupolo di far cadere qualche coperchio che, col suo clangore, invadeva violento le mie orecchie, tanto che portavo le mani a coprirle. Si divertiva a riempire una pentola con un filo d’acqua e ascoltare, agitandola di lato, il suono continuo che cambiava di tonalità. Un coltello che urtava un bicchiere era sufficiente a risvegliare la sua fantasia e spingerla ad improvvisare assurdi ritmi con altre posate e stoviglie.

Faceva tutto questo con evidente soddisfazione che condivideva con me: “senti Eugenio, senti questa” oppure “guarda che bel suono ho trovato” come se si potessero guardare e toccare.

Provava un piacere fisico con queste esperienze sonore, che accompagnava con un profondo respiro ed una risatina liberatoria seguita da una carezza sul mio capo.

Mia sorella, più grande di me, non mi permetteva di starle vicino per capire i suoni che generava, dovevo sorprenderla di nascosto.

In casa era l’animale più inconscio alla musica cui dava vita: non sapeva cosa fosse e non ne provava piacere.

Ciononostante, a suo modo, suonava anche lei, improvvida e ignara, come un essere senza orecchie.

I lunghi minuti passati davanti allo specchio per provarsi un abito con le scarpe giuste, con i tacchi che marcavano il tempo con un ritmo quasi sempre uguale nel passare da un capo all’altro della sua stanza, oppure lo sfogliare distratto di una rivista che aveva in mano annoiata, al solo scopo di passare il tempo.

In cucina, quando aiutava mia madre, non era brava quanto lei. Sembrava una sorta di re Mida di gomma: tutto ciò che toccava diventava soffice, “rimbalzevole”, perdendo d’incanto la capacità di generare suoni.

Nella sua immensa incoscienza sonora però, vi era un’attività che eseguiva in maniera musicalmente sublime: la cura delle sue piante. 

Altro che pollice verde, ne aveva dieci, uno per dita! 

Il suo balconcino era un trionfo di colori, fiori, bacche, foglie rigogliose a cui si dedicava amorevolmente quasi tutti i giorni.

Il flebile gorgoglio dell’acqua nei gerani sembrava risvegliarli generando lontani e tenui scoppietti riconoscenti della torba sottostante. Gli acuti dolorosi delle foglie di ficus, puliti con uno straccetto dalle inevitabili impurità dell’aria, urlavano forse la gioia della loro ritrovata brillantezza. Il suono secco di una potatura ricordava un grido strozzato di un animale muto a cui si amputi un arto.

Dalla velocità con cui eseguiva queste operazioni, scaturiva una serie di suoni continui che nella mia mente si componevano in una sequenza con un senso preciso ed ogni volta diverso, a secondo del tempo e delle stagioni.

Mia sorella, novella Beethoven, non sentiva tutto questo ed eseguiva queste “sinfonie verdi”, come le chiamai più tardi, in assoluta incoscienza.

Grande fu la gioia della mia famiglia quando comunicai la mia decisione di dedicarmi alla musica. Mio padre m’insegnò le prime cose, paziente, felice di assistere ai miei rapidi progressi. Mia madre mi nominò suo consulente: “Eugenio che nota è questa?” mi chiedeva battendo con una forchetta una bottiglia piena per metà di vino. Mia sorella continuò la sua vita nel mondo muto e arricchì la sua inconscia produzione con la cura delle unghie con la limetta, il turbinoso agitare dell’aria dell’asciugacapelli, lo schioccare delle labbra appena colorate dal rossetto e le mille altre piccole, e debolmente sonore, attività che una giovinetta dedica al suo corpo in fiore. Io continuai ad ascoltare. 

Venne il momento della scelta dello strumento a cui dedicarmi. Mio padre non fece mistero della sua preferenza per il pianoforte, mia madre avrebbe preferito uno strumento a fiato.

“Allora Eugenio, cosa vuoi suonare?” chiese infine fingendosi distratto, ma teso e cosciente dell’importanza del momento.

“Una cantante” dissi convinto.

Balzò la testa per aria e scoppiò a ridere.

“Eugenio, la cantante non è uno strumento.”

“Ma io la voglio far diventare tale” risposi con grande serietà.

Mio padre si rabbuiò un breve attimo poi prese questa mia risposta come un vezzo, un capriccio del momento e riprese la lezione.

Qualcosa però lo turbò, perché dopo qualche giorno fu mia madre, informata da lui, a ripetermi la domanda.

“Una cantante” risposi ancora una volta.

“Ma caro, la cantante è una persona, dotata di volontà propria, non è un oggetto inanimato che puoi suonare a tuo piacimento.”

“Certo” risposi io sicuro “ma fa dei suoni che nessuno strumento potrà mai emettere”.

Mia madre rimase sconcertata, pensò un attimo a quello che avevo detto, ebbi l’impressione che dentro di lei, da qualche parte, aveva trovato la ragione di ciò che gli dicevo e mi aveva compreso. 

Poi lasciò perdere anche lei e ritornò ai fornelli.

Iniziai con il pianoforte, per poi passare al violino, cimentandomi, successivamente, con la tromba e il sax soprano. In seguito non disdegnai la chitarra, l’arpa e la batteria. Mi davano del prodigio, approcciavo ogni nuovo strumento con grande curiosità ed entusiasmo, riuscivo a governarlo in brevissimo tempo ma, dopo poco, scoprivo la limitatezza delle suo sonorità, e arrivavo al fondo dello spettro possibile di ciò che poteva fare. Suonarlo era come pigiare sempre lo stesso tasto di un pianoforte. 

Con questo spirito non sarei mai riuscito ad eccellere in niente, me la cavavo come polistrumentista, ricercato da complessi rock, jazz, orchestre di piazza, ma nulla di più.

Conobbi il mio strumento una serata in un locale alternativo. Ero stato presentato come una sorta di fenomeno da baraccone, mi sarei esibito alle tastiere e alla chitarra in una rassegna di pezzi rock degli anni settanta.

La serata generò un tripudio e due occhioni scuri che brillavano e sentii appiccicati addosso per tutta la durata del concerto.

Eleonora mi venne vicino alla fine, mi fece i complimenti, volle sapere di me invitandomi a bere qualcosa con lei.

La considerai una ragazzina che si invaghisce degli animali di turno sul palco; invece aveva la mia età, era simpatica ed intelligente e…studiava canto.

Rimasi ipnotizzato: da quel momento seguii le intonazioni della sua voce, studiai il suo corpo immaginando quali suoni potesse emettere sollecitandola qui, pizzicandola là, mordendola dietro.

Aveva una bella voce, era piccola ma ben fatta; prese queste mie attenzioni come un interesse per lei, e passammo il resto della notte nella mia camera d’albergo.

Seguirono altri incontri, dolci, appassionati e languidi per lei, interessanti, stimolanti e fecondi per me. Non avevo bisogno di dissimulare il mio interesse per il suo corpo, le esplorazioni che facevo generando i suoi gemiti e le urla, lei li prendeva come travolgente passione che l’appagava e la legava sempre di più a me.

Le attività fisiche a letto si facevano estenuanti e ripetitive per i miei interessi, anche le sollecitazioni banali, a tavola o con altre persone, non generavano quei suoni che erano l’unico scopo delle mie attenzioni.

Avevo bisogno della sua partecipazione cosciente: lei doveva sapere il perché di quei massaggi, delle carezze, dei piccoli morsi che le procuravo. Doveva collaborare: la grande differenza rispetto ad uno strumento qualsiasi.

Glielo proposi come gioco: la sua voce meravigliosa, la sua buona tecnica avevano bisogno di sollecitazioni diverse e più profonde che non la semplice lettura di uno spartito. 

Iniziammo così le esecuzioni. 

Nudi, in piedi, lei davanti ad un microfono per registrare, bendata per non sapere dove stessi e cosa potessi fare. Io mi aggiravo silenzioso intorno a lei, ricordando ogni angolo del suo corpo e il suono che poteva farle emettere.

Inziò intonando un’aria di un opera lirica, languida, dolce.

Con un dito le sfiorai la schiena, al centro, piano, quasi contandole tutte le vertebre. Il respiro si fece più debole, la voce sgorgava come miele, tenue, appassionata, raggiungendo un'intensità, pur nella sua leggerezza, da me mai ascoltata. Le note uscivano dalla sua gola con la leggerezza di farfalle, flebili, impalpabili, e temetti stesse per svenire tanto il suo respiro era leggero.

Affondai le mani nei suoi capelli iniziando a massaggiarla con voluttà, scompigliandola tutta. Cambiò il tono, si posizionò su note alte inventando un tema burrascoso, carico d’energia, rabbioso che irrobustii schiaffeggiandola sulle natiche.

Le urla si fecero più potenti, una musica nascosta si liberò dal suo io più profondo: sapevo dove andare a prendere questo materiale e mi muovevo sul suo corpo strappandoglielo da dentro e dandogli la libertà attraverso la sua gola.

Terminammo esausti a terra, io fradicio di sudore, lei ancora bendata ed ansimante. Ci stringemmo la mano paghi e soddisfatti come mai prima di allora.

Ripetemmo esecuzioni come quelle nei giorni successivi, applicandoci con maggiore diligenza, correggendo le inevitabili esclamazioni di sorpresa per una mia nuova trovata, meravigliandoci entrambi di cosa potesse venir fuori da noi stessi.

Una volta affiatati feci sentire qualche registrazione ad un critico amico. Rimase entusiasta, voleva assistere a un'esecuzione dal vivo per godere in prima persona di quei suoni mai sentiti prima. Gli dissi che non sarebbe stato possibile, che la mia partner si esprimeva a quei livelli solo in presenza mia che la guidavo e conducevo.

Abbiamo pubblicato molti dischi da allora, i concerti dal vivo sono stati eseguiti al buio, io e lei dentro una stanza, nudi, e gli altri fuori ad ascoltare. 

Nessuno conosce il mistero delle nostre esecuzioni.

Neanche lei, che ora è diventata mia moglie, sa cosa provo durante i concerti e le registrazioni.

Ci amiamo, è vero, ma di un amore asimmettrico: lei ama suo marito, io il mio perfetto e unico strumento.  
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