MISSIONE IN BRASILE

Il volo JJ 3139 per Rio de Janeiro è in ritardo di un’ora.

Gli occhi lasciano il tabellone e si voltano di scatto a guardare indietro, oltre il metal detector, i poliziotti e i pannelli divisori: Alair è andato via.
Risento forte il rapido abbraccio con cui abbiamo tacitamente tagliato la tristezza di cui ogni addio è ripieno. 
Epilogo della mia missione in Brasile. 
Guardo intorno le facce di chi, come me, è seduto ad aspettare il momento dell’imbarco: non faccio parte del gruppo di turisti francesi in pensione, né degli uomini d’affari “in-giacca-e-cravatta”: tutti aspettano con ansia di atterrare nella metropoli carioca per restarne incantati, per tornare in famiglia, dagli amici o per votare e festeggiare la riconferma di Lula. 

Mi guardo intorno con lo sguardo triste e stanco. Lo sguardo che si ha alla fine di una missione di lavoro e quando si lasciano un Paese e delle persone davvero speciali. 

La mente è affollata di pensieri e immagini, come le strade di Belo Horizonte all’ora di punta.

Approfitto dei 60 minuti di ritardo per scriverli sulle pagine bianche della mia moleskine, fedele compagna di viaggio e di solitudine. Scrivo per rivivere ogni momento e ogni emozione.

 Iniziano a scorrere sul muro dell’uscita B06 dell’aeroporto le centinaia di diapositive scattate nei miei primi 10 giorni vissuti in Brasile, mentre il sole si eclissa dietro i grattacieli e le favelas abbarbicate sui seni di questa città, la San Francisco del Minas Gerais, coprendo le cose belle e le cose brutte, le salite e le discese con un manto scuro incastonato di stelle.

Premo il tasto mentale REWIND, per ricominciare dall’inizio, 17 ottobre, come facevo da piccola con le vecchie musicassette.

Dopo aver volato e aspettato aerei a Madrid e Rio per quasi 24 ore, arrivo a Belo Horizonte, con una compagna di viaggio molto speciale: Marisilda, volontaria storica del Cifa, da sempre impegnata a seguire le coppie che adottano bambini brasiliani. 
Dall’altro lato della porta automatica i familiari di Marisilda ci aspettano e salutano, agitando le braccia. Tra loro, Alair, il referente che segue le adozioni nello Stato di Minas Gerais. 
Nell’abbraccio con cui sono accolta sento tutto il calore della gente del Sud. E mi sento a casa.

Lasciamo Belo Horizonte per dirigerci verso la cittadina di Betim. È notte fonda e guardo attenta com’è fatto questo pezzo di mondo dove sono atterrata e che, con i miei compagni di missione,  lascerò tra qualche ora. 

Prossima destinazione: Capelinha. Cittadina della Valle di Jequitinhonha, nell’entroterra dell’immenso Stato di Minas Gerais. 

Capelinha dista quasi 500 km da Belo Horizonte. È una di quelle cittadine che le montagne-miniere custodiscono e che puoi conoscere solo se hai un motivo valido per spingerti così dentro questo Stato e così fuori dalle rotte turistiche tradizionali. 

Qualche anno fa Alair un motivo valido ce l’aveva: una coppia accolse tre bambini ospiti del Lar Mamãe Dolores, dando loro una famiglia che non avevano. È così che Cifa ha scoperto l’esistenza della cittadina di Capelinha e di quel centro.

Io un motivo valido ce l’ho: a Capelinha darò avvio al progetto di cooperazione a sostegno del Lar Mamãe Dolores, un centro di accoglienza che ospita quotidianamente circa 450 minori a rischio (28 in modo residenziale), bambini abbandonati, vittime di maltrattamenti e a rischio o vittime di prostituzione infantile. 
Un motivo, non so quanto valido, ce l’avevano anche i colonizzatori e i bandeirantes che nel XVIII secolo si spinsero in queste terre e altipiani alla ricerca di oro e nuove terre da colonizzare.

L’indomani mattina si parte.

Quando io e i miei compagni di missione iniziamo ad addentrarci nel ventre mineiro, i Counting Crows  partono a sussurrare le prime strofe di Mr. Jones. Una delle mie canzoni preferite. Una strana coincidenza.
È un viaggio lungo. Nella natura. 

Non ci sono case, né automobili su questa strada secondaria che ci porta lontano dal centro metropolitano di Belo Horizonte. Solo camion giganti che trasportano carbone, uomini a cavallo e buoi, fuggiti da una delle tante fazendas della zona e che improvvisamente invadono la strada.

Più ci addentriamo e più siamo soli. Di tanto in tanto attraversiamo un centro abitato, un borgo agricolo, con le casette che sembrano fatte di marzapane e le bancarelle ai lati della strada. I viandanti possono fermarsi a comprare i prodotti che la terra di quella zona offre: mango, manioca o altre squisitezze. 

Ho gli occhi incollati al parabrezza: il paesaggio mineiro ti regala uno spettacolo singolare e difficile da descrivere. I colori predominanti sono tre: l’azzurro del cielo, libero dai palazzi e dalle antenne, il verde delle colline coltivate a caffé, dei filari di eucalipti, dei platani, delle palme e delle sterminate distese dove pascolano i bovini; il rosso della terra, ricca di minerali.
Le fazendas si susseguono numerose su queste valli, ricamandole con i loro recinti dipinti di bianco.
Capelinha è un centro di 35.000 abitanti situato su un cucuzzolo a 900 m. Man mano che saliamo in alto il clima risente dell’influsso dell’altitudine, attenuando la temperatura tropicale, che erroneamente mi aspettavo di trovare.

Dopo più di sette ore e una sosta in un piccolo centro  per mangiare “pão de queso” e altre bontà locali, con in mano una bibita al guaranà, arriviamo a Capelinha. Il sole è tramontato da poco e  il buio domina le vallate.
I 60 minuti sono passati. 

Inizia l’imbarco dei passeggeri del volo JJ 3139 per Rio de Janeiro.
Richiudo la moleskine e mi metto in fila.
E una penna invisibile continua a descrivere il mio arrivo a Capelinha con Alair e Marisilda.

“Lar Mamae Dolores”. 
 “Eccoci”, esclamo guardando la scritta di vernice rosa sul portone marrone. 
 La responsabile del centro, Sandra, e la sua collaboratrice, Flavia, ci accolgono con occhi sorridenti e un abbraccio brasiliano, energico e caloroso. Dietro questi due abbracci, queste due sagome, venti bambine ci guardano incuriosite, sorridendo timidamente con gli occhi.
Una dopo l’altra mi vengono incontro. Mi accolgono con un abbraccio. Mi stringono forte. Io faccio lo stesso. Chiedo a ognuna di loro il nome e cerco da subito di memorizzarli tutti. Ritornerò anche nei prossimi giorni in questo istituto pulito e semplice, molto umido e freddo, senza soffitto né pavimenti, che tanto mi ricorda la casa di una canzoncina in via dei matti numero zero. 
Giro per le stanze dell’istituto. Tutto è lindo e in ordine. 
Cammino e sento il vuoto e l’eco di pianti soffocati dalla speranza di ritornare in una famiglia senza più problemi di alcool o violenza; di ritornare in una famiglia che ti ama e ti protegge; di sapere che non sei sola, che c’è qualcuno che ti rassicura quando hai paura del buio, rimboccandoti le coperte e baciandoti la fronte. 
È la prima volta che entro in un orfanotrofio. Il dolore è una fitta costante che non mi lascia neppure quando vado a dormire. Ingoio le lacrime che non verso per rispetto di questi angeli senza ali che mi sfiorano e circondano.
Sandra mi guida: “Questo è il bagno; questa è la cucina; questo il soggiorno con  la televisione; da qui inizia la zona notte dove dormono le bambine”. 
Gli armadi non sono abbastanza. I laterizi reggono delle mensole di legno, usate come librerie o scarpiere. Con il nostro progetto di cooperazione, il centro cambierà d’aspetto, diventando più a misura di bambino, più caldo e accogliente. Le foto che scatto servono solo a ricordare com’era. 

Guardo i letti a castello e le culle. Marrone è nella culla bianca. È sveglio e non piange, né si dispera. È stato abbandonato due settimane fa e ha già capito quali sono le regole qui dentro. Marrone ha poco più di un anno come Francesco, mio nipote. Lo prendo in braccio e, mentre mi studia attentamente con i suoi occhioni neri, seguo Sandra nella sala ricreativa.
Qui le bambine imparano a ricamare e a fare piccoli lavori, riciclando plastica e carta, nei pomeriggi dopo la scuola, sedute in attesa di qualcosa che sembra non arrivare mai. 
Con il nostro progetto di cooperazione le bambine del centro e altri 400 bambini dei quartieri limitrofi potranno frequentare nuovi corsi ricreativi e socio-educativi, seguite costantemente da operatori specializzati (assistenti sociali e psicologhe) che si occuperanno anche dell’assistenza alle loro famiglie di origine per recuperare i casi gravi di disgregazione e favorire il ritorno nei casi risolvibili. 
Abbiamo fissato due riunioni per discutere ogni fase del progetto con chi in questo progetto è coinvolto. Partecipano in tanti: sono puntuali e attenti a seguire le direttive che do riguardo all’implementazione del progetto. Anche il Sindaco della città vuole incontrarci per un breve saluto. Ci accoglie tutti e  capisco che il progetto è stato ben accetto dalla comunità locale. Lavoreremo assieme. Faremo cooperazione, non puro assistenzialismo. 

Tra una riunione e l’altra, c’è tempo per conoscere i tre quartieri più poveri della città, lontano dalla zona residenziale dei ricchi, dove vivono gli altri bambini che il nostro progetto coinvolgerà in attività di educazione informale e di prevenzione. In questi quartieri l’alcool e la disoccupazione cronica mietono vittime innocenti. I bambini prima degli adulti. 

La denutrizione è diffusa quanto la violenza e la prostituzione minorile.
Giriamo per le favelas di Capelinha. 
Una delle tre che visitiamo si chiama Vista Alegre. 

Non so se sia stato un cinico o un cieco a dargli questo nome. Mi sforzo di trovare qualcosa che mi rallegri, ma non c’è. Sarei potuta essere ad altre latitudini, ma la sostanza resta la medesima. Né cambia quanto ho davanti agli occhi. Mi sembra di esserci già stata qui, su questo pezzo di terra rossa dimenticato da tutti e tra i panni stesi su fili spinati. La povertà qui parla portoghese, ma ha una faccia che ho già visto, la pancia gonfia e i piedi scalzi per correre dietro un pallone. 

Mi guardo intorno. Non c’è nulla qui. Non ci sono fognature. Non c’è un asilo o una scuola. Non c’è neppure una chiesa. Solo bambini. Tanti bambini. Giriamo per queste strade con Marine, la  presidente del CMDCA . Marine è una giovane donna, coraggiosa e forte che si occupa di difendere i diritti dei minori da quando in Brasile la ratifica della Convenzione ONU dei diritti del fanciullo ha partorito l’ECA (lo Statuto dei bambini e degli adolescenti). 
Mi guardo intorno e chiudo gli occhi: sogno. Con l’immaginazione trasformo questo quartiere affinché non solo la vista sia alegre, ma anche chi ci vive. Sogno e apro gli occhi: tre bambini mi guardano. Una di loro ha una palla gialla in mano e mi chiede di giocare, sorridendo.

Poco dopo lasciamo Vista Alegre e ci inoltriamo in altre favelas.

.Marine delinea la condizione dei bambini che vedo ad ogni angolo di queste strade. Violenza. Disoccupazione. Alcoolismo. Negligenza. Abusi e maltrattamenti. Prostituzione infantile. Denutrizione. Disuguaglianza. Queste parole rimbombano nella mia testa. 
È unanime l’idea che bisogna intervenire presto perché questi bambini possano vivere una infanzia serena e dignitosa.
Sono in volo verso Madrid. 

Il Brasile è già un ricordo che ha il sapore fresco e dolce della goyaba a colazione.

Le bambine del centro staranno dormendo.

Cerco di dormire pure io.  

Porto in Italia i progetti che vorrei realizzare nel quartiere di Vista Alegre.
Porto in Italia la foto delle bambine del Lar Mamae Dolores che mi salutano e già mi aspettano.

Porto nel cuore un pezzetto di quel vasto e indescrivibile Brasile di cui ci si innamora senza un vero perché, come accade tra amanti. Me l’avevano detto in tanti che me ne sarei innamorata, che sarebbe stato come tornare nella mia terra, la Puglia.
E non avevano torto.
Maria
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