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Era l’epoca del Jazz.

Era l’epoca in cui ogni cosa sembrava possibile.

Ma non era vero.

O almeno non lo era stato per me ….

Nella vetrina del rigattiere la mia tromba scintillava di riflessi dorati, mentre la luce soffusa si diffondeva sulla sua lucida superficie di ottone, il rosso cupo della fodera su cui era adagiata non faceva altro che farne risaltare ancora di più la brillantezza.

La guardavo e non capivo come mai fosse successo tutto quanto, non riuscivo a capacitarmi di come la mia tromba, e ancor prima il mio cappotto fossero finiti là, dentro quel negozio di compra e vendi, dove i sogni di molti si arenavano, e i sogni di qualcun altro forse incominciavano.

Da quando ero sbarcato dalla nave, non avevo smesso un solo giorno di suonare, la mia tromba ed io eravamo una sola cosa, approdati assieme su questa terra magica ed illusoria, in questo paese dalle mille occasioni, ed una sola fine.

Non ho mai visto niente sparire così in fretta come è sparita la mia vita, un attimo prima c’era ancora, l’attimo dopo, non so come, non c’era già più. Niente finisce e svanisce e scompare con tale somma rapidità, neanche la neve al sole.

Anni fa ero sceso dalla passerella con in tasca solo i miei sogni, con in testa solo la musica, con in mano solo la tromba. Non avevo neanche un cappotto allora, e nemmeno una valigia: unici miei bagagli la giovinezza, e tanta speranza, illusione, vanagloria o quel che volete, chiamatela così o con un altro nome, in fondo non cambia nulla.

Sembrava tutto possibile allora e per un lungo magico terribile e incantevole momento, diamine, lo fu davvero.

Ho suonato nelle migliori orchestre del paese, alloggiato presso i più prestigiosi alberghi, perso e vinto per mille e mille volte la mia paga settimanale ai tavoli dei casinò,ma per quanto le cose si mettessero male, per quanti guai io combinassi, per quanto alcool bevessi, o per quante donne pericolose frequentassi, mi sono sempre, sempre, sempre rimesso in piedi tutte le volte.

Mi dicevano tutti tu caschi sempre in piedi, ed era vero.

Quanti amici miei si sono persi per strada, chi si è sposato, ed è finito a suonare in qualche locale di quinta categoria, a rallegrare la serata di qualche ristorantino, mentre la gente mangia. Qualcuno, ancora peggio, ha smesso del tutto, per fare un lavoro serio, ma io li capivo, si sa la famiglia, i bambini, quelli che si sono sposati hanno mollato quasi tutti, perché viaggiare e suonare la notte, ogni settimana in una città diversa non è vita per chi ha una moglie che lo aspetta a casa. Ah, come ridevo di loro.

Ma intanto hanno una casa loro, hanno qualcuno che li aspetta, hanno un piatto caldo davanti a cui sedersi, e magari dei ranocchietti che gli corrono incontro la sera, quando ritornano stanchi. E forse allora suonano ancora, per loro, qualcosa di triste e malinconico, e rispolverano i loro strumenti da dentro le custodie di pelle nera, con la fodera rosso scuro, e gli ottoni e i legni tornano a brillare, ancora una volta.

Oh certo loro non avranno mai avuto un cappotto di cachemire come il mio, un bel cappello alla Borsalino, delle ragazze dalle gambe lunghe e bei vestiti con cui cenare e poi ballare la sera, sigari pregiati da fumare, stanze di hotel rilucenti di specchi, con il servizio in camera, e la mancia da lasciare.

Io sì, ho avuto tutto questo, e anche di più. C’è stato un tempo in cui scendevo dalle limousine, salivo negli ascensori con le gabbie dorate, gareggiavo con i miei amici a chi lasciava la mancia più alta, vincevo e perdevo piccole fortune al casinò, io e la mia tromba eravamo i più ricercati nelle serate, non c’era orchestra che non mi avrebbe voluto con sé, neanche un impresario mi serviva, mi bastava passare il pomeriggio al locale, durante le prove, tirare fuori il mio strumento, e unirmi a loro, e l’indomani già si partiva per la tournée, senza nemmeno contrattare la paga.

Erano tempi d’oro, era un’epoca in cui tutto si poteva fare, ogni cosa si poteva ottenere, tutto sembrava possibile.

Il tempo dei miracoli, del raccolto dorato, della vita facile.

Com’è stato poi che sono finito qui, ancora non me lo spiego. Fu forse quando cominciarono a non volermi più come prima, quando qualche orchestra cominciò a dirmi di no, quando qualcuno disse che arrivavo tardi alle prove, che non suonavo più come dovevo, quando mi misi nei guai con qualche donna sposata?

Non lo so, davvero non lo so, io ero sempre io, suonavo come sempre, donne ne avevo sempre avute, tardi ero sempre arrivato.

Ma qualcosa si ruppe in quel gioco magico, non ho mai saputo cosa, si spezzò, si frantumò in mille pezzi, e non riuscii più a rimetterli insieme, tentai, e ritentai, ma tutto fu inutile. Era già tardi.

Nessuno mai ti avvisa, quando si comincia a fare tardi, è come quando sei fuori con gli amici, ed è sempre presto, c’è sempre ancora un mucchio di tempo, ti dici che non c’è fretta, che puoi ancora aspettare, che non è ancora ora di andare, e poi d’un tratto si fa tardi, fuori albeggia, la notte è trascorsa e tu non ti sei nemmeno accorto che è già un nuovo giorno, senza sapere né come né perché il tuo tempo per quella sera è finito.

Di solito però il giorno dopo è un nuovo giorno, puoi ancora ricominciare tutto da capo. Ti puoi rifare, ci sono ancora mille occasioni, hai altre scelte davanti, puoi vivere ancora una vita intera.

Questa volta no, questa volta è finita davvero, me ne sto qui seduto a terra davanti alla vetrina, sono settimane che non ho più un cappotto con cui coprirmi, giorni che non mangio qualcosa di caldo, e stasera non posso più tornare alla pensione, perché non ho pagato da mesi, e non mi faranno più rientrare.

Guardo la mia tromba e mi si scalda il cuore, non so cosa darei per poterla stringere ancora tra le mani, per appoggiare le mie labbra su di lei, per farla ancora vibrare sotto le mie dita, per carezzare ancora la sua pelle dorata, per vedere ancora il luccichio dei suoi occhi di ottone, perciò faccio finta che non ci sia il vetro a separarci e la abbraccio stando qui, dal bordo del marciapiede dove me ne sto seduto.

Per cui domani quando la prima pagina del giornale urlerà il mio nome, e tutti sapranno che misera fine ha fatto il magico Ben, morto assiderato in mezzo a una strada, qualcuno si chiederà dove è finita la mia tromba e forse qualcuno la verrà a prendere per portarsela a casa, e ancora la farà fremere e ardere, ancora la farà vibrare e vivere, ed io vivrò con lei, almeno un poco, solo un attimo ancora.

Uno solo, e ancora uno, e poi più niente ancora.

