METRO'
Di Sabina Marchesi
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse. 

Eh sì, è proprio vero, lo sapevano bene Paolo e Francesca di illustre memoria ... I libri e un insano sviscerato eccessivo amore per la lettura possono causare molti guai, ed è a causa di questa mia passione che mi trovo adesso in questo impiccio. Ma è stata solo colpa mia, assolutamente, solo colpa mia. Lo so.

Ma sono sempre stata così io, fin da ragazzina, niente da fare, proprio più forte di me, ovunque io mi trovi mi riesce impossibile stare a lungo senza immergermi nella lettura di un buon libro, qualsiasi libro, purchè sia tale, pagine su pagine stampate che si girano una dopo l'altra, senza fine, un volume dopo un altro, e ancora un altro, comprati, presi a prestito, ritirati in biblioteca.

Ogni libro è un buon libro, ognuno può insegnarti qualcosa, soprattutto se sai come leggere tra le righe. Niente al mondo è come un libro. Ti ci tuffi dentro e tutto il resto come per incanto inizia a scolorirsi, perde di consistenza, e alla fine scompare. Non c'è malattia, dispiacere, contrattempo o dolore che non si possa curare immergendosi in una buona lettura.

Nella mia vita è sempre stato così: quando apro le pagine di un libro il resto del mondo scompare, non sento rumori, non vedo quello che accade, non so nemmeno dove io mi trovi, tutto il resto si annulla perchè io sono lì, a vivere una storia che certo non è la mia ma è come se lo fosse. Dice Baricco che dietro ogni lettore si cela un vigliacco, e forse è proprio così. In fondo è un buon sistema per fuggire dai mille e mille problemi di una esistenza quotidiana piena di doveri, impegni e preoccupazioni.

Oh certo, come tutti, ho avuto anche io i miei momenti buoni... come tutti, appunto, e come tutti sono passati, andati, scomparsi, sfumati e svaniti. Solo ricordi, viaggi della memoria. Come i viaggi che compio qui su questa Metro, avanti e indietro, come un pendolo ... 

Metro B da capolinea a capolinea. 

Sono fortunata, posso mettermi seduta e fare tutto il viaggio in santa pace, e non mi vergogno di confessare che quando si avvicina una vecchietta faccio sempre finta di non vederla, piuttosto che cederle il posto. Diamine, è un tale privilegio stare seduti sulla Metro, mentre tutti si strattonano e si spintonano, sudando e sbuffando, che non lo cederei per niente al mondo.

Mi siedo, tiro fuori il mio libro, e mi immergo nelle sue pagine, dopodichè niente e nessuno possono distogliermi. Davanti ai miei occhi si materializzano pianure sconfinate, carovane nel deserto, quadriglie di cavalli, vascelli invelati, porti e stazioni, grattacieli ed astronavi, amanti focosi e tenebrosi assassini, colege universitari e vecchi conventi...Ah che mondo smisurato si apre allora per me: un mondo immaginifico, superbo, eccezionale, dove tutto è possibile, dove i sogni sono realtà e tutto,ma davvero tutto, è realizzabile. Almeno per me!

Certe volte non mi accorgo davvero di ciò che mi accade intorno, come quando la linea ebbe un guasto, e il treno rimase fermo mezz'ora, fino a che tutti scesero tranne me ... e me ne resi conto solo quando un controllore fece il giro di tutti i vagoni. 

Niente da dire, fu una cosa imbarazzante e non certo la prima volta che mi ficcai nei guai per essere rimasta troppo tempo con il naso in mezzo a un libro. Per non parlare delle volte che ho bruciato il pranzo sui fornelli mentre leggevo, oppure ho dimenticato di cambiare la prenotazione per il mio capoufficio, perchè stavo leggendo sul lavoro, o degli infiniti ritardi per non essere riuscita a interrompere un capitolo al momento cruciale, mentre invece era ora di uscire .... 

Insomma una dannazione. E adesso questa stupida qui accanto non si decide a girare la pagina. Ho finito l'ultimo paragrafo almeno due minuti fa, ed ho già riletto tutta la pagina da capo, e questa ancora non decide a muoversi. Ma come diavolo fa a leggere così lentamente? 

Ecco forse adesso ce la faccio, un soffio leggero proprio mentre alza lo sguardo, ecco ci sono riuscita, finalmente ho girato la pagina, se solo levasse quel pollice da lì in mezzo riuscirei a finire di leggere tutto, ma no, ecco che si è accorta dell'errore, legge, rilegge, non trova il filo, va due o tre pagine indietro, che seccatura, legge, rilegge, due pagine avanti, ora ricomincia da capo, è la terza volta che mi leggo questo paragrafo... 

Ma che libro è poi? Nemmeno il titolo sono riuscita a vedere .... 

Ma poi mi domando: ne vale la pena?

Voglio dire tutto questo amore per i libri. E cosa me ne è venuto? Che forse ho imparato a vivere? Mi sono serviti per migliorare? O per crescere? E le cose che ho imparato leggendo mi sono mai tornate utili nella vita? Mai nella pratica di tutti i giorni ho avuto modo di mettere in atto o di applicare gli insegnamenti che ho appreso leggendo. A cosa mi servirà mai conoscere la vita e i tristi amori di Madame Bovary, gli oscuri misteri de Il Nome della Rosa, o le pratiche mediche di Shinue l'Egiziano?

Non ho concluso niente di buono nella mia vita, sempre persa dietro le pagine stampate, completamente immersa in un mondo favolistico e immaginario, in perfetta solitudine tra mille personaggi, ma di carta.

Ed ora ecco che il vagone si svuota, la ragazza accanto a me ha chiuso il libro e si avvia all'uscita, tutti confluiscono verso le porte scorrevoli. Quella signora anziana si volge indietro preoccupata, forse ha paura che qualcuno si dimentichi di scendere, è gentile a preoccuparsi, se ci fosse stato qualcuno così quella sera non mi sarebbe successo niente, ma come dicevo prima io lo so bene che è solo colpa mia. 

Sempre con questa mania dei libri, cosa me ne è venuto poi ... nemmeno a dare retta a tutto quello che si trova scritto...

Per esempio non è mica vero che quando ti accoltellano all'addome muori subito, proprio no. Lasciatevelo dire da me, che quando rimasi bloccata nel vagone, quell'ultima sera, mentre quei balordi mi accoltellavano, restai per delle ore stesa sul pavimento a vedere il mio sangue scorrere a rivoletti e creare un piccolo lago in mezzo ai bolli neri nel linoleum consunto della metropolitana. E sapete quale fu il mio rimpianto più grande? Non accadde come nei libri , non provai rammarico per non avere compiuto le giuste azioni nella vita, e nemmeno vidi scorrere la mia intera esistenza davanti a me negli ultimi momenti. Proprio no. L'unico rimpianto fu di non poter terminare di leggere il mio libro, quel libro le cui pagine continuavano a sventolare inutilmente a pochi metri da me.

Ah, se solo fossi stata più previdente, più attenta alla gente che non ai libri, se avessi ceduto il posto a quella vecchietta carica di buste della spesa, se fossi stata occupata a mandare messaggi a qualcuno sul telefonino, se magari mi fossi messa a chiaccherare con quello studente che era seduto vicino a me! Adesso non sarei morta, e non sarei condannata a vagare per sempre su questa metropolitana, cercando di sbirciare le pagine dei libri che i viaggiatori portano con loro, fino a quando non troverò qualcuno che mi consentirà, finalmente, di leggere le ultime pagine che mi mancavano per arrivare alla fine del libro quella sera infame... se mai lo troverò. Pensateci, la prossima volta che vi immergete con voluttà nelle infide pagine stampate dell'ultimo romanzo che avete comprato....

