Io nella tela!

di Davide Manenti
Davide Manenti

Se mi avessero chiesto “come preferisci morire?”

]0 NELLA TELA avrei sicuramente scelto una fine rapida e

indolore, ma nessuno mi ha mai dato la

possibilita di decidere e adesso sono costretto a
veder scorrere davanti a me le immagini della mia
vita, con una mano premuta sul fianco per
tamponare la perdita di sangue e l'altra
appoggiata alla parete, cercando di rimanere in
piedi e trovare qualcuno che possa aiutarmi,
anche se ormai ne ho la certezza: tra qualche
minuto sara tutto finito.

t@:’g;; UCCOTILO M CHU BELLTTIUTIU]

- L'avevo capito fin da bambino che le mie mani
sono la cosa piu importante che ho. L'ho scoperto quando avevo cinque anni e guardavo mio
padre che faceva il pane e mia madre che preparava le erbe da vendere ai clienti. Mi guardavo
i palmi e volevo subito mettermi al lavoro. Mia madre mi baciava sulle dita e diceva che le mie
erano mani di artista.

Lasciai la scuola quando frequentavo la seconda elementare: saper scrivere il mio nome mi
sembrava sufficiente, usare la penna su un foglio di carta non mi bastava piu. Trovai lavoro
presso la bottega di un artigiano: intagliavo e verniciavo gli ornati, soprattutto cartelle da
morto. Nel tempo libero continuavo a procurami qualche lavoretto: costruivo insegne per le
altre botteghe, usavo la creta per le statuette dei presepi e lavoravo anche la cera.

Quando l'avvocato Calcagni mi chiese di dipingere per lui, la mia vita prese finalmente la
direzione che volevo: fu entusiasta del mio lavoro e mi raccomando al maestro Ferreri, che mi
accolse subito nella sua scuola. Rimasi Ii per tre anni, durante i quali migliorai la mia tecnica
nel disegno e imparai quella dell'affresco. Il maestro perd mi insegno anche a vivere. Non
posso dimenticare le sue parole: “Pensi davvero che basti l'ispirazione per diventare un grande
pittore ed essere ricordato nel tempo? Non puoi ignorare le regole! Esse sono come freni che
entrano in azione al momento opportuno, non catene per l'ingegno! E non dar retta a chi si
vanta del fatto che non le osserva: sono persone vanitose e scansafatiche; vedrai che un'ora
dopo la loro morte saranno gia dimenticate!”

Ma l'insegnamento piu importante doveva ancora arrivare. Un giorno venne da me con un libro
e lo mise nella mia borsa: mi disse che avrei dovuto leggerlo e che me ne avrebbe regalati
altri. Poi mi diede un'altra lezione: “Per quanto tempo ancora vuoi dipingere madonne e
bambinelli? Lasciati affascinare dalle vicende umane: studia! La conoscenza dei giorni che
viviamo non pud e non deve bastarti se ambisci a diventare un grande artista. Un libro di storia

puod avere la capacita di ispirare un pittore come nemmeno il pit bello dei paesaggi sa fare!”



Gli chiesi chi fosse I'autore del libro e mi parlo del dottor Carpanelli: medico di professione e

amante dell'arte per passione.

Quelli che seguirono furono gli anni piu belli della mia vita. Diventai amico del dottore e lessi
tutti i suoi libri. Conoscere le storie della mia citta fece nascere dentro me nuove sensazioni e,
soprattutto, nuovi desideri. Decisi che la storia di Pavia sarebbe stata al centro dei miei lavori:
da quel momento cominciai a dipingere soltanto per la mia citta. Il dottore mi parld a lungo del
Medioevo, delle vicende tragiche di quel periodo e, in particolare, dell'occupazione da parte dei
Visconti, nel quattordicesimo secolo. “Non ti sembra che la storia possa ripetersi da un
momento all'altro, Pasquale?” mi domandava con un ghigno sibillino. lo gli chiedevo se si
riferisse agli austriaci e lui si allontanava ridacchiando. Fu cosi che stuzzico la mia curiosita e
scateno in me una volonta di reazione di cui prendevo consapevolezza poco a poco, senza
quasi accorgermene.

Nei mesi successivi dipinsi come non avevo mai fatto: qualsiasi avvenimento storico,
soprattutto se riguardava Pavia, fini sulle mie tele. Il dottore mi seguiva e mi dava consigli;
ogni tanto mi parlava anche di Dante e io dipinsi per lui il Conte Ugolino. Mi introdusse nella
cerchia dei suoi amici: intenditori d'arte, professori universitari, umanisti. lo ero emozionato e
fiero; ricevevo complimenti e ricambiavo con la promessa che avrei proseguito il mio percorso.
Fu in quel periodo che conobbi Elena. Ricordo con imbarazzo il momento in cui il dottore ci fece
incontrare: i miei vestiti erano sporchi di olio, avevo macchie di colore sulle mani e sul viso.
Quando lei mi vide si copri la bocca e non riusci a trattenere una risata, che ebbe I'effetto di
rendermi ancora piu impacciato. Mi disse che ero esattamente come mi aveva immaginato:
timido e scompigliato, qualita tipiche di ogni grande artista. lo non risposi nulla, stetti in
silenzio a osservare i suoi capelli ricci, lunghi e dai riflessi rossastri, il suo corpo slanciato, le
dita affusolate e quella curiosa tonalita verde dei suoi occhi.

Elena veniva spesso a trovarmi durante le ore che dedicavo alla pittura. Era capace di rimanere
in silenzio a osservarmi nei momenti in cui ero piu concentrato, ma sapeva anche incuriosirmi
con gli aneddoti che mi raccontava. Scoprimmo che ci piacevano le stesse cose: avevamo in
comune |'amore per l'arte e per la nostra terra. Entrambi soffrivamo all'idea che lo straniero
sarebbe tornato e ci avrebbe privato della nostra liberta.

Un giorno le parlai di Ricciardino Langosco, che mori combattendo il nemico per difendere
Pavia. Le spiegai quanto mi sentissi vicino alla sua storia e quanta stima provassi per un uomo
spinto da intenti cosi nobili. Le dissi che sarebbe stato il soggetto del mio nuovo dipinto.

La reazione di Elena, pero, fu diversa da cid che mi aspettavo: sembrava non condividere la
mia idea, sembrava quasi spaventata. Mi lascido intendere che se mi fossi dedicato a quel
personaggio, a quella vicenda, avrei dovuto farlo da solo; io perd non rinunciai alla mia
ambizione.

Alla fine del lavoro, quando il quadro era pronto, la supplicai a lungo prima di riuscire a
portarla nella bottega e mostrarglielo. Ci avvicinammo insieme alla tela e per diversi minuti
nessuno dei due parlo. Dopo un lasso di tempo che mi sembro interminabile, Elena mi guardo

con gli occhi gonfi di lacrime e mi disse, piangendo, che non avevo fatto altro che dipingere me



stesso.

Solo adesso capisco cosa volesse dire con quella frase.

Era il 1846 quando la mia opera fu esposta a Brera; li raggiunsi I'apice del mio successo.
Incontrai i grandi maestri di cui tante volte il professore mi aveva parlato e per la prima volta
mi sentii un artista vero. Quando Francesco Hayez si avvicind a me per complimentarsi provai
un senso di emozione e incredulita: mi disse che gli facevo paura, che avevo cominciato dove
altri non avrebbero avuto il coraggio di finire. Non capii subito il significato di quelle parole, e
non so neanche se il maestro avesse veramente previsto cid che accadde negli anni successivi,
ma in qualche modo aveva ragione: il momento che stavo vivendo non poteva che essere un
punto di arrivo, o quantomeno di conclusione. E cosi fu.

Gli austriaci tornarono in citta e io non potevo restare indifferente all'occupazione straniera,
non potevo ignorare il mio istinto che diceva di combattere, nei modi che fossero a me
possibili, per difendere la mia citta. Misi da parte il pennello e fui costretto a recarmi in

Piemonte per dedicarmi alla lotta politica.

Qualche giorno fa alcuni uomini sono venuti a portarmi un messaggio. Si sono presentati come
allievi del maestro Ferreri; mi hanno dato notizie su Elena: dicevano che stava male, che
chiedeva di me. La speranza di ritrovare un amore creduto perso mi ha spinto a dar loro retta:
li ho ascoltati e mi sono messo in cammino con loro.

Questa sera, poco prima di raggiungere la destinazione, mi hanno portato in osteria; dicevano
che sarebbe stato molto pericoloso per me: bisognava aspettare la notte prima di entrare a
Pavia. Mi hanno offerto da mangiare e da bere, ma la mia fretta di raggiungere Elena e la loro
ritrosia nell'assecondarmi ci hanno portato a un accesa discussione. Quando ho lasciato il
tavolo, deciso a recarmi subito da lei, tre soldati austriaci sono entrati dalla porta principale e
hanno puntato dritto verso me.

In quel momento & stato tutto chiaro. Ho preso una bottiglia di vino e I'ho rotta in testa al
primo che mi veniva incontro; mentre cadeva a terra ho estratto il coltello che portavo sempre
con me e ho affrontato, uccidendolo, il secondo nemico. Il terzo soldato ha fatto la stessa fine,

ma e riuscito ad affondarmi la lama nel fianco prima di morire.

Ho abbandonato I'osteria correndo per cercare aiuto, ma il mio passo si sta facendo sempre piu
lento. Sento le forze venir meno, le mie gambe si piegano e mi ritrovo accasciato a terra.

Dedico a Elena il mio ultimo pensiero. Aveva ragione: in quel dipinto ci sono io.

! Questo racconto € ispirato alla breve vita del pittore Pasquale Massacra, morto a Pavia nel
1849 per mano austriaca.

In copertina: "La madre di Ricciardino Langosco in traccia del cadavere del figlio ucciso nella
espugnazione di Pavia per le armi di Matteo Visconti I'anno 1315"

Pasquale Massacra, olio su tela, Pavia (PV), Musei Civici di Pavia



