PRESAGIO

Di Malide

«Io odio il sabato, lo odio!». 

La prima a stupirsi di queste parole fu proprio lei, Maura. Le aveva dette a voce alta, con rabbia e struggimento passando davanti allo specchio e guardandosi di sfuggita, come era solita fare. 

Tornò indietro lentamente e si specchiò a lungo, con attenzione. 

Era una ragazza come tante, non bella e non brutta, capelli castani, occhi castani, media statura. L'unica cosa degna di rilievo era un bellissimo sorriso che si apriva lentamente e coinvolgeva chiunque le stesse vicino. 

Maura era amica di tutti e proprio questo era il problema. 

In ufficio le colleghe e i colleghi le raccontavano tutti i loro problemi, successi o delusioni, l'amore sempre inseguito, le incomprensioni con il capoufficio, le invidie, le gelosie, i piccoli, stupidi, deliziosi battibecchi con la persona che era, in quel momento, l'uomo o la donna "per la vita". Insomma viveva a bordo campo, seguiva la partita, ma non vi partecipava. 

Certo non per propria scelta che, anzi, le sarebbe piaciuto eccome prendervi parte attiva,ma non succedeva niente. 

Maura passava le ore più interessanti della giornata proprio in ufficio, ché poi c'erano soltanto la spesa e serate solitarie; aveva tentato di frequentare la comunità giovanile in parrocchia, ma anche lì si era trovata circondata da coppie e comunque nessuno le era sembrato interessato a lei. 

«Devi muoverti, conoscere persone nuove», si disse, ma era più semplice a dirsi che a farsi. 

Veniva da un paesino della Basilicata e a Roma non conosceva nessuno all'infuori dei colleghi. Era un serpente che si mordeva la coda. 

Aveva piccoli sogni, piccole speranze e piccolissime illusioni; per fortuna non soffriva d'invidia, anche se... 

C'era una ragazza in ufficio, una di quelle che avevano avuto la culla affollata di fate generosissime, magari anche quelle che avevano disertato la sua. Non erano precisamente amiche, perché Lora (così si chiamava) non ne aveva né le interessava averne: era molto più attirata dalla componente maschile che puntualmente le moriva dietro, riceveva una certa attenzione e poi veniva abbandonata, correndo immediatamente a confidarsi con Maura. 

Proprio quel sabato, seduta sull'angolo di una scrivania, con le bellissime gambe accavallate e scuotendo i lunghi capelli, ovviamente biondi e foltissimi, Lora si era lagnata di non riuscire a decidersi tra i vari inviti: «Tu che farai?», le aveva chiesto sorridendo maligna. «Io ho così tante possibilità che metterò tutti i nomi in un cappello e sceglierò a caso». 

Molti colleghi avevano sospirato e lei, Maura, aveva avvertito un moto di rabbia per la presa in giro e per la leggerezza e l'indifferenza con cui la collega si comportava; lei, invece, se avesse avuto un appuntamento, anche uno solo... 

«Bene», disse, quasi per consolarsi, alla sua immagine allo specchio. «Anche lei invecchierà, perderà quei bellissimi denti, quei bellissimi capelli quel. ..». 

All'improvviso vide. Sì, vide distintamente Lora morta nell'ammasso di rottami di un'auto rossa come il suo vestito e come il sangue che la copriva. Morta, sicuramente, irrimediabilmente morta. 

L 'immagine fu così vivida che la spaventò: si appoggiò alla parete tremando, bianca in volto con gli occhi dilatati e le mani madide, in preda ad un'assurda, irrazionale paura. 

«Sono veramente una stupida», si disse arrabbiata con se stessa. «Ora mi scaldo un bicchiere di latte e me ne vado a letto, e domani… ». E su quel domani che era una promessa e un'illusione, si addormentò. 

L 'indomani era domenica, quindi al mattino ci furono la Messa, la passeggiatina per comprare il giornale e la preparazione di un frugalissimo pasto, ché quando si è soli si cucina malvolentieri. 

Aveva dato una scorsa al giornale con un timore sotterraneo che la fece ridere di se stessa: nessun incidente mortale o almeno nessuno che avesse coinvolto Lora. 

Poi guardò il telegiornale. 

Lo choc fu tale che restò a lungo con la forchetta a mezz'aria lasciando che le immagini le passassero dalla retina al cervello. 

La macchina rossa, il vestito rosso, il sangue... 

Lora era morta proprio come lei aveva visto la sera prima. 

L 'incidente era avvenuto troppo tardi perché i giornali ne parlassero e presto rientrò nella sciagurata casistica delle stragi del sabato sera. 

Maura visse una giornata da incubo: era assurdo, ma si sentiva quasi colpevole. E ogni tanto, suo malgrado, faceva capolino un pensiero, come dire, quasi, ma proprio poco poco, di soddisfazione, di rivalsa. Certo, non lo ammise neanche con se stessa, ma il pensiero c'era, annidato in fondo, così contorto e nascosto che, se stava bene attenta, non lo avvertiva, ma c'era. 

In ufficio, il giorno dopo, non si parlava d' altro: c'era chi era veramente commosso o sconvolto e chi provava invece soltanto la sensazione di essere stati sfiorati da una tragedia, una specie di "io la conoscevo" che ti fa stare per un po' al centro dell'attenzione. 

Lora non era stata capace di crearsi dei veri legami affettivi e la sua vita aveva lasciato una scia labile, un umidore leggero che al primo sole era sparito.

Però… spesso c’è un però che ti cambia la vita e qualcosa che immaginavi e desideravi avviene nel momento e nella circostanza che ti sembrano meno favorevoli, come se qualcuno tirasse i dadi a tua insaputa.

Al funerale di Lora c’erano poche persone: i colleghi, quasi tutti, tranne qualcuno che aveva dichiarato di essere troppo “sensibile per…” che è poi una scusa per l’indifferenza, ma quasi nobilitante come se tutti gli altri fossero dei bruti; parenti pochi e lontani ché la povera, bellissima Lora era in realtà molto sola; amici… in realtà amici veri non ne aveva. Né donne che lei teneva accuratamente a distanza, Né uomini che in lei vedevano soltanto una splendida bambola con cui giocare, anche perché lei stessa non permetteva a nessuno di entrare nel suo essere. Insomma, un funerale squallido, ammesso che ce ne possano essere di piacevoli.

Però… eccolo il però fatale: c’era un ragazzo con gli occhi lucidi, visibilmente e realmente commosso.

Maura s’incuriosì, s’intenerì, si avvicinò.

Era un vecchio amico d’infanzia, un compagno di scuola che l’aveva persa di vista da tanto tempo. Ne aveva scoperto la morte per caso dal telegiornale e era venuto a salutare per l’ultima volta la bambina con le trecce e l’apparecchio per i denti con cui aveva diviso le merende, le ansie per la scuola e le prime abbozzate speranze per il futuro.

Parlarono a lungo, scoprirono complicità e disagi, anche lui veniva da un paesino e stentava ad ambientarsi, finirono la serata in pizzeria e decisero di rivedersi.

Maura tornò a casa in uno stato di euforia un po’ colpevole: in fin dei conti era stata ad un funerale, e anche se si ripeteva che con Marco era soltanto un’amicizia, dentro le cantava una vocina di speranza e si diceva che “con il tempo”... 

Il tempo, però, non è affatto un galantuomo, come dicono, ché se lo fosse non lascerebbe cadere nel nulla e nel silenzio la fine violenta di una vita; dopo una settimana di Lora si parlava pochissimo e a distanza di un mese anche i suoi più ardenti ammiratori avevano trovato altri idoli da adorare. 

In ufficio ci furono alcuni episodi spiacevoli poiché cominciarono a mancare oggetti dagli armadietti nello spogliatoio e, chissà perché, i sospetti si appuntarono su Maura. 

Per la precisione fu un collega, Fabrizio, uno che aveva tentato un'avance pesantissima e aveva ricevuto un ceffone, che cominciò a insinuare che lui aveva visto la ragazza nello spogliatoio più volte, che Maura aveva una borsa molto capiente, che la ragazza si allontanava sempre di fretta e con aria furtiva. 

Tutte cose insignificanti che riescono comunque a fare breccia in chi è smanioso di credere al peggio e che fa del pettegolezzo, anzi, della calunnia, uno stile di vita. 

Maura scoprì il tutto soltanto quando venne trovato il vero colpevole, il ragazzo del bar, e una collega venne a chiederle scusa e a riferirle delle passate chiacchiere. 

Lei aveva, sì, notato una certa aria gelida e scostante in ufficio, ma era talmente presa dall’inizio della sua storia d’amore che non vi aveva fatto caso. 

Con Marco si erano rivisti, avevano parlato un po' della donna morta, poi di loro stessi, della comune solitudine in una grande città, della difficoltà di fare amicizie, anche se per un ragazzo è più facile e, soprattutto, dell'accorata, invadente nostalgia che provavano per il loro paese d'origine. 

Poi, una sera, passeggiando lui le aveva passato con aria indifferente un braccio intorno alle spalle, lei si era un po’ appoggiata come se fosse una creatura fragile bisognosa di appoggio e tutto era cominciato.

Questa storia l'aveva presa e la prendeva ancora al punto tale che non aveva badato più di tanto alla strana atmosfera che si viveva in ufficio e la rivelazione della collega la lasciò attonita. 

Poi arrivò la rabbia e la sera, a casa, anche le lacrime: come aveva potuto quel mascalzone, come avevano potuto tutti? Ma lei avrebbe parlato, avrebbe spiegato perché Fabrizio si era inventato una cosa così rivoltante. 

Fabrizio, quel verme, quel porco, quel mascalzone, quel...

E avvenne di nuovo. 

Vide distintamente l'uomo a terra, morto, vittima di una rapina; vide la camicia sporca di sangue, gli occhi aperti e vuoti, le mani ad artigliare l'asfalto. 

Vide e svenne. 

Quando riprese i sensi cercò di calmarsi, di dirsi che era un'assurda immaginazione, che la rabbia l'aveva tradita e le aveva fatto immaginare cose inesistenti, ma in fondo al cuore sapeva che era tutto vero, come l'altra volta, quando Lora l'aveva irrisa e quel pensiero di soddisfazione, che aveva aspettato acquattato in fondo in fondo, tirò fuori la testa divenne quasi cosciente. 

Il giorno dopo, arrivando in ufficio, trovò capannelli di persone agitate, che parlavano cercando di rendere un gentiluomo da morto chi era stato un mascalzone da vivo. 

Ai funerali di Fabrizio, Maura andò con una sorta di colpevolezza mista soddisfazione; era mai possibile che chi le arrecava dolore venisse punito in quel modo assurdo? 

Da quel giorno guardò i colleghi con occhi diversi, sentiva di avere su di loro un potere che ignoravano e che li rendeva inconsapevoli vittime; cambiò atteggiamento e, stranamente, tutti quelli che l'avevano ignorata o considerata soltanto una buona confidente cominciarono a vederla sotto una nuova luce. 

Provava una sensazione strana, a volte si sentiva, come dire, una privilegiata, protetta al punto tale che chiunque le facesse del male veniva punito, duramente punito; a volte si sentiva una maledetta, una che "portava male", quasi padrona della vita di quanti la circondavano e non voleva questo "dono", proprio non lo voleva. 

l colleghi smisero di trattarla come una sorellina e stettero sulle difensive, anche se ignoravano totalmente la faccenda delle visioni, era che lei, Maura, aveva un atteggiamento chiuso, riservato, evitava tutti quelli con cui aveva riso e scherzato e in certi momenti, quando le sembrava che qualcuno la prendesse in giro o la trattasse sgarbatamente, aveva uno sguardo duro, gelido, come di minaccia che li spaventava e li induceva ad evitarla. 

Di Marco però era innamorata e quando usciva dall'ufficio ritornava ad essere la ragazza dolce e disponibile che era sempre stata e che lui sembrava apprezzare; avevano fatto l'amore e Maura cominciava a sognare una casa, un marito, dei bambini. 

Ma a volteil suo nuovo carattere (o forse c’era sempre stato) prendeva il sopravvento e lei diventava dura e scostante, si negava all’amore e trattava il ragazzo con sufficienza, certa ormai che l’amore di lui fosse eterno e indistruttibile. Errore che molte donne e anche molti uomini fanno e pagano. 

Cominciarono a discutere, quasi a litigare. Marco voleva tornare a vivere nella sua terra, Maura non voleva saperne di lasciare la città. 

Poi, una sera, volarono parole grosse e, come spesso succede tra persone che si amano, ognuno pensò che l’altro non lo capiva, meglio, non voleva capirlo. Marco l'accusò anche di essere cambiata, di essersi come irrigidita, anche quando facevano l’amore - disse - partecipava meno, come se la cosa fosse necessaria per lui e marginale per lei. Disse che lui aveva bisogno di una donna vera, una che fosse capace di trasformare un rapporto sessuale in una vera fusione, partecipazione l’uno dell’altra.

Lei si offese. La deluse che non comprendesse il suo pudore, la sua riluttanza a lasciarsi andare, a dimenticare quegli avvertimenti minacciosi della mamma e delle suore su quello che accadeva alle ragazze che cedevano “agli istinti brutali dell’uomo”.

Si lasciarono in malo modo. 

Maura decise di fare il primo passo. Sapeva o, come molti giovani credeva di sapere che quell’amore era la sua unica possibilità di una vita serena, una vita vera e non voleva che una sciocca discussione… Immaginava già la faccia di lui, prima stupita, poi falsamente offesa e poi tenerissima nell’abbracciarla.

Il tradimento la colse impreparata. 

Era andata a casa del ragazzo per fargli una sorpresa e invece la sorpresa l' ebbe lei. 

La solita vecchia storia: lui confuso, in mutande, l'altra a letto che si copre, ma solo in parte, in modo che la tradita veda bene la qualità della merce, l'imbarazzo, l'uscita di scena decorosa, senza una parola mentre lui affastellava scuse incredibili, il ritorno a casa in uno stato d'incoscienza che attutisce l'urto e poi, finalmente il dolore e le lacrime e con le lacrime... 

Vide distintamente Marco arrivare trafelato, traversare la strada e il camion che sbandava e lo prendeva in pieno. 

Vide, seppe che era vero, aprì la finestra e si buttò nel vuoto. 

Marco stava correndo da lei per chiederle perdono. Vide il camion all'ultimo momento ma lo evitò per miracolo. 

Poi vide lei cadere.

