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Signor Commissario…

Di Malide

Che strana serata. Ho sempre pensato che una volta che fossi andato in pensione…

In realtà non ho mai pensato realmente a cosa avrei fatto, era una specie di desiderio-non desiderio, qualcosa che sapevo sarebbe avvenuta ma fra tanto, a volte troppo tempo.

L’unica cosa di cui ero sicuro era che avrei scritto: LE MIE MEMORIE naturalmente, vista l’infinita umanità che avevo conosciuto in tanti anni di servizio in un commissariato.

Quante confessioni pietose, ridicole, irritanti, quante vittime che si trasformavano in carnefici, quante vite senza storia che avevano un lampo di riscatto nell’omicidio…

I ricordi. La mia vita è stata mille vite, ogni volta una conoscenza, una partecipazione che mi sfiniva, una voglia di non cedere, non sentire, non guardare quelle anime che si spogliavano davanti a me.  

Ma stasera, nella nebbia che sale dal fiume, mi sembra di vedere dei volti, udire delle voci, come se vecchi, conosciuti fantasmi mi circondassero e mi dicessero «Ricorda».
I

Io non m’impiccio

Signor commissario, mi creda, io non me lo spiego proprio. Un pazzo, ecco, soltanto un pazzo… e tutto quel dire che io… che io... E’ assurdo. 

Si, ho capito, ora le spiego tutto bene, proprio bene. Dunque, nel quartiere mi conoscono tutti, io sono una che si fa i fatti suoi, non solo non m’impiccio, ma, se per caso, soltanto per caso, vengo a sapere qualcosa, una tomba sono, non mi tirano fuori una parola neanche… ho capito, ho capito, ma io riesco a spiegarmi male, signor commissario, deve avere pazienza.

Allora, quando sono venuti questi due ad abitare proprio di fronte a me, sullo stesso pianerottolo, mi sono piaciuti subito, mi hanno fatto anche tanta tenerezza, capisce, commissario, una coppia giovane e tanto, tanto innamorata. Eh, si vedeva, si vedeva che si volevano bene, sempre a tubare come due colombi, anche quando lui le chiedeva qualcosa era sempre «Per favore… amore, tesoro» e lei rispondeva tanto carina, affettuosa…

Come lo so? Lo so e basta, queste case hanno i muri di carta, si sente tutto, mica penserà che io… Commissario, mi meraviglio, io mi faccio i fatti miei, lo sanno tutti. Certo, con le finestre aperte, quando stendo i panni sul terrazzino, non solo sento, ma vedo e vedevo, commissario, vedevo… baci abbracci, proprio una cosa da far stare bene.

Eh, anche io, quando era vivo il buonanima… Ero carina, sa, mica come ora, vecchia e grassa, ero carina e mio marito… Si va bene, vado avanti. Che vuole, commissario, all’età mia i ricordi ti saltano addosso quando meno te lo aspetti e ti fanno un male… un male…

Va bene, facevano l’amore giorno e notte, commissario e con certe parole, certe espressioni… Ah, no, commissario, non mi chieda di ripeterle, non posso, proprio non posso, ecco, forse qualcuna… no? Non le interessa? Neanche a me, figurarsi. 

Dunque, quando lui usciva per andare a lavorare io la vedevo girare per casa, una casetta piccola, sa, ma tanto carina. Oddio, lei non è che fosse un granché con le pulizie o con la cucina, ma si dava da fare e cantava, cantava tanto. Era un piacere sentirla e guardarla, commissario, quando stendevo i panni o annaffiavo le piante. Per carità, mica penserà che la spiassi, io non m’impiccio, commissario, io mi faccio i fatti miei. 

Dunque, a un certo punto cominciò a venire in casa un uomo, sempre di mattina, subito dopo che lui era uscito, lei gli offriva un caffè e poi… Chiudeva la finestra, commissario. Dico io, se uno non ha niente da nascondere, che motivo c’è di chiudersi dentro? E mi dava certe occhiate… ché  era anche un po’ spocchiosa, come dire, non dava e non voleva confidenza. Io mi ricordo che i primi tempi, sa, per un discorso di buon vicinato, commissario, io spesso bussavo e portavo, che so, un po’ di torta fatta in casa, che ne faccio una con le mele e l’uvetta che… Sì ho capito, commissario, vado avanti.  Dunque o la torta o dei biscotti, beh, lei mai, mai che mi dicesse di entrare,  che so, mi offrisse un caffè, mai, prendeva il piatto sulla porta e arrivederci.  Lui no, lui mi faceva un gran sorriso, come a scusarsi e poi era sempre il primo che salutava, sa commissario, proprio gentile… Sì, ho capito, ora le dico. 

Dunque, io pensavo che quel giovanotto che andava a trovarla fosse un parente, che so, un cugino magari, perché non si somigliavano, eh no, proprio per niente, ero contenta che ci fosse qualcuno che andava a farle compagnia, poverina, sempre sola, una ragazza così giovane, perciò lei capisce, commissario, con quale ingenuità…  Sì, perché io sono proprio un’ingenua, ancora alla mia età, potrei raccontarle… ho capito, ho capito, non lo farò. Dunque, fu soltanto per ingenuità, in assoluta buona fede che lo dissi al marito una volta che, per caso, proprio per caso, lo incontrai sulle scale. Come che gli  dissi… ecco,  proprio niente, soltanto quello che ho detto a lei, che ero contenta che quella poverina non stesse più sempre sola, che sembrava anche più bella ora che aveva compagnia, tutto qui, neanche una parola in più, non mi sembra… no, commissario? Quel giorno ci fu una brutta discussione e lei usò anche delle parole nei miei confronti. Non gliele dico, commissario, mi vergogno… che poi lo sanno tutti, tutti che io non m’impiccio mai dei fatti degli altri, figurarsi, non sono mica una pettegola io, sa, anzi!

Per tre giorni non si è visto nessuno, poi quell’uomo è ritornato, ma io sono stata zitta, mica gli ho detto niente al marito, ecco, soltanto una volta mi è sembrato carino dirgli che ero molto contenta che le cose erano tornate a posto e che lui era certamente molto comprensivo e lei, la povera signora, era di nuovo tutta allegra e sorridente, mi sembra di essere stata gentile, no?

Che mi potevo immaginare che il giorno dopo lui avrebbe fatto finta di andare a lavorare e sarebbe tornato mentre c’era quell’uomo e… e avrebbe fatto tutto quel macello? 

Mi dica lei commissario, me lo potevo immaginare? C’è stata una lite furiosa, gridavano tutti come pazzi, lui, l’altro uomo urlava in una lingua strana, anche straniero se l’era preso, capisce, straniero, non proprio nero, no, ma straniero, signor commissario, che lo saprei io che cosa fare a questi che vengono, si prendono il nostro lavoro le nostre… sì. Ho capito, ho capito, ma, mi creda, commissario, tutti i guai si creano quando ci sono di mezzo questi… questi estra… estra… insomma questi che non sono dei nostri, che poi perché non stanno a casa loro…  Insomma gridavano come pazzi, le dicevo, poi, all’improvviso un gran silenzio, ma di quei silenzi che fanno paura, quelli che ti dicono che è successo qualcosa… e diamine se era successa.  

Li aveva sgozzati, tutti e due, con un coltellaccio da arrosti, che poi quella quando lo faceva l’arrosto, mi piacerebbe sapere… vabbè, comunque è arrivata gente, poi la polizia, cioè voi, poi ecco, poi, mentre stavamo tutti lì, che voi avete controllato i documenti di quello… quello… quell’altro insomma lui, il marito, l’avete visto tutti, no, mi è saltato addosso che se non c’eravate voi… una furia scatenata era, una furia. 
Ma, dico io, come lo potevo sapere che quello era un insegnante di inglese che dava ripetizioni alla signora? Che lei gli voleva anche fare una sorpresa al marito, come potevo saperlo?  No, commissario, dica lei, come potevo…

II

L’oroscopo

Vede, commissario, io lo sapevo che oggi sarebbe successo qualcosa di molto, molto importante. Io non so se lei crede agli oroscopi… No? Non scuota la testa con quell’aria di compatimento, signor commissario.  Sa, ci sono più cose in cielo che in terra e io credo che qualcosa o qualcuno, ci guidi verso… verso chissà, non lo sappiamo e questa è una fortuna. Pensi come sarebbe orribile conoscere tutto in anticipo e vedere la nostra vita intrecciarsi a quella di altri senza poter fare nulla. Lasciamo perdere, non sono qui per convincere nessuno, ma per raccontare, spiegare.

Dunque, stamani il mio oroscopo diceva: “Conoscerai una persona che si prenderà cura di te e ti avvierà al tuo destino” e poiché io, a differenza di lei, ci credo, ho provato una sensazione d’euforia, di aspettativa.

Vede, signor commissario, in realtà più che credere penso che ci limitiamo a sperare.

Non mi faccia fretta, la prego, le cose vanno in un certo modo perché hanno una matrice, una spinta che non si avverte quasi, come l’inizio di una valanga.  Nel mio caso è stato il bisogno di vedere un mutamento nella mia vita.  Forse questa mia mania per gli oroscopi, le chiromanti, i veggenti nasce da una necessità di dare un senso ad un’esistenza spesso inconcludente.

Io ho un cane, commissario. Ho soltanto un cane. Niente marito, né figli, né nipoti, né amiche. Quelle vere, intendo, ché di conoscenze ne ho, come no, tante povere criste come me, sole e senza certezze che, come me, vanno alla ricerca di qualcosa che le confermi nel loro diritto di esistere e trovano un po’ di speranza proprio nell’astrologia, nei vaticini, il più oscuri possibile perché sia possibile crederci ancora e perché domani ci sarà un nuovo oroscopo che ci darà una nuova speranza.

Dunque, signor commissario, io ho un cane o, meglio, io appartengo ad un cane perché in realtà dei due è lui che comanda e guida le mie giornate. Usciamo due volte al giorno e, a seconda del tempo, facciamo un giretto nel quartiere o andiamo alla villa, sempre con il mio bravo sacchetto e paletta perché sono una cittadina ligia. 

Perché sorride? 

Lei deve essere un Pesci, così pragmatico e severo. Ho indovinato? Io sono un Ariete, un Ariete puro, con ascendente Ariete, un centro-segno. Sono un’istintiva razionale e per me vuol dire che metto tutto in discussione, mi ci arrovello sopra e poi agisco d’istinto, nel modo peggiore, in genere, ed è per questo motivo che ho lasciato un uomo che amavo e che mi amava e ora…  
Pazienza, commissario, pazienza, arrivo al punto, ma lo devo fare a modo mio, senza inquadrare o schematizzare troppo, non sono mica un Acquario…

 Me ne stavo andando alla villa con il mio cane e mi ripetevo che oggi mi sarebbe accaduto qualcosa di importante e me lo ripetevo sulla pelle, ché fino dentro al cervello non ci arrivava, ma mi dava una sensazione di serenità, di aspettativa che mi scaldava quasi più del sole che illuminava il viale. Quanto ci dà fastidio il sole quando esagera e quanto ci piace quando arriva dopo due giorni di pioggia, vero commissario? Oh, finalmente è d’accordo con me!

Ha fatto caso come sia la luna e non il sole a governare i pianeti che ci guidano? E sa perché? Credo sia perché alla luce della luna, così morbida e ammiccante, si può accettare anche un giorno, una settimana, una vita negativi, le ombre aiutano a nascondere il dolore, mentre il sole, beh, il sole è troppo sfacciato, mette in evidenza le rughe dell’anima e sciupa il belletto della speranza. 

C’è uno spiazzo nella villa vicina alla mia casa, dove si fermano tutte le persone… diciamo non più giovanissime perché ci sono molte panchine, i cani possono stare sciolti, annusarsi e riconoscersi e noi si può chiacchierare un po’. C’era un bell’uomo stamani seduto sulla panchina dove io mi fermo di solito.  Non è che siano prenotate, ma per una specie di tacito accordo nessuno occupa quella degli altri, a meno che non sia nuovo.  Quindi io all’inizio mi sono un po’ irritata, poi mi sono detta vuoi vedere che l’oroscopo…? E infatti questo signore gentilissimo prima si scusa per avere occupato il mio posto, poi si mette a chiacchierare delle solite cose: la vita che è rincarata, come sia difficile arrivare alla fine del mese e come sia comodo avere un piccolo investimento i cui interessi, mantenendo intatto il capitale, aiutino a concederci qualche piccola soddisfazione. Naturalmente sono stata subito d’accordo, difficile il contrario, non crede?  E quando mi ha parlato di una possibilità di mettere a frutto quel poco che ho, ho ricordato subito l’oroscopo. Rammenta? “Conoscerai una persona che si prederà cura di te e ti avvierà al tuo destino”! C’era tutto, era proprio la realizzazione della predizione e io mi sono fatta prendere dall’entusiasmo e l’ho quasi pregato di permettermi di investire il mio denaro.

Ma bisognava fare presto, mi ha detto, stavano per chiudere le opzioni, era proprio una fortuna che fossi capitata alla villa oggi, domani sarebbe stato troppo tardi.  Era esitante, quasi controvoglia, allora gli ho spiegato che il nostro incontro era scritto nelle stelle, gli ho raccontato tutto e, pensi commissario, anche lui era un appassionato di astrologia e anche per lui era previsto “un incontro che avrebbe dato una svolta alla sua vita e gli avrebbe permesso di fare qualcosa di positivo”. Che vuole, commissario, ci ho creduto, anzi ho perfino sperato che… ma questo non c’entra, siamo andati in banca, ho ritirato quasi tutto dal conto corrente e poi siamo andati a casa mia per le autorizzazioni da firmare e perché lui mi desse una ricevuta. Nel frattempo il cane…  vai a fidarti dei cani! Gli girava intorno, lo annusava, guaiva di puro piacere se lo accarezzava e questo mi ha confortato nel mio giudizio; si dice o no che i cani riconoscano per istinto le persone per bene? 

Si dice, commissario, si dice e invece…

Sono andata in cucina per preparare il caffè e mi è venuto in mente che avevo fatto una torta di mele.  Le preparo spesso, e poi le regalo e sono molto apprezzate, devo dire. Sono tornata indietro per chiedergli se ne voleva una fetta e l’ho sentito parlare al cellulare. Parlava in tono sommesso, ma io ho un udito eccezionale, quasi un orecchio assoluto e l’ho sentito distintamente dire: «E’ fatta, la vecchia scema ha abboccato… no nessun problema mi è quasi caduta in braccio, sai gliel’aveva detto l’oroscopo, pensa tu l’oroscopo, meglio di così, è fin troppo facile!»

Beh, commissario, mi ha preso una furia infinita a vederlo lì nel mio salotto, con il mio cane che gli scodinzolava, in attesa di bere il mio caffè e prendersi i miei soldi, i soldi di una vecchia scema che crede agli oroscopi, che non ho capito più niente e l'ho colpito con il coltello con cui affetto le torte.

L’ho colpito e colpito e colpito e ho smesso soltanto quando l’ho visto sdraiato per terra, morto. 
Eccomi qui, commissario.  
L’oroscopo era giusto, era sbagliata la persona. Sarà lei che si prenderà cura di me e mi avvierà al mio destino, vero?       

III

Marco

Com’è cominciata questa storia? Non lo so… chissà come e perché cominciano le storie della nostra vita, sappiamo solo come finiscono. La prego, mi lasci raccontare a modo mio, lei deve sapere, ma io voglio capire.

Sono una donna forte: caparbia, secondo i miei genitori, affidabile per gli amici, sola, orribilmente sola, per me. Sono una di quelle donne che non posano il capino sulla spalla del loro uomo sussurrando “Se non ci fossi tu…”, che sembrano non aver bisogno di nessuno quando soffrono, sempre pronte a dare una mano, a capire, giustificare, aiutare, sempre con il sorriso sulle labbra.
Il mio, di sorriso, si è come congelato, è diventato una smorfia riflessa. La gente dice che sono sempre allegra: non è vero, sono triste o disperata o avvilita o sofferente, ma non lo faccio capire a nessuno… a volte nemmeno a me stessa.

Divago? Ha ragione, ma, come si dice, voglio le mie attenuanti. 

Avrà capito che mio marito era quello che si dice un uomo fragile, un uomo con un continuo bisogno di conferme, forse anche un po’ annullato, intimorito dalla mia personalità, non lo so, ma io sono sempre stata così e lui pure, magari è stata proprio questa diversità ad attirarci, insomma: mio marito mi tradiva.  Sempre, con chiunque, senza un vero interesse per l’altra, solo per dimostrare a se stesso quanto valeva come uomo. Come dice? Sì, forse io non sono stata capace di dargli quello che cercava, forse non l’ho fatto sentire abbastanza importante, necessario, ma mi sembrava che proprio questa mia forza, questa mia indipendenza lo attirasse. 
Se ne vantava con gli amici, me lo ripeteva quando veniva a piangere da me… Sì, questa è la cosa peggiore, lui mi tradiva e poi me lo confessava, in lacrime, con grandi giuramenti di fedeltà futura e, cosa che proprio non sopportavo, attribuendo tutta la responsabilità a lei.

Sa, commissario, quei discorsi cretini tipo si offrono, se mi tiro indietro che figura faccio?… Io ero passata, negli anni, da una sorta di stupore doloroso alla rabbia e poi all’indifferenza.  O almeno credevo. Avevo sofferto molto i primi tempi, mi ero fatta esami di coscienza cercando in me la colpa del suo comportamento, mi ero sentita morire dentro, avevo pianto, pregato, sperato… ogni volta che veniva a casa a testa bassa e mi diceva «Ti devo parlare» era come se un’unghia mi graffiasse il cuore.  Perché lui mi raccontava tutto, si liberava la coscienza con il mio perdono, e ripartiva in cerca di nuove avventure. 
Io diventavo ogni giorno più vuota, sola e… forte.  

Poi morì Marco.

Marco era… no, Marco è nostro figlio. Morì così, a cinque anni, la sera ci disse «‘nanotte mamma, ‘nanotte papà»  e la mattina… la mattina non ci disse più niente, mai più.

Non si sa come e perché sia morto, la chiamano “morte bianca”, tipica dei giovani, pare sia più diffusa di quanto si possa credere… 

Pare…dicono… che importanza ha quando tuo figlio muore e tu con lui, ma senza il conforto della pace, del nulla, del silenzio, anzi con i ricordi che ti prendono a tradimento, con una smania dentro, con un dolore… un dolore, signor commissario… come lo spieghi, come lo racconti il dolore di un genitore cui muore il figlio?

In italiano non esiste nemmeno la parola. Ce n’è una per ogni tipo di perdita, puoi essere orfano o vedovo, ma per un figlio non esiste, non c’è.

E almeno mi avessero lasciato soffrire in pace! Invece no, c’era lui, mio marito, che aveva bisogno di me; in questi casi ci si stringe uno all’altra e si tenta di sopravvivere, ma io no, io sono forte e dovevo dare forza a lui che girava per casa perso nel mutismo, con gli occhi spenti, pieni di lacrime, che non mi permetteva mai, proprio mai di dimenticare, di tentare di dimenticare, sia pure per un minuto.

Ma io sono una donna forte, e allora metto in un angolo la mia sofferenza, dedico la giornata a lui, mio marito, standogli vicina, cullandolo, consolandolo e me la riprendo la sera, quando vado a letto, mi ci avvolgo come in una coperta e piango. Dentro, signor commissario, piango dentro tutte le lacrime del mondo, mi si torcono le viscere al ricordo… 

Basta, non è questo il punto. Lui ricomincia con le sue avventure. Riconosco i segni: le telefonate interrotte al mio ingresso nella stanza, le bugie infantili, gli sguardi sornioni; riconosco i segni, ma non me ne importa niente.

E allora perché? Glielo spiego subito. Ormai i suoi tradimenti mi lasciano indifferente, anzi, ho più tempo per me e per Marco, possiamo stare insieme con maggiore tranquillità, ma oggi… 
Oggi sono rientrata presto dalla spesa e ho sentito dei rumori venire dalla stanza di Marco… di Marco, capisce commissario, sono entrata e li ho trovati nel lettino di mio figlio. Quel lettino nuovo, da grande che aveva usato per pochi giorni.

E   allora ho afferrato il lume d’ottone dal comodino e con tutta la mia forza, perche io sono forte,  commissario, ho una forza sovrumana, gliel’ho picchiato sulla testa più e più volte. Lei, la ragazza,  è scappata, e io ho continuato a picchiare finché non l’ho visto immobile, senza più un volto, un ammasso di carne e sangue. 

Lì, nel letto di Marco. 

IV
…un sogno

Vede, commissario, questo omicidio è diventato inevitabile dieci anni fa. 

 No, lasci perdere la premeditazione, l’efferatezza e tutte quelle cose che le stanno passando per la testa.   No, è divenuto inevitabile nel momento in cui Aldo e io ci siamo incontrati. 

Vede Aldo è …era… Dio come è difficile parlare al passato di un  uomo che è ancora vivo e presente dentro di me, è come se mettessi una pietra sul mio amore, sulle mie illusioni, su una grossa parte della mia vita, una pietra che a sollevarla ci trovi sotto soltanto vermi.
Lo so, divago e lei, invece vuole i fatti, belli, puliti, precisi: all’ora tale del giorno tale Alessandra Dominici ha sparato un colpo in testa del suo amante, Aldo Morelli mentre questi giaceva sul letto dopo…  come si dice in un linguaggio ufficiale? Non certo fare l’amore. Ecco: dopo un congiungimento carnale. Va bene così, commissario? E’ questo che vuole? Se è così abbiamo finito, sono colpevole e non mi rimetto neanche alla clemenza della corte perché nessuno avrà clemenza per me. Io sono l’altra, l’amante la ladra, no? 

Lei vuole sapere perché ho premuto quel grilletto, commissario? Strano, in genere le persone si fermano ai fatti e le spiegazioni preferiscono mettercele di proprio, così è più facile pontificare, condannare o assolvere. 
Bene, le racconto tutto.  Non tutti e dieci gli anni, ci mancherebbe, le racconto l’inizio della storia. La fine la conosce, le motivazioni gliele suggerisco poi, veda lei, ma mi piacerebbe che capisse.  Non che mi assolvesse, ma se capisse. 

Dunque, poco prima di Natale,  dieci anni fa, un dopo cena a casa di amici. Quelle cose che se hai già mangiato sono superflue e se sei digiuno sono inadeguate, piatto in mano, bicchiere in mano, sigaretta…  sì, commissario, sono una fumatrice e, poiché sono anche un’assassina, mi sembra che questo almeno me lo possa perdonare! 
Lei fuma la pipa? Bene, molto aderente al personaggio.  Vale lo stesso per me: la ladra di mariti, colei che porta via il papà a bimbi innocenti come la vede? Astemia e non fumatrice? Un po’ come Dracula iscritto all’AVIS, le pare?

Comunque sono una fumatrice non pentita. Al momento non sono pentita di niente, per la verità. 
Quella sera,  avevo piatto e bicchiere in mano e  la sigaretta mi pendeva all’angolo della bocca, con un cilindretto di cenere in procinto di cadere. Tenevo gli occhi socchiusi per il fumo…  
Perché, commissario, questi ricordi sono così nitidi e le ultime ventiquattrore sono nebbia? 
Insomma, finalmente una mano mi leva la sigaretta di bocca, la mette in un posacenere e tutto comincia, commissario, l’inizio e la fine di una vita scritti in un’unica voluta di fumo. Questa mi è venuta bene, forse avrei dovuto fare la scrittrice!  
Non si spazientisca, la prego. Sarò poi più concisa, tra poco. In questo momento rivedo il colore delle tende, risento il vocio delle conversazioni e provo ancora quella sensazione di…  come dire? Di attesa, di ineluttabilità, di inizio? Non lo so, qualcosa che mi mise sull’avviso, destò la mia attenzione. Quel sorriso… disarmante, sincero…

E sincero fu subito, commissario, mi disse subito che era sposato, che aveva due bambini, mi fece grazia delle foto, ma me ne parlò a lungo… Della moglie meno, per la verità, anzi lasciò cadere il discorso come si fa quando si vuol lasciare intendere che è doloroso parlarne.

Insomma, si comportò esattamente come fanno certe persone che ti mettono davanti il piatto con la panna, ti invitano a dare una leccatina, ma prima ti avvertono che rischi di ingrassare, il colesterolo ecc. poi, se assaggi, peggio per te. 

E io, commissario, ho assaggiato.

Solo che io mi sono innamorata, completamente, senza riserve, senza pensare mai al futuro, senza chiedermi se quello che facevo  fosse giusto.  Lui era… è, commissario, è il mio uomo e ho cambiato tutta la mia vita per lui, per noi, per poter stare insieme per pochi  momenti.  
Sa, commissario cosa vuol dire essere un’amante? Vuol dire passare le domeniche in attesa di una telefonata che quasi mai arriva, vuol dire niente ferie, niente festività, niente cinema con le amiche perché lui potrebbe telefonare e passare dieci minuti… dieci minuti, commissario che ti servono come la borsa dell’acqua calda quando vai a letto da sola e fa freddo, ti tengono caldo e ti permettono di addormentarti senza troppa difficoltà. 
Vuol dire, anche se sembra una sciocchezza, usare lo stesso profumo che usa lei, la moglie e lo stesso rossetto e accettare di farsi chiamare cara o amore, mai per nome, commissario, mai per nome.

Vuol dire che la Bella Addormentata viene, sì, baciata e svegliata dal Principe, ma poi si deve riaddormentare ancora e ancora e ancora, insomma una favola senza il “e vissero felici e contenti”. 

Vuol dire essere sempre impeccabile, avere più biancheria di classe che vestiti, tanto con lui non esci mai; il tuo amore, che per te è luminoso, per tutti gli altri è vergognoso, da tenere nascosto. Le amiche che qualcosa sospettano, si fanno mille domande. Le fanno anche a te e poi, una a una si stancano e se ne vanno. 

Io sono un’amante, commissario, non una moglie.

Amante è forse la più bella parola del vocabolario, vuol dire colui o colei che ama, ma è anche la più triste, la più sola, la più irrealizzata.

E così passano dieci anni.  
Dieci anni in cui io non ho un dubbio, un’esitazione, un ripensamento. Dieci anni di sollecitazioni da parte dei genitori perché “mi sistemassi”, di lunghe ore di solitudine in cambio di pochi giorni di felicità, dieci anni in cui continuo ad essere innamorata e convinta che anche per lui fosse il grande amore, quello che una volta e poi più, che soffrisse come me della lontananza forzata; ho sempre creduto alla sua impossibilità di stringere il nostro legame per via dei bambini, sempre.

Rida pure, commissario.  Sì, la solita illusa e, quindi, la solita delusa.

Intanto, dopo due aborti che lui ha voluto e io accettato per amore, ho fatto chiudere le tube, sempre su sua richiesta. “Per stare tranquilli”, ha detto, e infatti ho tranquillamente rinunciato alla possibilità di diventare mamma. Se non potevo avere un figlio da lui, non mi interessava averne.

Però non ho considerato che di anni ora ne ho quaranta, che non sono più la bella, giovane donna che lo ha attratto, che per quanto mi curi ho dieci anni di più.  
Sì, anche lui, ha messo su pancia, ha perso molti capelli, ma vede, commissario, io semplicemente non me ne sono accorta, io sono ancora in quella stanza con il fumo della sigaretta che mi fa lacrimare gli occhi e lo guardo con lo stesso, identico stupito amore di allora.

 La vedo perplesso, commissario, ma tenga conto che in questo caso il tempo è molto relativo: non sono dieci anni di convivenza, dieci anni in cui ognuno mostra all’altro i propri limiti, oltre che le proprie potenzialità.

Lui non mi ha mai vista senza trucco, infagottata in una vestaglia da casa, con il naso rosso o con la febbre Io non l’ho mai visto trascinarsi fuori dal bagno, in mutande, con l’alito della mattina, spettinato e di malumore. No, noi siamo come quelli delle soap americane, impeccabili, eleganti, curatissimi in ogni circostanza, anche un po’ ridicoli.  Forse io un po’ di più, perché sono sempre a mendicare un complimento, un’occhiata di ammirazione, un bacio e non mi rendo conto, commissario, che dopo dieci anni i baci sono rapidi, gli amplessi veloci, le soste limitate.

Non me ne rendo conto fino a quando non intercetto una sua telefonata.

 Una storia così banale merita un finale scontato… Insomma, io sono a casa, in camera a vestirmi, lui entra con la sua chiave mi chiama… e io non rispondo. 
Ecco è tutto qui, o quasi, commissario. 

Rammenta quando Manzoni nel raccontare della Monaca di Monza descrive un dramma con quelle parole “La sciagurata rispose”? 
Bene nel mio caso la sciagurata non rispose.

Volevo fargli una sorpresa, apparirgli davanti al massimo del mio splendore… Le viene da ridere, vero commissario? No? Bene, lei è un gentiluomo.

Intanto, mentre mi vestivo attenta a non fare rumore, mi accorgo che lui sta telefonando e, lentamente alzo il ricevitore… Ecco, se fosse una commedia io farei calare la tela a questo punto e lascerei allo spettatore di inventarsi il resto. 
Perché lo faccio? Quale demone mi suggerisce di spiare? Non l’ho mai fatto, commissario, mai, e se avessi continuato a non farlo, oggi piangerei di solitudine, non di disperazione.Non le racconterò per esteso quello che ho sentito, ho ancora un po’ di amor proprio, ma il succo è questo: «Sono a casa di Alessandra,  basta, oggi chiudo, deve capire, mi dà la nausea solo a vederla, ormai io penso solo a te e al bambino, voglio starti vicino il più possibile….» e alla fine quel nome, Elsa. 

Elsa, capisce, commissario? 

Non Laura, la moglie, ma Elsa. Elsa. Elsa.

Un’altra che si è lasciata velare gli occhi dal fumo, un’altra che rotola nel suo letto, ma alla quale non ha fatto chiudere le tube, anzi, aspetta un bambino da lei. 

E io?

Io sono diventata il peso da sganciare, io sono solo una vecchia amante, senza diritti, che puoi mettere in un angolo quando vuoi, che si è illusa, fatti suoi, che  ora però deve capire, fare la brava…

Sono rimasta per un po’ nella mia stanza, poi sono uscita e mi sono finta sorpresa di trovarlo lì.
- Non ti ho sentito entrare (grande sorriso, occhi brillanti)

- Non ti ho sentito in casa ( sguardo preoccupato al telefono e poi a me, in rapida successione)

Il resto è storia o, se vogliamo essere melodrammatici, il resto è silenzio.
Facciamo l’amore… o quello che è. Lui si addormenta, io prendo la pistola che mi ha comprato mio padre, sa come sono i padri, vivi sola, i ladri, i malintenzionati…… gliela punto alla nuca e sparo.

Fine della storia e di due vite. 

Si fa presto, vero commissario? Le è entrato il fumo negli occhi?

V

Les biches

E allora, signor commissario, cosa vuole sapere da me?

Che l’ho uccisa io, lo sappiamo entrambi, come l’ho uccisa anche. Che cosa si aspetta di scoprire, il perché? Lei mi sembra un uomo intelligente, signor commissario, forse è in grado di capire e magari renderlo comprensibile anche agli altri. Quali altri? Tutti.

Tutti quelli che per tutta la vita mi hanno guardato con curiosità e disprezzo, aspettandosi sempre il peggio, perché una come me… 

Bene, ho ucciso per amore. Niente di nuovo, vero? Ma io non ho ucciso per gelosia, per desiderio di possesso, perché tradita o offesa, no, niente di tutto questo, io, signor commissario, l’ho uccisa perché l’amavo, anzi, la amo.

Chissà perché quando uno muore se ne parla sempre al passato, come se quella persona fisicamente invisibile potesse diventarlo anche spiritualmente. Non è così, sa, l’amore non finisce con la morte della persona amata, altrimenti anche quando si viene lasciati si proverebbe la stessa cosa. No, l’amore continua a fare parte di te e la donna che è stata il mio amore, il mio solo amore, lo sarà sempre.

Troppo immobile e fissa la sua espressione, commissario, la tradisce, sa, tradisce quel leggero disgusto che, ne sono sicura, l’assale quando realizza che sta parlando con una lesbica. 
Proprio così, io appartengo alla famigerata famiglia dei diversi, malati, gay come vuole chiamarci, mi sta bene tutto, non ho mai dato importanza alle etichette, sa, non ho mai…  Non è vero, commissario, ne ho sofferto in modo incredibile, questa è la verità, cercando dapprima di nascondere questa mia diversità e poi ostentandola.

Due reazioni entrambe sbagliate, io lo so, ma lei, commissario, lei lo sa? Si è mai chiesto come si vive inseriti in un mondo di normali che poi tanto normali non sono, visto che hanno bisogno di sottolineare questa differenza tra noi e loro? 
NOI e LORO, come se non si parlasse di esseri umani, di persone, ma di differenti specie di animali, lo sa come ci chiamano, commissario? No, a parte gli insulti, ci chiamano “le cerbiatte” e sa perché? Perché in francese si scrive “les biches”, capisce? 
Siamo una razza a parte noi, non soltanto siamo gay, ma siamo donne.  Facciamo agli uomini questo enorme affronto di non apprezzarli come dovremmo, di sentirci indipendenti anche sessualmente, di non impazzire dietro un ben dotato maschietto che si concede come se ci facesse un regalo e non realizza che in amore si prende ciò che si dà, o non è amore.

Chissà perché le donne omosessuali (vede, neanche io dico lesbiche) fanno più schifo degli uomini… si, commissario, è la parola giusta, schifo, a meno che non si prestino ad esibizioni per riaccendere i desideri appannati di vecchi maiali.  Ma non sono qui per spiegare come sono e come era lei, voglio invece che lei capisca.  
Non che mi giustifichi, ma che mi capisca.

Dunque, la storia si racconta in breve: dopo anni di tentativi ho incontrato la mia donna.

Succede, commissario, succede e se io fossi stata un uomo niente di male, fidanzamento, fiori d’arancio, figli, magari qualche tradimento o la separazione oppure, perché no, si festeggiano le nozze d’argento, si passa la vita mano nella mano in mezzo agli amici, ai parenti, al mondo, insomma. Ma io sono una donna e amo un’altra donna e il meglio che ci possa capitare è la falsa comprensione, il sorriso di chi finge di non far caso alla cosa e poi… Poi le chiacchiere, i pettegolezzi, le risatine, i dispetti.

Vede, commissario, io sono  abituata a tutto questo e, anche se ancora ci patisco, ho imparato a ricacciare tutto giù, in fondo, dove c’è il silenzio dell’anima, ma lei no, lei arrossiva se qualcuno la guardava con intenzione, tentava ancora di mascherare la cosa e un giorno… 

Se ne ricorderà, commissario, ci fu anche un processo. Un giorno, o meglio una sera,  una banda di giovinastri ci aspettò mentre tornavamo a casa, ci portò in una cantina, legarono me ad una sedia e stuprarono lei, varie volte, a turno.

Che orrore, vero commissario? Che orrore! Avrebbe dovuto sentire cosa ci dicevano mentre la violavano dovunque, avrebbe dovuto sentire con quali risate, con quali insulti, con quali…  Basta. 

Lei non voleva, ma io feci la denuncia e ci fu il processo. Vedo dai suoi occhi che ricorda. Una cosa ancora peggiore dello stupro. L’avvocato difensore di quegli animali ci distrusse letteralmente, sembrava quasi che dovessimo ringraziarli per quello che ci avevano fatto; succede anche quando la violentata è una donna donna, se capisce cosa intendo, ma noi due… noi due siamo state vivisezionate, considerate quasi delle corruttrici di minorenni, che tali erano e come tali sono stati giudicati.

Io accettavo tutto e ancora credevo che ci avrebbero reso giustizia, invece…  Lei ricorda, vero commissario, come andò a finire? I ragazzi vennero praticamente ammoniti e rimandati a casa e noi uscimmo da tribunale in mezzo ai fischi, alle risate, alle proposte, quasi sbranate dalla gente, mentre un tutore dell’ordine si dava molto poco da fare per salvaguardarci. 
Io ero rabbiosa, lei era disperata. La vedevo chiudersi ogni giorno di più, appassire, intristire; non facevamo più neanche l’amore. Non osavo toccarla, nei suoi occhi c’era ancora quella scena orribile; riesce a capire, signor commissario, cosa prova una donna, qualsiasi donna stuprata? Si sente come divisa dal proprio corpo, come se questo non le appartenesse più, per tutta la vita, commissario, per tutta la vita avrà dei momenti in cui si sentirà ancora addosso quelle mani, quei corpi e proverà un orrore, una paura, un disgusto…

Qualsiasi donna, commissario, ma lei… Lei, povero amore mio, me lo lasci dire, povero amore mio, moriva un po’ ogni giorno e quando cercavo di parlarle mi diceva «Tu non puoi capire, se mi amassi veramente…». Non mi ha mai detto cosa voleva che facessi per lei, ma alla fine ho capito e una sera…
Una sera le ho detto: «Ti amo e ti amerò sempre. Davvero è questo che vuoi?». 

«Sì», mi ha risposto lei con la speranza negli occhi e io, quella stessa sera…
Il resto è storia, commissario, il resto è storia.

 Si è commosso? 

Non lo faccia, commissario, non vale la pena. Siamo soltanto due lesbiche.

VI

Una madre

Vede, commissario, c’è un motivo per cui ho chiesto di parlare soltanto con lei. Mi ascolti.  Io sono una ragazza madre.  Ho trent’anni, portati male, come una donna che nell’ultimo mese è invecchiata improvvisamente. 

Non è lui, la vittima, l’uomo che mi ha reso madre. Quello se n’è andato. Se lei mi regala un po’ del suo tempo le racconto. Lei ha una strana fama, sa, commissario, la fama di uno che vuole capire, vuole  conoscere, non si ferma in superficie, ma se ora comincia a guardare l’orologio… no? Posso? Allora ascolti, le racconto una favola.

C’era una volta una ragazza giovanissima, quindici anni, che sognava l’amore, come fanno tutte, a tutte le età. L’essere umano è fatto per essere amato e amare, vuole essere importante per qualcuno, vuole essere il centro di un’altra vita…  Ma queste cose le sa anche lei.  
Comunque accadde, mi innamorai, ne sono sicura; e anche lui si innamorò, forse… Fatto sta che cominciai a vivere un sogno. Il resto del mondo era sfocato, lontano e vivevo con impazienza i momenti in cui non stavamo insieme… Come dice? Si, commissario, era giovanissimo anche lui, aveva sedici anni e se ci ripenso ora mi rendo conto che doveva finire così.

In parole povere lui voleva fare l’amore, io ne ero spaventata. Vede, commissario, la parola sesso da sola ha un suono sgradevole, quasi sporco, ma se la leghi alla parola amore allora… allora è sole e stelle e luna incantata e magia.

E questo provavo io quel pomeriggio in cui, in casa di un amico compiacente, feci l’amore per la prima volta, luna… stelle… magia e poi il risveglio: la gravidanza.

Ovviamente passò del tempo, non so perché nel ricordo le due cose siano così ravvicinate, ma passò del tempo; vivevo in una specie di bolla di sapone che si spezzò improvvisamente quando mi accorsi che avevo saltato due cicli e il resto… il resto fa parte del cliché classico: il ragazzo che si spaventa, arriva a mettere in dubbio la paternità; i genitori, i suoi, che mi trattano come una poco di buono, i miei che mi propongono l’aborto, ma che poi, per la verità, mi hanno sempre aiutato e protetto.

Se l’immagina, commissario come vive tutto questo una quindicenne? Quali paure e vergogne e umiliazioni e soprattutto quale enorme delusione? Addio luna e stelle, addio magia, addio per sempre.

No, non sono melodrammatica: una delusione così distrugge tutta la poesia che a quella età ti porti dentro, ti scaraventa in un mondo troppo reale, privo di supporti di speranza, almeno a  me questo accadde e da “fanciulla in fiore” diventai una mamma. 

Lo so, non c’è niente di nuovo sotto il sole, accade a tante.  S’impara a tirare avanti.  I miei genitori sono stati meravigliosi… ma da allora ogni nuova amicizia era osservata con sospetto, venivo controllata a vista. 
Chi ha sbagliato una volta… vero, commissario? Questa è una teoria che conosce bene… No? Davvero lei è convinto che si possa sbagliare una volta e poi più? Questa sì che è una bella sorpresa! 
Arrivo al punto: nasce Emanuela.

Emanuela, Dio è con noi: mi sembrava un nome beneaugurate per una bambina che si affacciava in una situazione a metà; metà genitori, metà nonni… metà amore no, ché ce n’era in abbondanza. Nel frattempo io ho lasciato la scuola, faccio le cosine di casa, cerco di imparare ad usare il computer, insomma tento di vivere.

Il padre? Non lo so, commissario, non l’ho mai più visto né sentito. Chissà, forse ora, leggendo sui giornali, ricorderà. Ma non gliene voglio, sa commissario, era un ragazzo anche lui e un bambino è una cosa così terribilmente incombente… così meravigliosamente incombente…

Quando incontro Martino, sì, commissario, la vittima anche se non si sa mai chi sia veramente la vittima, ho diciassette anni e una figlia di due. Lui di anni ne ha trentacinque, è buono, generoso, protettivo, ai miei genitori piace, a me un po’ meno, ma mi lascio convincere. No, non a sposarmi, ché quello non l’ha mai voluto fare, ma a vivere insieme, ad affidarmi a lui, a lasciare che si prenda cura di me e della piccola. 
La piccola, che cresce come un fiore, bella, radiosa, allegra, che chiama quell’uomo “papà”, perché lei  non sa, non ha mai saputo e forse è stato un errore. 
Io faccio la mamma, che è una gran bella professione, ma che un po’ mi pesa, sono giovane, vorrei… non lo bene cosa vorrei. So che lui è affettuoso, comprensivo e la vita è accettabile anche per questa sua pacata serenità.   Splendido, generoso uomo, vero? 
E guarda io come l’ho ricompensato… mi sembra di seguire l’itinerario dei suo pensieri… No, mi scusi commissario, soltanto lei sa cosa sta pensando. 

 Passano gli anni, cerco di essere una buona compagna, anche se la luna, le stelle e tutta quella paccottiglia inutile sono sparite, anche se dentro non c’è più quel fremito, quella sensazione di dividere la vita, di parlarsi con l’anima, tutto sommato va tutto bene fino a quando… 
Ecco il colpo di scena, commissario, ora si arriva al sangue. Ha mai fatto caso come il sangue sia un elemento accomunante? Mi bolle il sangue, mi fa fremere il sangue, mi si gela il sangue… certo che ha fatto caso, lei ci vive in mezzo al sangue! No, non volevo offenderla, mi scusi, intendevo dire che se non lo sa lei che amore e morte sono due facce della stessa vita, che nell’amore si muore un poco ogni giorno, si perde una piccola parte di noi, della nostra autonomia e che la morte è spesso un atto d’amore… 

No, in realtà commissario, io ho ucciso per amore. Non di Martino, certo, ma di Emanuela. 
Ha capito, glielo leggo negli occhi che ha capito, ma rammenti questo: lo dico soltanto a lei, qui e ora, e lei se ne dimenticherà. Per tutti, proprio tutti, anche per i giudici, io ho ucciso per gelosia o per quello che vuole lei.

So che sarebbe una grossa attenuante, ma non la voglio e  lei deve stare ai miei patti.
Emanuela deve avere un futuro, la gente non la deve guardare come quella che è stata a letto con il padre, che poi padre non era, era soltanto un porco vizioso che la terrorizzava dicendole che se io avessi saputo l’avrei odiata e cacciata via… Io, io che della mia, soltanto mia, bambina ho fatto aria e acqua e vita!
 Vuole sapere com’è accaduto? Tutto molto semplice, commissario: Emanuela che comincia a sfuggirmi ed evitarmi, lui che ha un atteggiamento sornione, io che, come tutte le mamme colgo anche i pensieri di mia figlia e una sera… nella stanza della bambina… a letto… Fine.  

VII

Sedia sediola

Cosa prova una madre che si è vista morire il figlio tra le braccia? Niente, signor Commissario, in questo momento niente. C’è un buco, un vuoto in testa e nel cuore, una sensazione di inevitabilità, come di una soluzione attesa, temuta, a volte, Dio mi perdoni, quasi desiderata e comunque con dentro la certezza che sarebbe arrivata.

Il dolore verrà, ne sono sicura, e sarà bollente, ma ora è tutto pietrificato, tutto immobile e freddo e orribilmente muto. 
Vede, signor commissario, le cose stanno esattamente come hanno potuto vedere quelli che sono venuti a portare via mio figlio. Luigi è morto per un’overdose. 
Non era la prima volta che si bucava fino quasi a morirne e in ospedale mi avevano avvertito che non avrebbe avuto un’altra possibilità…  e così è stato. 
Non mi guardi con quella comprensione velata d’accusa, commissario. So che avrei dovuto fare qualcosa per aiutarlo… lo so bene… Non crede che abbia passato notti e giorni e ancora notti e giorni a chiedermi cosa potevo fare, come potevo fare? 
Signor Commissario, la storia è lunga, Luigi aveva venticinque anni, era mio figlio e non riesco a piangerlo. Negli occhi e nell’anima ho quel bambino che mi diceva «Mamma, ti voglio tanto bene», non quell’uomo che mi picchiava a sangue per portarmi via anche l’ultimo centesimo. Vecchia, brutta, solita storia. Ho le mie colpe, lo so. Mio marito mi ha lasciata per un'altra donna e credo che mio figlio mi abbia incolpato di non essere riuscita a tenergli accanto il padre. Non lo so. Quello che so per certo è che, improvvisamente, è cambiato.

Lei è scettico, glielo leggo in faccia, le sembra assurdo che una madre non si renda conto, ma all’inizio veramente non ho visto né capito, poi ho pensato che non poteva essere una cosa tanto grave, in fin dei conti il mio bambino e poi…

Poi era tardi, commissario, improvvisamente era troppo tardi. Il mio bambino non c’era più e al suo posto c’era un estraneo violento e cattivo che mi odiava e voleva soltanto i soldi e quando non avevo più spaccava tutto. Lei non ha visto la mia casa, commissario, ma non c’è un mobile intero, i vetri delle finestre sono stati sostituiti da cartoni e poi… Ecco, questa è la parte terribile, poi ha cominciato a picchiarmi. Con ferocia, urlando chiamandomi puttana e altri appellativi che mi vergogno a ripetere. Mi picchiava a sangue, due volte mi ha rotto un braccio, guardi i miei denti… e non inorridisca commissario, c’è di peggio, Dio mio, c’è di peggio...

Mi tagliuzzava con la punta di un coltello e mi diceva che se non gli avessi dato i soldi mi avrebbe ucciso e più di una volta… più di una volta… non ce la faccio a dirlo, commissario, è troppo difficile anche solo da pensare. 
Ma la cosa più terribile non erano le botte, le parolacce, la pazzia. No, commissario, la cosa più terribile era sapere che poi sarebbe venuto, mortificato, ad abbracciarmi, a chiedermi perdono, a cercare rassicurazioni sul mio amore. Un amore che, commissario, forse c’era ancora, ma era nascosto in profondità, sotto l’angoscia, la paura, la rabbia, il dolore. 
Un dolore infinito, per lui e per me.

Si trasformava, commissario: gli occhi… aveva degli occhi così belli, teneri, affettuosi il mio bambino; due occhi stellati, pieni di sorrisi, ci cantavano dentro gli angeli, commissario, rammento che gli baciavo le palpebre e le sue ciglia lunghe e arcuate mi facevano il solletico, rammento… No, non posso, non voglio ricordare. Ecco, gli occhi gli diventavano due fessure e io intuivo che stava per accadere qualcosa di terribile.

Era lo sguardo di un cieco, capivo che in quel momento mi odiava e mi picchiava non soltanto con rabbia, ma con sadismo, come per punirmi di qualcosa, di essere sua madre, io credo. 
Perché non l’ho denunciato? Non lo so, volevo farlo e non potevo, immaginavo cosa avrebbe passato in prigione, magari qualcuno avrebbe approfittato di lui, magari l’avrebbero picchiato, se ne sentono tante, commissario, se ne vedono tante…

Comunque non l’ho fatto, anche se quando ero proprio disperata mi giuravo che l’avrei fatto portare via, che mi sarei liberata… Non l’ho fatto e, forse, chissà, ora sarebbe ancora vivo. Ho pensato di uccidermi, ma avevo paura di quello che avrebbe potuto fare quando fosse stato solo. 
Io ero lo sfogo alla sua rabbia, alla sua disperazione, ché era disperato, sa commissario. Quando stava bene, in pace, pieno di droga, mi abbracciava e mi diceva «Mamma, perdonami, non mi lasciare, ti prometto che mi farò curare, ma non voglio andare in comunità, sono sicuro di farcela, con il tuo aiuto, con il tuo aiuto, mamma»
Io non ci credevo, non ci ho creduto mai, me lo sentivo nell’anima che così sarebbe morto, disperato e schiavo di questa maledetta, maledetta…

Ho le mie colpe, lo so, ma ho pagato e non con le botte o i tagli o la violenza, no, ho pagato con la perdita di mio figlio, il mio bambino. 
Da piccolo mi diceva «Mamma, cantami sedia sediola che mi piace tanto». 

E io questo ho fatto, commissario, quando sono rientrata e l’ho trovato per terra, con la siringa ancora infilata nella vena, chiaramente moribondo. Prima mi sono girata per uscire e chiamare aiuto, poi ci ho ripensato, sono tornata indietro, gli ho messo la testa sulle mie ginocchia, ho atteso che morisse e fino alla fine, commissario, fino all’ultimo momento l’ho ninnato. 
“Sedia sediola, 

Luigi va alla scuola, 

va alla scuola col canestrello…  ”
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Dall'altra parte della strada
Ecco, signor Commissario, io sarei una rea confessa se non fosse che non mi piace quel confessa; è una parola che porta in sé l’immagine del pentimento e la richiesta dell’assoluzione e io pentita non sono affatto. In quanto all’assoluzione, poi, me la sono già data da sola in nome di una legge del cuore che non ha niente a che vedere con quella degli uomini.

Sa quanto dettero di pena all’uomo che ha ucciso, travolto con la macchina, mio marito e mio figlio di tre anni? Lo sa, commissario? Certo che lo sa e bene: soltanto sei mesi di arresti domiciliari per omicidio colposo gli dettero, sei mesi, commissario, per due vite finite, anzi tre perché la mia…

Ma ora le racconto, ora le spiego non il dolore, che quello come lo descrivi, come lo trasmetti, come riesci a definirlo il dolore di una madre, di una moglie che all’improvviso non è più niente, le spiego i fatti, che quelli può capirli chiunque e non intendo offenderla, mi creda, anzi ho l’impressione che se qualcuno può capire, forse è lei…

Vede, commissario, mi ha sempre colpito il fatto che ognuno di noi ha una molteplicità di ruoli. Mi spiego: io sono stata la figlia del professore, la sorella di Mauro, la moglie di Giovanni, la mamma di Alberto. Ora, non sono forse L’assassina della corsia, che così mi hanno battezzata i giornali?

La nostra identità cambia e con lei anche il modo di comportarsi; in modo impercettibile, ma sostanziale, ci pensi, anche lei che qui è Il Commissario e come tale si comporta, a casa se ha moglie e figli sarà e vivrà come marito e padre, non è vero?

E io ero molto felice nei miei ultimi ruoli, moglie e madre, li vivevo con entusiasmo, con passione, con la certezza che la vita fosse racchiusa nel cerchio magico delle braccia del mio uomo, dei braccini del mio bambino…

Mi perdoni, non voglio essere patetica, ma me le lasci piangere queste poche lacrime in memoria del mio bambino e, grazie, grazie perché mi sembra che lei capisca e partecipi, che non sia tutto giustizia e castigo, che sia in grado non dico di scusare, ma di accettare.

Accettare che una moglie, una madre che all’improvviso diventa niente possa covare un desiderio di vendetta, anzi, di riscatto, come se a quei due poveri morti glielo dovessi, come se soltanto così potessi farmi perdonare il fatto che io sono ancora viva, solo perché ero dall’altra parte della strada.

Già, perché sarebbe bastato che… ecco vede, commissario, questa è la terribile ingiustizia della vita, questo il rancore verso il destino che mi porto dentro; sarebbe bastato che avessi dato io la mano ad Alberto, invece di correre via per non far tardi; sarebbe bastato che avessero attraversato un attimo prima o un attimo dopo; sarebbe bastato che non si fossero girati a salutarmi con la mano; sarebbe bastato che…
Capisce cosa voglio dire, commissario, c’è un attimo, una secondo, un SE che può cambiare la nostra vita ed è a questo che penso da allora.

Due anni, due anni passati a rivivere minuto per minuto quella mattina, ogni volta con un finale diverso, ogni volta con un’invidia sorda per mio marito che era morto e non era costretto a convivere con questa… questa… non so che termine usare, forse tortura, commissario, forse disperazione, forse pazzia.

E in tutto questo tempo, mentre il mio bambino di disfaceva nella sua cassa, piccola, sa commissario, piccola, da sembrare incredibile che dentro ci fosse una vita, mentre il viso di mio marito si appannava nel ricordo, in tutto questo tempo lui, quello che oggi i giornali definiscono La vittima era libero.

Libero di amare, ridere, soffrire, imprecare, godere, nuotare… 

Dio, quanto piaceva al mio piccolo il mare! Gli piaceva entrare a riva, battere i piedini grassocci, sa quelle rotondità tenere dei bambini e poi scappare via, che ancora aveva paura, il mio bambino, paura del mare e noi un po’ ci ridevamo, un po’ ci dicevamo che doveva iniziare a prendere confidenza con l’acqua e a nuotare, poi… c’è tempo, imparerà... e invece…
E invece no, commissario, tempo non ce n’è stato, non ce ne sarà mai più.

Mi sembra commosso, commissario, mi sembra partecipe e così furono tutti allora; i vicini, i colleghi, i conoscenti, gli amici, tutti con me, tutti intorno, quasi a soffocarmi con il loro amore, il loro interessamento vero, ne sono certa, reale, ma destinato a finire, a spegnersi, a distrarsi.

Ognuno deve vivere la propria vita, commissario, e chi soffre è un compagno sgradevole con il quale non puoi parlare di vacanze, di spettacoli, neanche di politica, neanche imprecare contro il governo, l’euro, le stagioni sparite, gli extracomunitari, l’ingiusta giustizia, niente, commissario, niente perché cosa vuole mi importasse di tutte queste cose, come vuole che potessi pensare ad altro, parlare di altro che di loro due, dei miei ricordi… i ricordi, i ricordi… pochi, sa commissario, che ero stata moglie per quattro anni e mamma per tre.

I ricordi che mi ripassavo nella mente, uno per uno, come un film, come le stazioni di una Via Crucis, fino a confondermi nel passato, fino a svegliarmi dolorosamente nel presente, fino a perdermi nell’illusione.

E i nonni, commissario, i nonni, tre poveri vecchi disperati che mi spingevano a vivere, che nascondevano il loro dolore per dare spazio al mio. Ha mai pensato, commissario, come soffrono due volte i nonni? La loro perdita era terribile quanto la mia, che i nipoti sono, io credo, un amore insostituibile, ma dovevano consolare me, ingoiare le loro lacrime per far posto alle mie, farmi da cuscinetto, da muro di rimbalzo, da sprone.

Ma ora basta, commissario, basta con il piangermi addosso, basta con la commiserazione, lei vuole, giustamente sapere e io le dirò, anche se, ormai, un uomo intelligente come lei ha capito, vero? Ma ci vuole la confessione, la spiegazione e io gliela do.

Dunque, come lei sa io sono infermiera e lavoro in un ospedale, lo stesso ospedale dove, guarda come gioca il Caso, è stato ricoverato lui, l’uomo che per lei è la vittima e per me l’assassino.

Un intervento banale, calcoli alla colecisti, perfettamente riuscito, io che entro nella sua stanza, lo riconosco, impietrisco, lui che non mi riconosce e continua a lagnarsi come di una sofferenza terribile, come fanno quasi tutti gli uomini… Non sorrida, commissario, è così, perché crede che Dio abbia dato la maternità alle donne?

Insomma tutto come il solito, soltanto che per me è una scudisciata, una morsa al cuore e al ventre, un battito parossistico che si trasmette al cervello e lo blocca e poi… 

Poi decido.

Non so se si possa considerare premeditazione, ma aspetto la notte, prendo un grammo di potassio, lo inietto nella flebo e mi siedo lì a guardarlo morire.

C’è voluto quasi un quarto d’ora, commissario, e mi piace pensare che lui abbia capito, abbia ricordato e si sia disperato.

L’ho guardato morire, commissario, l’ho visto combattere con la sensazione del cuore che si arresta, ho visto i suoi occhi e la sua bocca, contratta in un muto grido di aiuto, come l’Urlo di Munch, commissario, come la bocca del mio bambino che volava in aria, nel suo grembiulino a quadretti con le manine come farfalle e la boccuccia un nero cerchio di sorpresa e dolore.

L’ho guardato fino alla fine, commissario e ho aspettato che venissero, che mi portassero via, che mi portassero da lei, perché ormai tutto era compiuto e avevo espiato la mia colpa di essere viva.

Non mi guarda con orrore, commissario? Perché mi sembra di intuire che lei abbia capito e, come dire, condiviso? Io non so se ha dei figli, commissario e, per la verità, non voglio saperlo, ma se è così forse la mia confessione non è stata del tutto inutile.
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