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Guardava il lago attraverso i vetri bagnati da mille gocce di pioggia. Da che si ricordava, era sempre stato così. Chissà perché non riusciva mai, nei suoi ricordi ormai annebbiati, a visualizzare il lago con il sole, in una giornata azzurra, serena, senza nuvole.

Non sapeva perché si trovava lì, in un albergo antico davanti al lago, anche troppo costoso per le sue finanze. Quell’albergo, poi. Stanze sature di ricordi, di voci, di profumi che le riportavano alla memoria una vita passata senza essere mai stata sua.

Forse la spiegazione era molto semplice, invece.

«Caterina, il suo cuore ormai è stanco», le aveva detto con franchezza il suo medico. «Potrei consigliarle un intervento, forse con due o tre by pass…. Potrebbe vivere ancora qualche anno e…»

«Ho già vissuto per ottantatre anni», l’aveva interrotto. «Che cosa le fa credere, dottore, che non mi siano bastati?»

Aveva taciuto, il giovanotto con il camice. Poi, per puro dovere professionale, le aveva fatto le solite raccomandazioni, non si stanchi, stia riguardata, molto riposo, cibo leggero…..

Stronzate, pensò Caterina. 

Quando era salita sul taxi, quella mattina, non aveva ancora deciso dove sarebbe andata. O forse sì, chi lo sa.

Non era mai tornata, da allora. Non ce n’era motivo. Neppure passata per caso, in tutti i mesi, gli anni, i decenni che erano trascorsi. Non aveva neppure mai saputo che l’albergo era stato chiuso, abbandonato per molti anni, preda delle ragnatele e dell’umidità, rifugio di gatti e uomini randagi.

Mentre l’uomo che l’aveva restituito agli antichi fasti le narrava tutto questo, Caterina ringraziò il destino per averle risparmiato quella vista. Sarebbe stato come avere davanti agli occhi, reali, le macerie dell’avvenire luminoso che aveva atteso, agognato e perso.

Camminò lungo le vetrate che guardavano il lago. Percorse con passo da vecchia i saloni vuoti, silenziosi. Pochi tavoli pronti per gli ultimi ospiti della stagione, antiche poltrone damascate, soffitti alti, un pianoforte di marca tedesca che forse, un tempo, lei avrebbe potuto suonare.

Sul camino, vide foto ingiallite dal tempo e dalla polvere. Foto dei tempi in cui lei aveva ancora un avvenire. Churchill, Leon Blum, il duca di Windsor…. Persone che avevano retto le sorti del mondo e che lì, in fuga, avevano cercato un attimo per se stessi. Come lei, del resto, anche se Caterina Raimondi non aveva mai retto le sorti di nulla, neppure della sua vita.

.....

Primavera 1940 – Primavera 1945

La valigia era pronta, nascosta in fondo all’armadio di noce a due ante. Caterina, con un gesto nervoso, guardò per l’ennesima volta dalla finestra della sua camera da letto.

Sua madre era sempre al pianterreno, appena fuori dal portico della grande villa bianca, e stava stendendo i panni, chiacchierando con la Mariuccia, la domestica.

Doveva aspettare. Si sedette, esasperata, sulla sedia in stile Luigi qualcosa, davanti alla ribaltina in stile veneziano qualcosa. Si guardò allo specchio e, ancora una volta, distolse lo sguardo.

Un tempo era stata fiera della sua bellezza. I capelli chiari, gli occhi verdi, i lineamenti delicati. Aveva anche un bel corpo, Caterina. "Sta bene con qualsiasi vestito", diceva la sarta a sua madre, e lei, quindicenne, si gonfiava d’orgoglio e aspettative.

Non che sua madre fosse propensa a metterla in mostra, anzi! Il più delle volte la infagottava in abiti da vecchia. «E’ per il tuo bene», le diceva. «Le ragazze troppo belle devono mostrarsi modeste, altrimenti la gente fa in fretta a dire che sono delle poco di buono».

Era così, nei piccoli paesi di provincia, e il suo non faceva eccezione. Non aveva mai avuto vere amiche, Caterina, troppo bella e anche troppo ricca per i canoni di quel piccolo angolo di mondo. Suo padre aveva una piccola attività in proprio, roba da poco, cinque operai in tutto, ma bastava a classificarlo come industriale. E bastava per quella villa bianca, a tre piani, fredda come il marmo che la pavimentava, con il grande giardino che tutti chiamavano parco.

I giovanotti la guardavano. Ma l'unico che le si era avvicinato era stato Francesco Bianchini. Fu l'anno prima che la sua vita venisse distrutta. Era un bel giovanotto di ventun anni, un milanese in vacanza nel piccolo borgo al traino di una ricca famiglia di amici. Avevano ballato alle feste di paese all’aperto, quell’estate, lui le aveva anche regalato un mazzo di margherite di campo e l’aveva baciata su una guancia. Niente di più, lei non l’avrebbe permesso. Non avrebbe permesso, fosse dipeso dalla sua volontà, nemmeno a quel brivido profondo di percorrerla dal collo ai piedi, passando per luoghi del suo corpo che nemmeno si potevano nominare. Non dimenticò mai quel brivido, che per molto tempo sarebbe stato l'unico. 

Le altre ragazze l'avevano invidiata ancora di più, quell'estate. 

Dopo, ne era certa, non la invidiarono più.

"Ecco a cos’è servita la bellezza", si disse amara per la milionesima volta, alzandosi da quella odiata sedia, cercando di non vedere, nemmeno con la coda dell’occhio, il letto matrimoniale con la coperta bianca di pizzo.

Il solo pensiero del letto le diede un profondo conato di nausea. Cercando di soffocarlo, guardò di nuovo dalla finestra. Sua madre e Mariuccia si stavano allontanando, verso il cancello. La domestica portava i teli bianchi della fabbrica, la padrona la sporta della spesa. Era il momento.

Prese la piccola valigia - poche cose, il necessario per due o tre giorni - scese cauta le scale di marmo, attraversò due grandi saloni, i mastodontici camini, le pesanti tende di velluto. Sul tavolo, lasciò la busta. Aprì piano la porta sul retro e si ritrovò fuori.

Pregando, a passo svelto, raggiunse il cancello, senza degnare di uno sguardo i vialetti di beole costeggiati di viole, la magnolia fiorita, i due pini argentati di cui suo padre era tanto fiero.

Per strada, pregò come forse mai aveva fatto in vita sua. Si sentì al sicuro solo mezz’ora più tardi, quando finalmente il treno lasciò la sperduta stazione del borgo.

Vorrei poter non tornare mai, fu l’unico suo pensiero, quando il contraccolpo del vagone in partenza la fece sobbalzare.

Non aveva soldi, la ricca Caterina, figlia di un industriale. O meglio, non poteva disporne. Non era una precauzione, né un castigo, né una mancanza di fiducia ed era questo a mandarla in bestia. Semplicemente a lei e alle sue necessità pensavano altri. «Ti manca forse qualcosa, bambina?», le rispondeva suo padre, quando insisteva per avere qualche liretta solo sua, anche a costo di guadagnarsela in qualche modo. 

E Caterina lasciava perdere, incapace di reggere uno sguardo triste, lo sguardo di suo padre, forse incapace di perdonare se stesso. C'erano momenti in cui lo amava ed erano quelli in cui si ripeteva ha dovuto, è stato costretto. C’erano momenti in cui lo odiava, in cui si diceva lo ha fatto solo per la sua preziosa ditta, per non perderla. 

Non erano due verità: era la stessa verità, con due facce diverse.

Angelo Raimondi non aveva avuto scelta. Avrebbe perso la ditta, questo era certo, ma forse avrebbe potuto sopportarlo. Ma non aveva certezze riguardo alle loro vite, al loro futuro, suo, di sua moglie e soprattutto di Caterina. Forse si era trovato in un buco nero, in cui non vedi più nessun raggio di sole. La loro famiglia sul lastrico, senza casa, senza lavoro, le loro cose, frutto dei sacrifici di una vita, vendute all’asta…. l’avrebbero fatto, forse. 

E allora ha venduto me. Il pensiero arrivava sempre, al termine delle sue infelici elucubrazioni. 

Luigi Losterchi aveva trentotto anni mal portati anche per quei tempi, in cui a quaranta si era già vecchi. Forse, in altre circostanze, avrebbe potuto essere un uomo diverso. Un uomo colto e buono, che amava leggere i classici e bere del buon vino rosso davanti al camino nelle sere d’inverno. Non aveva ricevuto grandi doni da madre natura: basso e tarchiato fin da giovane, con gli anni si era ancora di più appesantito. Il suo viso non aveva un solo tratto definibile bello: pareva anzi che tutte le forme peggiori si fossero date appuntamento in quei pochi centimetri quadrati. A soffermarsi con attenzione, a guardare quegli occhi all’apparenza bovini, insignificanti, si intravedeva una bontà di fondo, un dolore mansueto di fronte alla cattiveria che lo aveva sempre circondato. Non aveva più nessuna famiglia, madre e padre morti ormai da tempo, poveracci consumati da fatica e privazioni come tanti altri. 

Sì, in un altro tempo, Luigi Losterchi sarebbe stato un uomo diverso. Ma i tempi erano quelli e lui, solo, senza mezzi, era entrato nei fasci. Forte di una certa capacità mentale, anche se non sostenuta da studi adeguati, aveva percorso in fretta le tappe di una carriera che l’aveva portato ad essere un gerarca, anche se di provincia. Era incapace di un certo tipo di prepotenza e senza l’appoggio dei suoi compari, forse, non avrebbe fatto passi definitivi. Ma era circondato da uomini che, non per amicizia, ma solo per gusto del potere, avevano agito per lui.

La ragazza, Caterina Raimondi, l’aveva vista alla festa del paese.

Chi non se ne sarebbe innamorato? Abito bianco con le rose sfumate, capelli biondi e morbidi di boccoli, occhi da gatta, un po’ verdi e un po’ gialli, alla luce del sole….. Luigi non aveva mai avuto una donna senza pagarla, nessuna lo aveva mai guardato come se fosse l’unico uomo sulla terra. 

Da quel giorno, non aveva pensato che a lei. E una sera, dopo la riunione al partito, davanti a un buon bicchiere, altri camerati, altri gerarchi sghignazzanti, l’avevano fatto confessare. 

Angelo Raimondi non aveva avuto scelta, forse.

Con l’abito bianco e gli occhi gonfi di lacrime, Caterina, la bella del paese, aveva sposato l’orco. Era un orco buono e gentile, la trattava con rispetto e timore, così come trattava i suoceri. 

«E’ una gran brava persona», diceva la suocera a tutti. 

Ma Caterina era morta. La dolce ragazza di un tempo, buona e rispettosa, era stata sepolta e al suo posto era sorta dal nulla una donna piena di odio e rancore, nervosa, inquieta, che non parlava quasi mai. Una moglie disperata che beveva di nascosto strani intrugli d’erbe per non rimanere incinta. Una sera, prima di coricarsi, sentì male allo stomaco. Suo marito la lasciò stare. Da quella sera, spesso, molto spesso, si chiudeva nel bagno e simulava conati di vomito. E quando arrivava in camera, lui la guardava con gli occhi tristi e le diceva buonanotte. Anche sua madre la guardava.

«Devi essere più buona e comprensiva con quel sant’uomo».

«Mi fa schifo».

«A tutte quella roba fa schifo. Ma i mariti si tengono anche così e il Signore ci ricompensa del sacrificio mandandoci i figli».

«Io non voglio tenerlo e non voglio figli. Non da lui. Li odierei».

«Prima ti rassegni e meglio sarà. Questa è la tua vita. E’ il marito che il Signore ti ha dato e hai il dovere di amarlo».

«Io non ho più nessun dovere, verso nessuno».

Le era arrivato uno schiaffo. Non il primo, neppure l’ultimo.

Aveva rivisto Francesco, tornato per qualche giorno di vacanza a Natale, con i soliti amici. Lo incontrò al cinematografo. Lui la seguì per un pezzo di strada, a distanza. Quando fu certa di essere al riparo da qualunque occhio, si fermò, fuori dal cimitero.

Lui la raggiunse.

«Mi hanno detto che vi siete sposata».

«Lo odio».

«L’ho immaginato. Va tanto male?».

«Morirò, uno di questi giorni».

«Non morire, Caterina. Sei troppo bella».

«Dammi un motivo per andare avanti». 

Fece per baciarla sulla guancia, come quella volta. Fu lei a girare la faccia verso di lui e a offrirle le labbra. Era sposata, ma non sapeva nulla. Quando suo marito tentava di baciarla, lei girava il viso quasi con violenza. Ora voleva un bacio vero, sulle labbra.

Non si aspettava quello che accadde. Sentì una pressione sulla sua bocca chiusa e, insieme, un istinto primordiale ad aprirla. Quell’unirsi di lingue la sconvolse, così come quelle mani che la percorrevano tutta, facendola tremare dalla testa ai piedi. Voleva qualcosa, Caterina, il suo corpo voleva qualcosa, ma non sapeva cosa. Si staccò da quell’abbraccio e corse a casa.

Non fu mai più la stessa persona.

A Pasqua, Francesco tornò. Se lo trovò seduto vicino, al cinematografo, nel buio.

«Voglio vederti. Tutti dicono che verrà la guerra. Almeno una volta, Caterina. Dove e quando vuoi».

Le fece scivolare un biglietto in una mano, il suo indirizzo di Milano, e poi cambiò posto. 

«Il diciannove aprile, verso mezzogiorno. Aspettami alla stazione di Novara», gli scrisse lei, qualche giorno dopo.

Lasciò un biglietto al marito e ai genitori, sul tavolo di noce della sala. Vado a festeggiare il mio ventunesimo compleanno da sola. Almeno questo, me lo dovete. Tra tre giorni sarò di ritorno. Caterina.

Si erano amati, lei e Francesco? Non lo sapeva più, se mai l’aveva saputo. In fondo, non era importante. Aveva letto tanti romanzi, ai suoi tempi lo si chiamava il vero amore, ma erano parole vuote, senza senso. Caterina aveva imparato, attraverso gli anni e attraverso decine di amanti, che l’amore ha tante facce, tante maniere di esistere e che è sempre vero, nel momento in cui vive. 

L’amore tra lei e Francesco era durato tre giorni, quei tre giorni di primavera nel grande albergo sul lago, la finestra della stanza che guardava le isole, il pavimento di legno su cui aveva camminato scalza e nuda, avvolta nel lenzuolo bianco che si portava come uno strascico, non per pudore ma per vanità. Si sentiva bellissima, piena, in quei giorni. 

Quando erano entrati la prima volta in quella camera, lei aveva guardato il letto con disgusto, e allora lui l’aveva baciata come quella sera fuori dal cimitero e il disgusto era diventato desiderio, frenesia. «Fidati di me», le aveva detto Francesco. «Io voglio darti qualcosa per cui ti ricorderai di me e di questi giorni per sempre».

«Ma chi ti ha insegnato a fare queste cose?», rideva, la testa rovesciata sul cuscino, e si sentiva grande, piena di fascino, come una diva del cinema.

«Una signora», rispondeva Francesco, gli occhi azzurri e birichini. «Non essere gelosa, però!»

«No, io l’adoro, quella signora! Non fosse per lei, io non starei tanto bene, non avrei mai nemmeno saputo che il mio corpo può esultare così!». 

Invece l’aveva saputo. Impossibile da dimenticare.

Clara, piccola, orribile, urlante, venne al mondo quasi due anni dopo, il 14 marzo del 1942, nella camera dei suoi genitori. Furono trenta ore di doloroso travaglio; la levatrice scosse la testa e consigliò al padre tremante di evitare altre avventure di quel tipo. «Vostra moglie ha rischiato la vita», disse. 

Fosse stato per Caterina , la bambina non sarebbe mai nata. Ma sua madre le aveva gettato nel fuoco tutti i suoi intrugli, urlandole «Peccatrice scostumata, che interferisci con la volontà di Nostro Signore!». E così si era ritrovata incinta, madre senza volerlo, madre distratta, assente, indifferente. Non sentiva niente, per lei. Era solo un’altra catena, una delle cento, mille catene che un giorno, ne era certa, avrebbe spezzato.

La sera, cenavano nella grande cucina, tutti insieme, madre, padre, figlia, genero e Clara, sul seggiolone, imboccata dalla nonna, vezzeggiata dal nonno e da un padre amorevole. 

Caterina, in silenzio, perduta dietro ai suoi occhi chiari, senza pensieri, senza niente. Non sentiva la conversazione, non più. Aveva imparato a chiudere tutti i suoi sensi al mondo. Passava le giornate seduta alla ribaltina. Scriveva lunghe pagine, lettere ad amiche immaginarie, a cui consigliava ricette mai sperimentate, che inventava sul momento, o a cui descriveva il lago, i fiori e gli alberi. Non scriveva mai di se stessa. 

Rubava i giornali a suo marito, giornali che parlavano di guerra, e cominciò a scrivere immaginando di essere un soldato al fronte, cronache precise, vivaci, piene di suoni e di voci che solo la sua mente poteva sentire. 

Clara, che ormai camminava, a volte si avvicinava a quella donna strana, che non conosceva, solo per sentirla un’altra volta dire le stesse parole - tenete la bambina, per favore - con quella sua voce stanca, lontana.

«Claretta, chiama la mamma. Claretta, guarda la mamma». 

Insistevano, nonni e padre, forse temendo che, quando avesse pronunciato le prime parole, avrebbe chiamato mamma quella che invece era sua nonna. Non accadde, la chiamò nonna, com’era giusto. E, com’era giusto, pronunciò pochissime volte la parola mamma.

La guerra finì, arrivarono anche nel piccolo borgo i camion degli americani e quel giorno Caterina uscì dal suo letargo. Percorse le strade a caccia di notizie, di voci e volti diversi. Era ancora bella, una donna di ventisei anni nel pieno della sua femminilità. I soldati la guardavano, lei si avvicinò, qualcuno le offrì un caffè e lei si sedette al bar del paese, tra le occhiate di riprovazione. Tolse dalla borsetta il suo taccuino e fece la sua prima intervista.

«Vuoi fare una passeggiata sulla jeep?» le chiese, il giorno dopo, un ufficiale americano. Un bell’uomo, qualche leggera ruga intorno agli occhi giovani, il sorriso aperto.

Percorsero strade di campagna nel pomeriggio che pareva già estivo e finirono nei boschi oltre il paese. Quando lui la baciò, Caterina non si tirò indietro. Fecero l’amore sotto ai castagni, il rumore di un ruscello che scorreva lì vicino. Le pareva di sognare, neppure lei sapeva di avere tanta voglia delle braccia di un uomo. Venne, come era venuta tra le braccia di Francesco, e un po’ se ne stupì. Era bravo anche John, certo, ma forse, pensò quel giorno, era solo perché una volta svegliato il corpo di una donna è sveglio per sempre. Una volta che ha imparato a muoversi, a scoprirsi, a prendere e dare, lo fa per sempre. 

Non avrebbe mai potuto chiedere a Luigi Losterchi - lo chiamava sempre con nome e cognome - di fare quello che aveva fatto Francesco e adesso John. Baciarla con la lingua dappertutto, accarezzarla sotto le mutande con un dito pigro, morderle i capezzoli, farla salire sopra a prendersi tutto…. No, Luigi Losterchi sarebbe arrossito, inorridito, e comunque non avrebbe ottenuto quel risultato. Lui le ispirava solo ribrezzo. L’idea della sua lingua nella bocca bastava a farle avere un conato di vomito. Quelli erano i momenti in cui aveva compassione per lui e disprezzo per se stessa. Duravano poco. La rabbia furibonda per non aver potuto scegliere copriva tutto il resto, compassione per il marito, affetto filiale, amore materno.

Quando scese dalla jeep di John, seppe che doveva andarsene.

Non ci aveva creduto neppure lei. Aveva scritto quella cronaca, La liberazione del piccolo borgo, le era parsa abbastanza bella e l’aveva inviata per posta al Corriere della Sera, firmata "Una lettrice, Caterina Raimondi" e il suo indirizzo. Era stata pubblicata una settimana dopo.

Ogni angolo del paese risuonò di sussurri. Suo marito, quel giorno, non aveva neppure fiato per parlare. 

«Ma come ti è venuto in mente?», urlava sua madre, in lacrime.

«Non farlo più. Sei una moglie, una mamma. Non hai bisogno di queste sciocchezze. Pensa alla tua bambina», disse stanco il padre.

Era arrivata una lettera dalla redazione. Forse, se non l’avesse trovata lei nella cassetta delle lettere, l’avrebbero fatta sparire. Invece fu lei a trovarla. Chiedevano di leggere altre cose sue. Scelse tra tutte le infinite pagine che aveva scritto, andò in posta, affittò una casella e, dando quel nuovo recapito, spedì tutto a Milano.

La invitarono in redazione. Prese il treno e vide Milano per la prima volta. Le piacque, si innamorò del Duomo, dei tram e di quelle stanze fumose e vocianti di via Solferino. Quando le offrirono un lavoro, accettò.

Una settimana dopo, riempì due valigie e disse addio al borgo, ai genitori che non avevano più una figlia, a un marito che non aveva mai avuto una moglie e a una figlia che non avrebbe mai avuto una madre.

Caterina Raimondi, residente a Milano in corso Garibaldi, di professione giornalista. Così recitavano i suoi nuovi documenti.

...

Autunno 2002.

Stava seduta sulla poltrona, davanti alla finestra bagnata di pioggia. Il bastone, che ormai da qualche anno la sosteneva, era appoggiato a fianco, unico compagno dei suoi giorni solitari.

Squillò un telefonino e le ci volle un attimo a capire che era il suo. Non si sarebbe mai abituata a quella diavoleria, lo teneva perché la sua amica Lina aveva insistito tanto.

«Pronto», rispose, certa che fosse lei.

«Ciao Caterina. Si può sapere dove sei finita?», disse la voce, con un sospiro stanco, rassegnato.

La voce di Clara, sua figlia.

«Sono in vacanza sul lago, non preoccuparti. Sto bene». 

«No, che non stai bene! Il dottore ha detto…»

«Che sono vecchia e sto per morire. Clara, non drammatizziamo. Viene per tutti. Il film è finito, mi restano solo i titoli di coda». 

Un'ora dopo, mentre leggeva il giornale, vide un’ombra davanti a sé. Le parve una ragazza bionda, con gli occhi chiari. In mano, teneva una valigia.
