SCHIAVA DI ROMA
Di Lilli Luini
Scendi dal treno e ti lasci accogliere, prendere, avvolgere. 

Esci dalla stazione Termini, sole d'aprile, cielo d'aprile, e Roma è bella anche qui. Un'oceano di bellezza, armonia, suoni, fiori e colori. Roma è come una donna bella, bellissima, quelle donne che tu guardi e riguardi e sono belle dappertutto, persino i piedi, o le dita o le orecchie. 

Bella nelle vie trasversali, con laggiù in fondo la chiesa, o la torretta. Bella, bellissima anche nei nomi: Castro Pretorio, indica un cartello e profuma di antico. Piazza dei Cinquecento, recita un altro, e tu, chissà perché, senti l'eco di guerrieri medievali, cavalieri nella lucida armatura sui cavalli bianchi. E sei già a casa, nel tuo unico luogo possibile, quello della fantasia. 

Che galoppa da subito, su un bianco destriero. Cammini sotto i portici, e la tua testa é all'accettazione di un hotel, con un portiere che ti chiede "Address?". E tu rispondi "Roma, Piazza dei Cinquecento". Sorridi, anzi ridi dei tuoi sogni, piccoli ma ormai troppo grandi per te. 

Intanto vai, e canti in silenzio, e vai verso il centro della tua fantasia, che poi è il centro del tuo cuore. Di ciò che sei. 

La felicità è uno strano sentimento. Ci si abitua alle piccole gioie quotidiane, le si conosce, riconosce. Ma la felicità piena la percepisci senza penetrarla. Nessuno te la può dare, viene da dentro ed è quell'attimo in cui sei intera, quello stato di osmosi perfetta tra il dentro di te e il fuori di te. 

Non sai perché il tuo posto sia qui, non l'hai mai saputo e non ha importanza. L'hai scoperto bambina, davanti allo schermo in bianco e nero di una TV anni Sessanta. E non è stata la Roma di Audrey Herpburn, di Vacanze Romane. Che sì, ti faceva infiammare, l'hai rivisto decine di volte nei quarant'anni che sono seguiti, e ogni volta ti sognavi là, principessa figlia dell'imperatore del mondo quand'eri bambina, donna in politica a vent'anni, donna in carriera a trenta. Donna e basta a quaranta. 

È stata la Roma di uno sceneggiato, Il segno del comando s'intitolava, e tu ancora oggi, a decenni di distanza, vedi Carla Gravina con la tunica bianca e il candelabro nei vicoli oscuri di una Roma notturna e misteriosa. 

L'hai saputo allora: vieni da lì. La tua anima viene da lì. Reincarnazione? Non lo sai e non ci pensi. Non lo scoprirai mai. 

Scendi la scalinata di Mangianapoli, ti sospendi per un attimo, respiri, e poi riprendi il cammino. I tuoi occhi hanno fame, divorano, mangiano. Rallenti, ritorni sui tuoi passi, e guardi, guardi fino a ingoiare. 

Passano autobus, macchine, scooter, sirene. 

Svolti, una salita. Dieci passi e tutto scompare. 

Sei sola con gli uccelli che cantano tra gli ulivi e i piccioni che tubano. Santa Francesca Romana è silenziosa, deserta. Una finestra aperta lascia entrare il colore del cielo e il canto degli uccelli. Tyron Power mezzo secolo fa volò da Hollywood a qui per sposarsi. E tu comprendi le sue ragioni, che – potendo – sarebbero state le tue, che dovevano essere le tue, perché il tuo amore lo meritava. 

Esci e vai, arrivi al Colosseo, al cuore della sua e della tua storia. La felicità ti travolge, non la puoi contenere e allora giochi a mondo da sola, saltando sulle pietre del selciato, e poi cammini allargando le braccia come se volassi, tra bancarelle che vendono Roma e ragazzi che arrivano dal Sud del mondo per vendere occhiali e borsette di griffe taroccate. 

C'è un signore anziano, seduto al suo chiostro di santini, colossei e guide. Ti guarda, lo guardi. 

"Stai bene vero?" ti chiede, e sorride. 

"Sìììììì" rispondi sognante, gli occhi al cielo. 

"Quanto sei bella!", esclama, e tu, che bella non sei stata mai, sai che è la tua felicità ad essere bella, e lui l'ha vista e si è incantato. La riconosce, ma non ci è abituato, non più, nonostante gli anni passati qui, in mezzo a migliaia di facce in vacanza. Si alza. 

"Posso farti un regalo?", chiede e tu annuisci. Prende una medaglietta. "Questo è il Papa che ti benedice a te". 

Ti scoppia il cuore, gli dai un bacio, la prendi e te la metti al collo. E vai, vai laggiù dove si decisero guerre, battaglie, conquiste. Ti siedi su una pietra millenaria e odi maestre spiegare ai nostri cuccioli che quel luogo ha visto passare tanti uomini. 

È troppo per loro, ma è troppo anche per te. 

Nel Foro il terzo millennio scompare. Non ci sono altri suoni che bambini e uccelli e brusio di uomini. Auto, sirene, moto sono indistinti, lontani, perduti. Allarghi le braccia e di nuovo respiri. L'erba tra le rovine è mossa dal vento e nel verde centinaia di margherite e papaveri. 

Bianco e rosso e verde. 

Sollevi gli occhi verso l'arco di Settimio Severo. Una vertigine che è emozione pura. Secoli e secoli in prospettiva perfetta: l'arco, le colonne, il campanile rinascimentale, un palazzo senza tempo, una torre medievale, una cupola barocca, il carro alato dell'Altare della Patria. Noi, ciò che siamo, da dove veniamo e le nostre radici, tutto lì, nel tuo campo visivo. 

Secoli di storia su un tappeto bianco e rosso e verde. 

Passato l'arco ti volti, verso il Colosseo. Nella fantasia, uomini in toga bianca, il carro del trionfo che riporta Cesare conquistatore, ancora lui che cade sotto i colpi assassini. Ed è solo emozione, violenta, dilagante e allora vai, esci dalla storia e cerchi i luoghi della tua fantasia. 

Percorri strade conosciute, dove la tua mente ha vissuto per mesi, dentro alle persone che nel tuo romanzo qui vivevano, e combattevano un amore negato. Piazza Navona, il Pantheon, il Parlamento, piazza Lorenzo, via del Corso, via Condotti, Piazza di Spagna, via Margutta. Ed è ancora la sera in cui Francesca decise e tu l'accompagnasti per tutta la strada. L'avevi inventata tu, ma non sapevi che cosa le sarebbe accaduto. Scrivere un romanzo è ascoltare, prestare le mani e la tastiera ai tuoi personaggi che parlano. E a te parlano qui, nel posto in cui vive la tua anima. Seduta al tavolino all'aperto di un bar, incontri Fabiana. Nessuno la vede, solo tu. Si siede di fronte a te e ti dice qualche frammento della sua storia, È sfuggente, Fabiana, gli occhi grigi non guardano ancora nei tuoi. C'è tempo: la sua storia la racconterai, forse, nei prossimi mesi. 

Cammini, ancora, i tuoi piedi prima di sera apriranno una vertenza sindacale, ma per ora non importa. Chiacchieri con un signore che vende locandine di vecchi film, poi un trentenne mascherato in giacca e cravatta ti chiede un'indicazione per Piazza Barberini e tu gli spieghi. E anche lui vede la tua felicità e non vuole separarsene, non subito, e allora ti offre un caffè. 

Strana cosa la felicità: chi la incontra negli occhi di un altro fatica a lasciarla. 

E alla fine, saluti. 

Da innamorata, con la monetina che cade nella fontana. 

Da sorella, nel silenzio del Milite Ignoto. 

Da figlia, davanti alla casa avita sul colle del Quirinale.

Tornerai. Tornerai sempre.

