L’ORECCHIO ASSOLUTO

Sono rimasto qui. Sdraiato, le persiane accostate che non nascondono il giorno, se per questo già non bastassero i suoni della strada. Io riconosco i suoni, i passi, le persone. Ognuno ha le sue tonalità. Sotto di me, in fila indiana, ci sono un giornalaio, un ortolano e un bar. Se ascolto, so quale porta si sta aprendo, chi sta camminando. So anche se é un passo triste o allegro, basta che ci presto orecchio.

La mattina, nella mia strada, ci sono rumori unici e insieme abituali, antichi. A Parigi la gente sta dentro casa, come dovunque. Ma la città tiene duro, non vuole perdere la sua anima. Così, siamo nel terzo millennio ma i marciapiedi continuano a sembrare mercati rionali. La cosa mi piace. Dà un senso al camminare senza meta, l’illusione di aver qualcosa da fare, di stare andando da qualche parte. Evita anche di vedere se stessi riflessi nelle vetrine, grottesche figure vestite di fragole, baguette e croissant.

Amo lo sciabordio d’acqua che mi sveglia, pare un’onda che si infrange sugli scogli. In realtà é solo la prima secchiata d’acqua, buttata a lavare il marciapiede. In genere è opera del giornalaio. E’ secca, decisa, uno splash improvviso ed unico. Se per caso un mattino arrivano prima il barista o l’ortolano, me ne accorgo. Monsieur Francois, l’ortolano, lascia cadere tanti piccoli splash, qua e là, forse perché ormai le sue braccia hanno perso il vigore per sollevare il secchio. Il barista, invece, é esagerato. Esce con una tanica e l’acqua non sciaborda, scroscia.

Dopo, appena dopo, interi reparti  di merce si muovono e raggiungono la loro postazione sul marciapiede. Ora massima, le sette e mezzo. Stanno lì, immutabili, i carrelli dei quotidiani, come le mele d’inverno e le pesche d’estate. Alle otto, gli zoccoli dei camerieri hanno già incamerato un paio di chilometri, tra il banco e i tavolini all’esterno.

Alle sette e mezzo di solito io sono già al lavoro, in una stazione della Metro, dove suono la chitarra. 

La stazione in teoria dovrei sceglierla ogni mattina, secondo il mio umore. In realtà, le leggi di sopravvivenza obbligano anche me a fare qualche business plan. 

Dal venerdì alla domenica cerco i turisti. Sono quelli che pagano meglio, tre ore a Notre Dame, la domenica mattina, rendono fino a 40/50 euro. 

Impiegati e pendolari pagano discretamente, ma nel tardo pomeriggio. Un paio d’ore a Gare de Lyon, andandoci un po’ prima delle cinque, arrivano a rendere 25 euro, anche 30 il venerdì, quando tutti sono più contenti.

Al mattino, la scatola resterebbe desolatamente vuota e io, essendo stato un pendolare, sia pure di lusso, ne capisco la ragione.

Dormivano tutti, sul treno che li ha condotti in città, e si sono svegliati al solito scambio, lo scossone del treno che entra in stazione, diverso in modo impercettibile dagli altri scossoni. La sua diversità la percepisce solo il pendolare, che ha una simbiosi con i movimenti e i rumori del treno. 

Quando andavo all’Università a Milano, unico non dormiente in una vagonata di persone con la testa abbandonata a ciondoloni e il giornale sulle ginocchia, ogni volta mi sorprendeva e al tempo stesso mi affascinava. A quello scossone, su quello scambio, appena passato il muraglione che annuncia a caratteri cubitali “Milano Centrale” si aprivano almeno trenta paia d’occhi, di colpo. Un secondo, non di più, ed erano tutti in piedi, già perfettamente svegli, a ritirare il giornale nella valigetta 24 ore, incolonnandosi poi davanti alle porte automatiche.

Che si fossero appena svegliati lo percepiva solo un occhio attento. Lo si intuiva dalla piega un po’ amara della bocca, una piega che sapeva di rimpianto e che la sera, se ti capitava di reincontrarli sul treno del ritorno, era scomparsa.

Suonare per loro, a Milano come a Parigi, non solo non sarebbe remunerativo, ma sarebbe avvilente. Disturberebbe il loro tentativo di mantenere ancora un poco l’orecchio nel sonno.  

Mi piace suonare all’aperto, la domenica pomeriggio vado a Vincennes o al Bois, ma lo faccio soprattutto per evitare il più a lungo possibile la mia metamorfosi in talpa.

La verità é che, se ti posizioni troppo lontano da bar ed edicole, perdi l’attimo. L’attimo di pigrizia assoluta che  fa buttare il resto nella scatola di un suonatore ambulante piuttosto di fermarsi, riaprire borsa e portafoglio o anche solo cercare una tasca accogliente.

Ci sono quelli che i soldi non li buttano, ma li depositano. Sono i compassionevoli, quelli che pensano “povero ragazzo, non avrà altra scelta”.  E ci sono quelli che li cercano nel portafoglio con cura, dopo essersi fermati qualche secondo ad ascoltare, con l’aria di chi pensa “però, suona bene, se lo sentisse qualcuno che....”.

Se volessi che “qualcuno che” mi ascoltasse, sarei entrato in un’altra logica, vorrei dirgli. Ma io suono e sorrido.

Suono anche a Montmartre e sulle rive della Senna, in certi pomeriggi di sole, là dove i pittori dipingono. I veri pittori, i bohemienne di un tempo, sono rimasti pochi. Sono gli irriducibili sognatori che fin dagli anni Sessanta stanno lì a dipingere Notre Dame in tutte le luci del giorno, senza mai riuscire a coglierne il mistero, a rendere sulla tela quell’armonia che ti fa cadere in ginocchio e che forse é proprio il suo mistero.

Aurèlie l’ho conosciuta così, un pomeriggio di giugno, più di un anno fa. Il suo sgabello, la sua tela, la cattedrale immaginata alle prime luci dell’alba, ma a fianco gli strumenti dell’arrotondamento studentesco. Quattro ritratti di attrici famose, stesi con le mollette su un filo, come i panni. La gente.li guarda, “oh, com’è brava, quella pare proprio Julia Roberts” e fa sedere la figlioletta sullo sgabello. 10 euro a ritratto. La mattina, alla facoltà di architettura, il pomeriggio, sui quai. Sono in tanti come lei, un po’ di soldi aiutano a finire l’Università.

Adesso Aurèlie ha riposto in cantina lo sgabello, le tele, le tempere e la carbonella. Ha riposto anche me.

Ha svoltato, un lavoro vero, arredatrice d’interni, negozi, uffici, centri commerciali. Un bello studio, prestigioso, in un palazzo di vetro.

“Devi svoltare anche tu - mi ha detto - scegli, dai un senso alla tua vita”. 

L’ho guardata senza voler capire. Io ho già svoltato, quattro anni fa. Ho già scelto e mi ero illuso che anche lei l’avesse fatto.

Ho voluto crederlo, in verità, e mi sono sbagliato.

L’ho capito nell’istante stesso in cui gliel’ho detto. Ci ha pensato in silenzio, per dieci, venti secondi. E io ho atteso.  

E’ tremenda l’attesa, l’attesa che le cose accadano, l’attesa angosciosa perché sai come andrà a finire ma la speranza è sempre lì, nemica, a far sì che dopo  starai male il triplo. 

L’attesa di una parola chiarificatrice, mentre la guardavo alzarsi dal letto, vestirsi, chiusa in un silenzio che parlava, ma che io non volevo ascoltare.

Ha fatto sparire i suoi seni pieni e sodi in un reggipetto sottile, ha celato per sempre ai miei occhi il pube dai peli corti e chiari, sono scomparse le gambe nei jeans scoloriti, qua e là macchiati di tempera. Mi sono chiesto, per la frazione di un attimo, se li butterà nel sacco della Croce Rossa, come penso faccia tuttora mia madre, sentendosi buona, caritatevole ed utile all’umanità perché permette a qualcuno di vestirsi di stracci usati.

 “Allora... ciao” ha detto solo, in italiano. 

Non si è voltata, ha aperto la porta e l’ha richiusa alle sue spalle.   Ho provato sollievo, quell’effimero sollievo del dopo che le cose sono accadute.

“Allora... ciao” e io, sdraiato immobile, l’ho immaginata mentre scendeva le vecchie scale sconnesse di pietra, usciva dal portone, arrivava in fondo alla via e svoltava.

Sono rimasto qui, dove sono ora, il sollievo che svaniva nel dolore dell’assenza, sdraiato su un letto che avrà cent’anni, fissando un lampadario cui mancheranno per sempre quattro lampadine, perché lampadine che vanno bene a lui non ne producono più.

L’assenza di Aurèlie oggi compie un mese. Il primo mese del suo “per sempre”. L’ho capito stamattina, quando lo sciabordio dell’acqua mi ha svegliato. Non la vedrò mai più e questa consapevolezza mi ha inchiodato qui, levandomi la forza per andare al lavoro.

Odio Aurèlie perché mi costringe al dolore. 

Quando ho svoltato, mi sono lasciato alle spalle quelli che allora, nelle infinite masturbazioni mentali che mi facevo, chiamavo i “sentimenti negativi”. Il disprezzo, l’orgoglio, il menefreghismo, il disinteresse e, sì, anche il dolore. Il dolore di essere solo in mezzo a tutti, il dolore di non poter comunicare, il dolore della rinuncia a se stessi e al presente.

“Devo allontanarmi per un po’, non riesco ad essere quello che non sono” dissi a mio padre quell’ultima mattina. 

Non lo vedo da allora. Ogni tanto mi telefona, mi chiede se ho bisogno di qualcosa. Sa il mio indirizzo, gliel’ho dato io. I suoi assegni, un paio all’anno di importo modesto, mi aiutano. A volte lo chiamo io, gli chiedo come sta.

Sono sicuro, senza che ce lo siamo mai detti, che nessuno sappia dei nostro contatto. Gli assegni e il telefono sono il nostro filo sottile, l’unica prova del nostro essere padre e figlio che reggerebbe in Tribunale, oltre a quella del DNA. Non che io abbia dei dubbi sulla sua paternità, figuriamoci. Mi sembra già un miracolo essere venuto al mondo, che mia madre abbia accettato di scompigliarsi i capelli per scopare con lui, come da contratto. Lei non fa niente con e per gli altri che non abbia una “visibilità”. I suoi orgasmi li ha con se stessa, e non sono fisici.

Mia madre non é cattiva, non è quello che comunemente si definisce un mostro. E’ solo una donna sciocca. Sciocca nel senso in cui è sciocco il pane toscano: senza sale. Me ne sono accorto crescendo, é ovvio. Quando ero piccolo, vedevo solo una donna molto bella, come tutti i bambini vedono la mamma.  Solo che lei è davvero bella, ancora oggi. Almeno credo, non la vedo da quattro anni e non sento la sua mancanza.

Ho cominciato a sentirmi imbarazzato da lei alle elementari. I saggi, le feste di fine scuola e quell’orribile mascherata di Carnevale. Il ricordo più odioso della mia vita, arrossisco ancora oggi. Tutte le altre madri erano vestite normali, solo lei era in maschera: aveva noleggiato un costume da Cat Woman, con annessi orecchie e coda.  La rivedo ancora, davanti allo specchio. “Mio Dio, come sono graziosa! Tesoro, corri a vedere com’é graziosa la mamma!” 

Tesoro ero io ed ero già lì, nascosto dietro il comò, pregando Dio che mi mandasse una febbre improvvisa e letale, vomito, diarrea, tutto pur di non  andare a quella festa, a vergognarmi come un ladro di quegli sguardi, bassi al suo incedere a testa alta, sorriso smagliante, dispensando saluti  come, più avanti nel tempo, ho visto fare alle dive del cinema sulla passerella di Cannes. 

Ha fatto la mamma, non posso negarglielo. Mi ha lavato e vestito con le sue mani, finché non l’ho scacciata. Risento spesso la sua voce, una voce graziosa, pure quella.

Io sono sempre stato vestito con i diminutivi singolari dei comuni capi d’abbigliamento. La mutandina, la maglina, il pantaloncino, la camicina, la tutina, il cappottino, la scarpina....  erano le calzette a destabilizzarmi. Oddio, perché ette e perché plurale?

Crescevo e disprezzavo le donne, anzi le femmine, quel loro modo di fare così intollerabilmente lezioso.

Avevo dodici anni, quando capii che lei non era “tutte le donne”.

Fu la prima volta che incontrai Maddalena. 

Mia madre la definiva “una mia collega”, con uno dei suoi straordinari  voli di fantasia. 

Lei lavorava nel più importante studio legale della provincia, facendo quello che sapeva fare, cioè battere a macchina e fotocopiare. Quando la conobbi, Maddalena era uno degli avvocati. In seguito, è diventata uno dei massimi esperti di Diritto Societario del Foro di Milano. Non credo che la definizione di collega di mia madre le calzasse a pennello. Queste cose, allora, io non le sapevo. Allora quello che vidi furono gli occhi di Maddalena, occhi che sembravano guardare come se tutte le cose avessero un significato.

Fu il quadro, all’inizio. Avevamo in casa un quadro che raffigurava una tristissima donna piangente avvolta in un’ombra giallo ocra. Era opera di un pittore molto quotato e mia madre  aveva speso una cifra per acquistarlo. Mio padre non era d’accordo, ci furono discussioni, a cui lei mise fine sostenendo che possederlo, oltre che chic, rappresentava un investimento.  

Dove sono nato io, le cose che vale la pena di possedere o sono chic o sono un investimento. Se i due attributi si assommano, ne scaturisce un orgasmo da sballo. Comunque, al solito, aveva vinto lei e quella figura angosciante vegliava, o incombeva, su tutte le nostre attività in salotto. 

E in salotto quel giorno  rimanemmo io dodicenne e Maddalena, che aspettava mia madre, salita a “incipriarsi il naso”. 

Maddalena, nel pancione i due gemelli che aspettava, si tormentava le labbra con un dito e aveva gli occhi, quegli occhi, sul quadro.

“Ti piace?” le chiesi, un tu istintivo, io abituato a dare del lei e a fare un grazioso inchino a tutti gli adulti. 

Non mi aspettavo risposte diverse da “sì, certo é molto carino”, ma nello stesso tempo speravo in una risposta che mi portasse più in là di un passo.

“No, per niente – rispose – Di più, mi deprime. Guarda il braccio. Abbandonato, come se non ci fosse più vita, come se non ci fosse più la volontà di avere una vita. Solo il dolore della morte ti dà questo tipo di abbandono, ti svuota dal di dentro. Non dico che non sia un quadro efficace, rende fin troppo l’idea. Ma non me lo terrei in casa. Mi chiederei continuamente come stia uno che dipinge così”

“Anche a me pare triste” trovai il coraggio di mormorare a quella donna che mi trattava come un adulto, che non parlava a diminutivi e che mi regalò, in quel momento e per sempre, il rispetto per le donne.

Mi piace suonare la chitarra nelle stazioni della Metro. Non ho bisogno di spartiti, le mie dita con le punte callose trovano gli accordi anche al buio e io posso guardare la gente che mi regala i resti del giornale. 

A fine mattinata, vado a fare la spesa. Nelle giornate grame, ho abbastanza per la baguette, due foglie d’insalata, un paio d’etti di mortadella e un frutto. 

Al venerdì, quando cominciano ad esserci i turisti e gli impiegati sono più contenti, mi faccio la bistecca o il pesce. 

Al pomeriggio lavoro per la cena. 

Dopo cena, lavoro per l’affitto.

Il bar sotto casa, dopo le nove e mezzo, diventa un pub. Io ho un contratto vantaggioso per entrambe le parti. Il monolocale con angolo cottura e bagno in cambio di tre ore al pianoforte, sette giorni su sette. Casa mia, così com’é messa, non potrebbero affittarla a nessuno, non é in regola con nessuna norma CEE. E il locale, da quando ci suono io, non é più un mortorio in cui entrano solo quattro disperati, che sfuggono ad una vita senza problemi apparenti, con un bel carpiato dalla piattaforma fin dentro a un bicchiere di vodka con ghiaccio.

Lo dico perché li vedo di giorno, bella cravatta, bella moglie, bella 24 ore, bei bambini. Li rivedo alla sera, che si guardano nello specchio che sta dietro le bottiglie allineate del rum e della vodka, magari con il giornale aperto davanti, a far finta di leggere. Il giornale resta sempre aperto alla stessa pagina. Conosco l’arte del fissare le parole scritte una dopo l’altra, senza leggerne una sola. Ho fatto pratica per un paio d’anni, quando ero alla facoltà di Economia e Commercio, quando ero “così bravo, così studioso, sempre su quei suoi libricini” (chissà com’è un libro, nella concezione di mia madre. Avrà almeno mille pagine. Un tomo, poi, ci vorrà una gru, per sollevarlo).

I francesi, nelle dichiarazioni pubbliche, amano solo ciò che è francese. Ma la realtà é diversa, almeno a Parigi. Io suono tutto, canzonette, blues, jazz, classico. Qualsiasi musica, che ho ascoltato solo una volta, io posso suonarla. Appena scoprono che sono italiano, mi chiedono Gino Paoli, Luigi Tenco, Paolo Conte.

Una volta, un signore mi chiese se conoscessi “Granada”. 

“Non ho la voce di Claudio Villa, signore, non potrei cantarla, ma se si accontenta, gliela posso suonare... “ gli risposi. 

La cantò lui, un signore calvo e con la pancia che avrei visto bene nel collegio di difesa di un assassino di vecchiette, mentre arringava la giuria asciugandosi la fronte con un fazzoletto bianco. Aveva la voce di Claudio Villa e il mondo non lo sapeva. 

Mi colse un pensiero inquietante sulla mediocrità. La mediocrità forse non consiste nel non saper fare nulla di particolare, nel non avere doti o capacità che distinguano dal resto del mondo. Forse consiste nell’incapacità di giocarsi le proprie potenzialità e i propri sogni. Se tu sai cantare, o suonare, o dipingere, o scrivere e decidi di provarci, hai solo due possibilità. O hai successo e sei un dio, o non ce l’hai e sei un poveraccio da compatire, un fallito. 

Il mediocre non rischia, sceglie di non dirlo al mondo e va a lavorare in un bell’ufficio amministrativo.

Io sono un mediocre. Ho rifiutato fior di audizioni alle case discografiche. Non voglio contratti, non voglio scadenze, non voglio niente. Voglio solo suonare.  A me la musica viene da dentro. 

“A te la musica viene da dentro” disse Maddalena, la prima volta che mi sentì suonare. 

Il mio maestro di pianoforte, quando avevo 10 anni, non la pensava così. Pensava che io fossi indisciplinato e anarchico. Si metteva  al posto mio sullo sgabello e mi faceva sentire come dovevo suonare.  Si lamentava di me, con mia madre.

“Perché fai sempre quello che vuoi tu? Devi imparare a dare retta al maestro. Dice che addirittura aggiungi delle noticine!” 

Pazienza il cappottino, la maglina, la cinturina.... ma le noticine stavano molto oltre la mia capacità di sopportazione. Sbattei la porta, non per l’ultima volta.

I tasti erano lì per essere suonati, mi chiamavano.

La prima a capirlo fu l’insegnante di musica alle medie, alla prima lezione, al primo laboratorio. 

“Jacopo ha l’orecchio assoluto”disse.

Nessuno, in casa mia, ne fu impressionato. 

Dove sono nato io, nessuno lo sarebbe.

Con l’orecchio assoluto non si fanno i danè. Col pelo sullo stomaco assoluto, sì. Con la faccia tosta assoluta, sì. Sono sprovvisto di entrambi fin dalla nascita.

La mia predisposizione per la musica é stata tollerata finché sono stato bambino, uno di quei bambini scimmietta da esibire alle feste comandate, con zie, nonni e cugini intorno alla tavola imbandita, e che mentre suonavo continuavano a chiacchierare tra loro. 

“Oh che bravo, come hai suonato bene” dicevano alla fine. 

Non mi avevano nemmeno ascoltato.

Quando ho finito le elementari, la tolleranza è svanita.

“Non fare il saltimbanco” mi intimava mia madre quando si andava da qualche conoscente per una serata tutta sorrisi e moine.

Tradotto, significava non cominciare a suonare. In tutte le ville c’é il pianoforte, da noi, anche se non lo suona nessuno e resta lì chiuso, con le foto di famiglia adagiate, quasi fosse un comò.

Finita la terza media, ha cominciato a odorare di trasgressione, di mondo degli artisti, di droga,  Aids. I miei nonni e mia madre mi dissero che era ora di smetterla. Solo giurando che non avrei mai fatto parte di una band riuscii a conservare il mio pianoforte. Solo giurando che non l’avrei mai portata fuori dalla mia stanza, ottenni una chitarra in regalo per il mio “Ottimo” all’esame di terza media. Ma non ci sarebbero mai più state lezioni, né maestri. 

“Sono cose da femmine e tu sei un maschio” disse mio nonno. 

“ Va bene qualche minutino qui e là per distrarti. Ma il tuo tempo è prezioso, sciocchino. Vuoi che tutti ti sorpassino?” 

In compenso, ebbi un insegnante di inglese e uno di informatica. 

Nessuno é mai stato orgoglioso del mio talento musicale, una volta finita la tenera condiscendenza per la scimmietta prodigio. Non hanno mai neppure pensato che ci potessi fare dei soldi. Era l’anelito al livello aristocratico, che copriva tutto il resto. La madre di un pianista non é una regina madre. Non ti dà il potere e neppure abbastanza soldi per comprartelo. Se hai un figlio pianista, quando passi, al massimo mormorano “é la madre di un pianista”. Neppure ti sorridono di più, per questo, non quanto alla madre di un calciatore, che é più famoso e guadagna di più. Vuoi mettere con la madre di uno che cena con Agnelli? Uno da temere, uno a cui mendicare favori strisciando ai piedi della mamma, che ha la villa qui in paese, che cammina a dieci centimetri da terra, dispensando un sorriso consapevole. 

Fui iscritto a ragioneria. Mia madre, che non pensava mai, quella volta pensò. Pensò che era la via più logica per la facoltà di Economia e Commercio, cui ero destinato. Il giorno in cui sono nato, nella nursery, sul cartellino attaccato al mio polso hanno scritto nome e cognome, data di nascita e, sotto, “futuro amministratore delegato”. 

Di che cosa non si sa, ma il progetto di famiglia era quello. 

Non dottore, o ingegnere, o avvocato. 

“Non miglioreresti il tuo livello, stupidino, siamo già a quel livello, noi!” rispose mia madre quando gliene chiesi la ragione. Lei mi vedeva a cena con Agnelli o Berlusconi, o in riunione con Donald Trump nel suo grattacielo di New York.

Non ero nemmeno arrivato ad accarezzare il sogno del Conservatorio, ma ne avevo un altro, più abbordabile, mi pareva.

Volevo fare il liceo classico. 

Solo che, una sera, i miei genitori rientrarono con una coppia di amici, dopo la cena in un ristorante “così carino” e si accomodarono in salotto per “un bicchierino di vinello”. 

E mia madre e la sua amica squittivano. Le loro voci arrivarono fino alla mia stanza, proprio sopra il salotto.

“I Maseri devono sempre fare i diversi... figurati che hanno iscritto Desiré al classico! Ma ti rendi conto? Come cent’anni fa, a perdere tempo con le lingue morte, quando il futuro dei nostri ragazzi è nell’alta finanza! Povera bambina, ne faranno un’emarginata....”

Desiré Maseri si è laureata in filosofia medievale e due anni fa é venuta a Parigi per un seminario. Mi ha cercato, ci siamo visti, abbiamo riso, é venuta a sentirmi suonare e poi siamo saliti e abbiamo fatto l’amore. 

“Ti sei mai sentita diversa dagli altri compagni?” le ho chiesto, dopo.

“Ognuno é diverso dagli altri, per questo ognuno deve trovare un suo posto. Io devo ancora trovare il mio, ma i miei genitori mi hanno mostrato la via. Mi hanno insegnato che, se gli altri ti vedono come un diverso, un pesce fuor d’acqua, non é detto che sia un male. Del resto, l’acqua dalle nostre parti é molto monotona, non trovi? Le onde, quando s’infrangono, fanno “dané, dané, dané...”  ha risposto e si è messa a ridere. 

“E le ruote del treno invece come fanno, te lo ricordi?” 

“Terùn, terùn, terùn…..”

Dané e terùn, gli unici concetti sicuri.

Ho sentito questa parola, terùn, da che ero in culla. Una strana parola, la dicevano i miei nonni. 

I miei nonni Valente avevano fatto i dané con il commercio all’ingrosso di carni. “Valente, la carne che vale” era lo spiritoso slogan, che campeggiava in tutta la provincia. 

Io passavo i pomeriggi a casa loro, nella bella villa con il prato all’inglese e le azalee. Quando avevo cominciato le elementari, mia madre aveva trovato l’impiego  nollo studio legale. 

Voleva realizzarsi, così diceva. 

Il suo concetto di realizzarsi era molto particolare. Credo che volesse solo passare la giornata, ogni giornata, vestita elegante, truccata e con i tacchi alti. Non ho trovato altre spiegazioni, visto che non faceva che lamentarsi “potessi stare a casa, a fare la signora, con il mio bambino.....”. 

Poteva. Al di là dei nonni Valente, i suoi genitori, che le allungavano soldi a raffica, mio padre è un direttore di banca da che io avevo sette anni. E’ arrivato a sciropparsi 200 chilometri al giorno, girando nella centrifuga soldi/carriera/prestigio. Ha dimenticato hobby e sogni, se ne aveva. Tornava alle nove passate, cenava da solo in cucina, con piatti scaldati nel micronde che mia madre gli metteva davanti, prima di tornare al suo talk show in televisione. Mangiava, metteva il piatto nella lavastoviglie e poi saliva in camera, a leggere Il Sole 24 ore o le circolari della banca. 

Io giocavo in un angolo del salotto, mentre mia madre era sempre davanti alla Tv, a criticare a voce alta abiti e pettinature delle varie conduttrici. 

“Jacopo, comincia ad andare di sopra” diceva mia madre verso le undici. Io salivo, passavo in camera da papà e lo trovavo addormentato, ancora seduto, con gli occhiali sul naso e le circolari sparse sulle ginocchia. Gli levavo gli occhiali, riponevo i fogli sul comodino e gli davo un bacio in fronte. Lui, senza svegliarsi, si tirava sotto le coperte. Spegnevo la luce e uscivo in punta di piedi.   Mia madre mi aspettava in bagno. 

“Dai, Jacopo, che ti lavo i dentini, mettiamo il pigiamino e ti infili nel lettino” 

Spegneva la luce e tornava giù, a godersi la fine del talk show. Quando risaliva, mio padre aveva già superato la fase REM del sonno. Le porte a casa nostra erano sempre aperte ed io lo sentivo russare dalla mia camera.

L’amore non l’ho mai visto né sentito, forse perché era morto.

Alle elementari feci amicizia con Ciro e un pomeriggio lo invitai a giocare a casa dei nonni. 

“Ciro? – disse il nonno con uno strano tono di rimprovero – Serà mia un terùn?”

Non sarà un terùn? Rimasi disorientato. Questa parola, terùn, chissà perché credevo significasse terra grossa, piena di sassi. 

Che cosa c’entrava con Ciro, un bambino come me, con due occhi, un naso e una bocca? Ebbi tutto il tempo e il modo di capire. 

Mia madre li chiamava “meridionali”, ma non é che una parola diversa di per sé significhi una concezione diversa. 

Già il fatto che serva una parola apposita per definire delle persone esclude che le si consideri uguali. 

Non é necessario andare nell’India coloniale per conoscere un mondo diviso in caste. Basta venire dove sono nato io. 

C’é una parola per tutti. Marocchini, albanesi, meridionali, toscanacci, veneti, persino milanesi e novaresi, la cui terra é visibile con un cannocchiale dalla propria finestra. 

Indicano solo provenienza geografica, può dire chi non ha mai sentito il tono con cui vengono pronunciate. 

Io ho orecchio per i toni, l’orecchio assoluto.

I miei nonni hanno la tessera della Lega fin da quando é nata, soci fondatori o quasi. Mia madre no, lei vota per chi é ricco e potente, solo perché, appunto, é ricco e potente. Non ha idee di nessun genere, figurarsi idee politiche.

 Mio padre, non so. Non c’é stato il tempo di conoscerci. Ventidue anni insieme, e gli ho levato il giornale e le circolari, fino all’ultima sera. Non so nemmeno se l’ho deluso, non mi ha mai chiesto nulla, nemmeno di tornare. Neppure io gli ho mai chiesto nulla. Mi sembrava infelice e solo, e gli levavo gli occhiali.

“Le chiacchiere dicono che ha avuto delle amanti” mi rivelò un giorno Maddalena. 

“Sei sicura?”

“Sicura no, non ero lì a vedere, ma spero per lui che sia vero” rispose lei.

Lo sperai anch’io, mi sentii sollevato, libero dall’apprensione per il suo nulla. Mi sono convinto che fosse così, ho cercato e trovato i segni di conferma, nei ricordi. Tornava alle nove perché scopava, non per la carriera ed esultavo, ritrovavo il filo della vita, delle cose importanti, delle priorità.

“Parlami di mio padre-  dissi a Maddalena- dimmi quello che sai” 

“Quello che so, me l’ha detto Maseri, erano allo stesso liceo. Era uno forte, simpatico e allegro, pure impegnato nel movimento studentesco. All’università, si é iscritto a Matematica e in due anni ha fatto dieci esami, tu pensa! Poi, ha avuto sfiga, tua madre l’ha puntato e lui c’è cascato. Si sono fidanzati e lei e i Valente l’hanno impacchettato come una delle loro bistecche. Gli hanno fatto mollare l’Università, mica voleva diventare un insegnante pezzente! Prima l’hanno spedito in banca e poi all’altare. Merita la tua comprensione”

Era uno forte e ha perso, pensai allora, si è arruolato nell’ esercito di veri perdenti, quelli che hanno perso se stessi, un esercito che se si schierasse in campo avrebbe una superiorità numerica da far invidia al generale Custer.

Era uno forte, pensai, nel mio lettino, col mio pigiamino, dopo aver lavato i dentini. Avevo ventidue anni e niente era cresciuto con me. Io non sono uno forte, non solo perderò, verrò massacrato.

La mattina in cui feci le valigie, mia madre era già al lavoro e non la salutai. Andai in banca, da mio padre. Ho bisogno di allontanarmi per un po’ e lui finse di capire e di crederci. Mi diede un po’ di soldi. Dopo quello che era accaduto, mi guardò andare via con sollievo.

Lo stesso effimero sollievo con cui ho guardato andare via Aurèlie, senza fermarla, come lui non ha fermato me. Non avremmo potuto, né io né lui. C’é un tempo in cui si deve andare.

Aurèlie. Se non pensassi continuamente a lei, sarebbe più semplice. Se non mi mancasse ogni cosa di lei, persino i kleenex che inzuppava con il suo raffreddore da fieno e che abbandonava ovunque... non sapevo di essere così innamorato di lei. La sedia dove buttava la felpa, prima di precipitarsi a bere, quando rientrava dalla sua ora di jogging salutista per le vie di Parigi. 

Sempre lo stesso percorso, da qui agli Invalides, attraversava l’Alexander III, su per gli Champs, un giro intorno all’Arco e ritorno. Chissà da dove partirà adesso, probabile da Passy, la casa divisa con altre tre ragazze, dove ufficialmente ha sempre abitato.

Avrei dovuto capire, da quella valigia fatta e disfatta. 

“Porto a Passy i golf e ritorno con le magliette, ormai fa caldo”. Non è mai stata del tutto qui.

Magari, adesso che ha un lavoro, si prenderà una casa tutta per sé, in uno di quei palazzi nuovi,  tutti  a vetri che, quando c’è vento, se stai in alto, li senti tremare. Si prenderà anche un uomo con un futuro, se non assicurato, almeno probabile.

Maddalena si licenziò dallo studio legale più importante della provincia quando i suoi gemelli erano ancora all’asilo. 

Andò a lavorare a Milano. 

Si attirò la riprovazione di tutte le brave mamme, la mia compresa. “Chissà cosa vuole, quella” la sentii dire a mia nonna. 

“Sempre a fare la diversa, fin da piccola, è sempre stata una senza Dio” fu la logica risposta. 

Proprio una senza Dio, ribadì mia nonna un paio d’anni dopo, quando Maddalena fece qualcosa di ancora più riprovevole. 

Iscrisse i gemelli in una scuola elementare  di Milano, trovò un appartamento e ci si trasferì con loro, dal lunedì al venerdì. 

Per Maddalena non potevano invocare provenienze geografiche estranee, era di razza purissima, neanche una goccia di sangue, che so, mantovana o cuneese. Allora entrava in gioco la seconda variabile. La religione. La mancanza di un adeguato sentimento cattolico.

Finché ho vissuto là, sono andato a Messa ogni domenica. Mettiti la tua bella camicina bianca, diceva mia madre, ogni domenica alle nove e mezzo. A mio padre, toccava “questa graziosa cravattina in tinta”. A nessuno dei due passava per la mente di discutere, quasi un tacito accordo a ritenerle stronzate per cui non valesse la pena impuntarsi.

La verità è che discutere con lei non era piacevole. Lei, così graziosa e leziosa, se la contraddicevi si trasformava, come l’incredibile Hulk. Diventava quasi brutta. La voce le si alzava di due ottave e prendeva una tonalità sgradevole, stridula, come i tasti alti di un pianoforte scordato. Il suo passo, solitamente lieve, quasi scivolasse su un tapis roulant, di colpo diventava marziale e i tacchi altissimi parevano colpi di martello che conficcavano chiodi nel parquet. Perdeva il controllo, come la bambina dell”Esorcista. Dalla bocca vomitava insulti, recriminazioni. 

No, non era bello discutere con lei. Così, camicina io e cravattina papà, si andava a Messa.

Lei dispensava eleganti sorrisi a tutti, chiedeva a tutti come sta, come va, compresa in un ruolo immaginario di first lady del paese.

Non che fosse l’unica, anzi, era un paese con parecchie first lady, che si ritrovavano tutte alla Messa delle dieci. Si salutavano, si sorridevano, si complimentavano per i brillanti risultati scolastici dei figli. Sulla strada del ritorno, in macchina, se ne dicevano di tutti i colori. Io ovviamente sentivo solo mia madre sparlare, criticare, sproloquiare, ma ero certo che le altre facessero lo stesso.

Mio padre guidava. Lei parlava a se stessa, “che gente falsa, pronta a tirarti una coltellata nella schiena, fanno finta di avere i soldi ma sono pieni di debiti, la Mercedes l’hanno presa a rate e poi la figlia, va in giro con un meridionale, gli sta proprio bene, così abbassano quelle arie.....” 

Robetta così, ama il prossimo tuo come te stesso.

“Tua madre ha detto a tutti che hai vinto una borsa di studio alla Sorbona” mi ha rivelato Desirè Maseri. 

Mi sono messo a ridere. 

“Ma ci credono?” le ho chiesto.

“Gli altri no, ma lei sì. Soprattutto adesso che é in politica”

“Come sarebbe a dire, che mia madre è in politica?”

“La sua lista ha vinto le comunali. Lei é assessore alla cultura. I miei genitori e Maddalena Cardi poco ci mancava che si strozzassero dalle risate. Ridiamo per non piangere, hanno detto”

Non so figurarmi cosa possa fare mia madre come assessore alla cultura. Non é colpa sua, non ha mai avuto possibilità. Nata nella famiglia dei migliori del mondo, che per di più di cognome fanno Valente, di per sé un programma esistenziale. 

Nata il 14 febbraio e l’hanno chiamata Valentina. Sono certo che Forest Gump avrebbe fatto di meglio. Nata, come tutti, con una dotazione di base. La sua era scarsa, d’accordo, ma con esercizi adeguati e le giuste stimolazioni, almeno un 100/110 di Q.I. lo poteva raggiungere.

Ho sempre cercato di non vederla nella stessa stanza con Maddalena. E’ mia madre e mi fa male al cuore. Non è imbarazzo, proprio una tristezza infinita. Mia madre che non tocca il 100 di Q.I. e Maddalena che supera, e di molto, il 150. Si vede a occhio nudo, è come vedere Miss Mondo con la più racchia della città, come vedere fianco a fianco un giocatore di football americano e un distrofico. Hai una stretta al cuore e ti chiedi perché quello lassù, ammesso che ci sia, sia tanto ingiusto. E’ banale, lo so, ma é istintivo.

Aurèlie, quando apriva il tonno, si tagliava sempre. Mi manca la goccia di sangue che le leccavo via dal dito. Questo ricordo basta a togliermi la fame, adesso. Mi fa rabbia aver fatto tanta strada per vivere “sempre e solo il presente” e accorgermi di non averlo saputo fare. Mi sono perso il sapore di quel momento, della goccia del suo sangue sulla mia lingua. Ero distratto e non sapevo quanto fosse importante Aurèlie, quando c’era. O forse é diventata importante solo perché se n’è andata.

“Di dove sei?”

“Normandia”

“Che cosa fai?”

“Architettura”

Parole banali, le nostre prime parole. Un pomeriggio di giugno, sole senza nuvole, per una volta. Parigi è imprevedibile, c’é il sole, poi piove, poi torna il sole. Sui quai suono perché mi piace, non per sbarcare il lunario. Non rende bene, i turisti sono distratti dalla città. Nelle stazioni della Metro, le orecchie cercano qualcosa che copra, facendolo scomparire, il rumore sgradevole dei treni in arrivo e in partenza, lo sferragliare reso sordo dai muri in cui é racchiuso. Trovano la mia chitarra, o quella di Hans. Io e lui spesso ci mettiamo in diagonale e suoniamo le stesse musiche, da lontano. “Siamo uno stereo umano” dice lui e a me pare bello. Tutto ciò che è stare insieme, senza odio, senza voglia di prevaricazione, a me pare bello.

Non ho mai capito l’ansia di essere meglio degli altri, di avere di più, di mostrare superiorità.

“Questo bambino é troppo mite – diceva mio nonno – bisogna insegnargli a stare al mondo, sennò le prende da tutti. Il mondo è una giungla, stupido, pesta, tira fuori i denti, fai vedere chi sei!”

Chissà se adesso è contento. Dovrebbe, ho fatto vedere chi sono. Sono evaso, ho scavalcato le mura della roccaforte dei giusti, talmente giusti che parlano un italiano corretto, senza accenti. 

Lo pensano davvero, in quell’angolo di mondo. I romani  parlano romano, “orribile”. I toscani, poi... chissà perché tutti pensano che il loro sia il miglior italiano, neanche sanno dire la C. Sorvoliamo sui meridionali, quelli quando parlano non si capisce nulla. Ma anche i milanesi, così bauscia, con quel loro “minga” e i novaresi, così montanari, che finiscono ogni parola in uma, anduma, stuma....Persino tra loro, piazzano barriere, quelli di 20 chilometri più in là, parlano una lingua così volgare! 

Alla fine, stringi il cerchio, il confine arriva al cancello della loro villa. Tra loro, quando stanno di fronte e non possono sparlarsi alle spalle, parlano di nulla.

Maddalena ha perso tutti gli amici della sua giovinezza. Non ha litigato con nessuno, non é suo costume, ha solo lasciato cadere. “Quando eravamo giovani, al liceo e all’università, avevamo i sogni, cantavamo gli Inti Illimani, volevamo andare via da qui e costruire un mondo migliore. Invece siamo rimasti e ci si trovava una volta al mese, in pizzeria, Quando i figli erano piccoli si parlava di pannolini e cacca, poi si è passati a sparlare delle maestre, o dei professori delle medie, colpevoli di tutto. Se c’erano gli uomini parlavano di carriera e lavoro. Ovvio che se qualcuno, quella sera, non era venuto, si sparlava di lui, o lei”.

Anch’io là non avevo amici. 

“Socializza, Jacopo” diceva mia madre. 

“Trovati una bella manzetta del nostro ambiente” diceva mio nonno. 

Ho sbagliato epoca o non ho saputo vedere le persone giuste, chissà. Adesso conosco tanta gente. Non sono amici, nel senso che non conosco il loro passato e non ho idea di quale sarà il loro futuro, se poi ne hanno uno. Studenti che dipingono o suonano. Clochards che dormono alla Gare de l’Est perché è più tranquilla. Pittori che fanno la fame e non vendono nulla, magari perché i loro quadri sono brutti, magari perché non hanno incontrato la persona giusta.

Sui quai ho trovato Aurèlie. Ma lei non ha mai capito, non poteva.

Sono stato in Normandia con lei, una domenica d’estate. Una fattoria fuori dal mondo, con le mucche sul prato, una frotta di bambini sull’aia, una tavolata domenicale di amici, parenti e vicini, lo zio che suonava la fisarmonica e tutti che cantavano La Vie en Rose. Ragazze con le gote rosse e il petto sodo. Ci sono ancora angoli di mondo così, nel nostro mondo, non nel Terzo, nel Quarto o nel Settimo. Che ne sa Aurèlie di tacchi a spillo, borsettine, scuole serali di ballo latino americano, tailleur lillà quando viene la primavera, prati inghiottiti da villette a schiera? Aurèlie e le sue cugine che, a venticinque anni, si tolgono le scarpe e vanno per i prati con i cani, a raccogliere erbe che io non so riconoscere?

Dalle mie parti, ammesso di trovare un prato vero, non un prato all’inglese che pare di plastica, se ti togli le scarpe e ci corri in mezzo, sei bollato come malato di mente. Deve farsi notare a tutti i costi, dicono.  Farsi notare senza farsi notare, é questa la grande arte.  Tutti devono notare quanto sei intelligente, elegante, distinto, signore. Perché accada devi parlare come gli altri, vestire come gli altri, gesticolare come gli altri, pensare come gli altri. E’ un’arte sottile, che mi sfugge.

Quando ho suonato al saggio finale di terza media, Maddalena é venuta a sentirmi, con il marito. 

“Sono stati carini” disse mia madre, quando li vide arrivare.

Ma io sapevo che Maddalena era venuta per me, ad ascoltare me, non per un obbligo sociale.

“A te la musica viene da dentro. E’ questa la differenza. Ti invidio”. 

Lo disse a fine saggio, davanti ai miei, seria, definitiva.

“Maddalena deve sempre farsi notare – commentò mia madre, in auto – Sempre a sbattere in faccia agli altri che lei é più intelligente, che capisce tutto, la musica, la letteratura, la filosofia.... fa apposta anche a vestirsi così, senza gusto. Non è bella, ma potrebbe essere graziosa”. 

Tutti ci passavano, in quella Corte d’Assise in seduta permanente che era la nostra automobile.

“Dimmi la verità - dissi anni dopo a Maddalena - io ti ho sempre fatto pena, per questo sei venuta al saggio, quella volta”.

“Certo che mi facevi pena. Un’orchidea che spunta su un muro, soffocato in mezzo all’edera, mi fa pena. So quello che l’aspetta”

“Ma siamo davvero solo noi due?”

“No, siamo in tanti. Ma è difficile vedersi. Ci nascondiamo”

Mi sono nascosto anch’io, per anni. Finita ragioneria, venne Economia e Commercio alla Bocconi. 

In treno, conobbi un ragazzo. Suonava la chitarra in una band. Parlando, un lunedì, saltò fuori che cercavano un pianista per una serata a Lugano, di lì a due settimane.  Ci andai. Siccome non trovai una scusa valida per restare fuori la notte, dissi la verità. E a casa avevano dato di matto, “quell’ambiente di infimo livello, che vergogna, saremo sulla bocca di tutti”. Ci andai lo stesso, sentendomi grande e forte, ma quando mi proposero di entrare nella band rifiutai. Non era piacevole discutere con mia madre. Potevo farlo una volta. L’idea di ripetere l’esperimento mi schiacciava. 

Così, la seconda e ultima volta che suonai in un locale, una serata di blues a Milano, sui Navigli, a casa non dissi nulla. Mi inventai un impegno importante all’università, “tre giorni intensi, viene uno da fuori a farci lezione”, per rimanere a Milano. 

“Dove pensi di dormire?” chiese mia madre. 

“Mi trovo una pensione”. 

“Per carità, in mezzo a marocchini e albanesi!” (i meridionali avevano nel frattempo messo su casa). 

L’idea fu di mia madre. Telefonò a Maddalena e le chiese di ospitarmi, senza mezzi termini. Mia madre, leziosa e graziosa, non può definirsi educata. Ciò che vuole, lo pretende, lo ordina. 

Non ero mai stato sui Navigli, prima di quel pomeriggio in cui iniziammo le prove. Sembravo un pesce fuor d’acqua. 

Ma poi mi sedetti al piano e mi  accorsi che man mano mi scioglievo, stavo bene, diventavo un altro. 

Bevemmo un Crodino, poi andai a casa di Maddalena e giocai con i gemelli, quasi avessi anch’io nove anni come loro. Mi infilarono la cintura del Laser Combat e via a correre per tutto l’appartamento, accucciarsi nascosti dietro ai mobili e balzare fuori all’improvviso. La baby sitter urlava più con me che con loro, ma rideva. Quando rientrò Maddalena, le saltarono addosso e lei non disse bravini, su, che mi scompigliate i capelli oppure calmini, dai, che mi sciupate la camicina. Giocò con noi, ancora con il tailleur pantalone da avvocatessa.

Si addormentarono di schianto mentre gli leggevo una storia di Qui, Quo Qua e il Gran Mogol. “Ormai sono grandi - rise Maddalena - per crollare così, ne avete fatte di tutti i colori!”

Rimasi solo, sul divano letto in salotto, seduto in mutande a ripassare gli spartiti, sereno, nel silenzio di Milano, fatto anche dello sferragliare del tram o delle sirene in lontananza.

Maddalena apparve nella penombra della porta, appoggiata allo stipite, su di me lo stesso sguardo che un tempo aveva rivolto al quadro della donna piangente. Mi sentii sciogliere dentro e mi diventò duro all’istante. Spostai uno spartito, nel goffo tentativo di nascondere quell’erezione inattesa. Lei sorrise e chiuse la porta a chiave. Il sesso, un sesso timido e impacciato, l’avevo conosciuto nelle vacanze studio in Inghilterra e, più tardi, un paio di storielle all’Università. Avevo ventun anni e Maddalena trentanove. Non era bella in senso classico, aveva un viso intenso ma era magra all’eccesso e il suo seno non era pieno e sodo come quello delle altre ragazze che ho abbracciato, prima e dopo di lei. 

Ma l’erotismo di Maddalena andava oltre tutto questo, e lo faceva scomparire, come scompare una foglia secca, quando é sola in mezzo al fogliame di un  albero a giugno. 

Non ho mai ritrovato, neppure in Aurèlie,  la gioia piena del sesso che mi diede Maddalena. Non ho mai goduto come con lei, e non era l’esperienza, la tecnica, era il godere del suo piacere, il sentire che il mio corpo le dava piacere, la sua sfrontata insaziabilità. Mi succhiava perché piaceva a lei, non per farmi un favore, e questo ancora oggi mi pare incredibile.

“Dov’é tuo marito?” le chiesi, dopo.

“In quella che per convenzione chiamiamo casa nostra, che poi è solo un’ala della villa dei miei genitori”

“Siete separati?”

“No, facciamo finta che io sia qui per il lavoro, torno ogni venerdì sera e le ferie, le vacanze a scuola sono un incubo. Come vedi, nemmeno io ho coraggio. Ho voluto sottrarre i miei figli a quel mondo, non me stessa. Per me è tardi, sarò sempre una disadattata. I miei figli vanno a scuola a Milano. Non sarà perfetto, ma é già meglio, sono a contatto con una pluralità non solo di razze, ma di idee, di culture. Hanno imparato l’uguaglianza tra gli uomini. Qui, tutti hanno almeno una goccia di sangue alieno, le diversità come le intendono da noi si sono annacquate. Matteo e Nicola non notano nemmeno se uno ha la pelle più scura o più chiara. Sabato scorso sono andata con loro e mia madre al centro commerciale. Oh, quanti negracci, ha detto lei. Erano tre distinti giovani signori ben vestiti che uscivano dal negozio di telefonia, sembravano  ingegneri! I miei figli l’hanno guardata allibiti, e poi ho visto l’occhiata che si sono scambiati, di puro compatimento, scuotevano persino la testa. E io ho capito di aver vinto la mia scommessa. Li ho tirati fuori, gli ho sciolto l’anima dalle catene. Le diversità, a Milano, sono diversità culturali e i miei figli hanno imparato il rispetto per la differenza. Nicola ha scritto in un tema che Dio é sempre lo stesso, solo ha tanti nomi a seconda della lingua dei vari paesi. Stanno crescendo con un’altra cultura. Che poi cultura, da noi, é una parola grossa, non trovi?” e rise, rise con la testa rovesciata sul cuscino e io la baciai, succhiai la sua lingua per prendermi un po’ della sua anima. Lei tornò seria.

“Scappa Jacopo, scappa senza  guardarti indietro, i miei figli hanno me, ma tu sei solo, senza nemmeno la mia determinazione e il mio odio. Salvati la vita, é l’unica che avrai”

L’unica che avrò. E’ stata questa, la password per accedere a quel marasma di pensieri che avevo dentro da sempre, l’inutilità di arraffare le cose, la carriera, i soldi, il prestigio.

Ho scelto il presente, vissuto attimo per attimo. Mi piace fare la spesa per le strade di Parigi, quelle normali, con le panetterie da cui esci con le baguette sotto l’ascella. Mi piace la salumaia che mi dice “A toute à l’heure!”, facendomi ciao con la mano sporca di grasso, perché sa che prima di sera tornerò, a comprare un etto di qualcos’altro per cena. Non riempio il carrello al supermercato, perché sa di futuro e io ho rinunciato al futuro per avere il tempo.

Il tempo di sedermi sulle gradinate di Sacre Coeur, là dove si vedono le strade strette che corrono verso il basso, piene di gente e di negozi antichi, senza vetrine eleganti, le magliette appese fuori. Mi sento al centro del mondo. 

Ci andavamo, io e Aurèlie, io suonavo e lei ritraeva bambini e intanto parlavamo. Dialoghi serrati, banalità in fondo, ma tutto é banale in bocca alla gente normale. La questione palestinese é un discorso banale agli occhi del mondo, se ne parliamo io e Aurèlie. Se ne parlano due ministri, è politica. Se ne parlano due scrittori, é cultura.  

“Che cos’é la cultura, Maddalena?”

“Io non lo so, non ho certezze su niente. Forse è conoscere il passato per capire il presente”

Eravamo in macchina, lei andava a Lucca per una consulenza legale ad un’azienda e mi aveva portato con sé. 

“Gli farà bene, cominciare a respirare aria di problemi aziendali” disse a mia madre, che gongolava. 

“Far fessa tua madre è come sparare sulla Croce Rossa” 

A nessuno sarebbe mai venuto in mente che potessimo essere amanti. Troppo al di fuori dei loro parametri, impensabile. Non l’ho lasciata, né lei mi ha lasciato. La nostra non era una storia in cui uno potesse lasciare l’altro, perché non era una storia. Non c’era sbocco, ma non per i diciotto anni di differenza o i figli o lo scandalo. No, quello che c’era tra noi semplicemente non avrebbe ammesso quotidianità, regolarizzazioni, legami. Esisteva perché non esisteva. Era pura emozione e imbrigliarla, darle un nome, significava ucciderla. 

Maddalena si sentiva alla fine della giovinezza e la sua ansia di prendersi tutto prima che fosse troppo tardi era palpabile, del resto lo ammetteva tranquillamente, come parlava delle sue tette “che per metterle nel reggiseno devo tirarle su con la carrucola”. Aveva quarant’anni e  il suo corpo era l’unico ad esserne informato. Non il suo viso, né il suo spirito. Aveva fatto sua una vecchia canzone di Jacques  Brèl, e ogni volta che la suono la dedico a lei: C’é voluto molto talento per diventare vecchi senza diventare adulti.

Maddalena sapeva che da solo non avrei trovato il coraggio di saltare il muro di cinta. Doveva capitare qualcosa di devastante. 

L’ha fatto capitare lei e mi ha regalato un paio di ali. 

Quella sera, a casa dei Valente, ci sarebbe stato un ricevimento elegante. Erano le nozze d’oro dei miei nonni. Tutto era pronto, i padroni di casa e la loro unica figlia vestita di bianco attendevano gli ospiti sulla soglia della loro immaginaria Casa Bianca. 

Mio padre stava cercando l’ultimo momento di rifugio guardando il telegiornale e io invece nel gazebo in fondo al giardino. 

Maddalena non era tra gli invitati. Arrivò come per caso,  prima di tutti, in jeans e maglietta. Aveva un libro in mano, il libro che finse di dovermi portare. Vidi mia madre che le faceva un cenno a indicarle dov’ero e poi lei che mi veniva incontro. Non mi mossi.

“Ciao” disse. 

Poi mi attirò a sé e mi baciò, infilandomi una mano nella cerniera che aveva aperto e io d’istinto misi la mia nel suo seno. 

Ci hanno visti. 

Hanno saputo. 

Con la coda dell’occhio, la lingua nella sua bocca, captai le loro facce rosse, furiose. Mi irrigidii e lei, un soffio sul mio orecchio, disse “Tranquillo, Jacopo, usa bene il mio regalo”
 Poi se ne andò senza voltarsi, mentre dal cancello entravano i primi invitati. 

Più tardi, la festa era finita e a casa Valente erano svaniti i sorrisi. I tacchi di mia madre divennero un martello pneumatico, sul parquet mogano, persino sui tappeti persiani.

“Oh che vergogna, se la gente venisse a sapere”. 

“Svergognata senza Dio, sempre stata così”

“Non è colpa del ragazzo, é un maschio giovane e stupido” 

“L’importante è che non lo sappia nessuno”

“Per l’amor di Dio, da non finire sulla bocca di tutti”

“Pensa come godrebbe quell’invidiosa della Luciana...”

“Ah, perché i Gobetti, no? Direbbero che ci sta bene....”

“E la Tina, stapperebbe lo champagne, che rabbia....”

Luciana, i Gobetti, la Tina erano appena andati via, ospiti graditi, serviti e ossequiati. Le poltrone conservavano ancora le loro forme e i loro odori. 

Io non dissi una parola quella sera.

Li ascoltai senza sentirli davvero. Ero concentrato a ripensare, come in un flash back al cinema, tutto quello che non avevo potuto avere. Il liceo classico, il conservatorio, le band, Ciro, la prima ragazza che mi ha fatto battere il cuore, bella, buona, studiosa, ma “ti proibisco di vedere quella meridionale, i Valente hanno una  posizione, ci fai diventare lo zimbello di tutti”. 

Io non sono forte, non solo perderò, verrò massacrato. 

“Ho bisogno di allontanarmi per un po’” dissi a mio padre la mattina dopo e mi illudo ancora oggi che lui abbia capito. 

Non ho salutato nessun altro, né mai ho fatto il numero di casa. Quando gli telefono, lo chiamo in banca, e mi pare di levargli ancora gli occhiali.

Sono solo, certo, ma tutti sono soli, e almeno qui non sono costretto a fingere di far parte di qualcosa.

Mi manca Aurèlie, adesso. Ma tutti hanno un sogno, il suo è di lasciarsi le mucche alle spalle. Io non lo capisco, a me é parso un mondo bucolico, da favola antica. Forse a lei sembrerebbe un mondo da favola quello da cui vengo io, col prato all’inglese e le azalee e il sentiero di beole (“Jacopo, non camminare sul praticello, sciupi l’erbetta”), i centri commerciali uno dopo l’altro, i negozi che vendono griffe famose, i megastore di computer e telefonia. Il tutto a portata di mano, sotto casa, in provincia.

Aurèlie, per avere tutto questo, aveva dovuto conquistare Parigi.

Mi manca, ma la sua strada non é la mia. Non ancora. Forse mai, non lo so. Esiste solo qui e adesso. Mi metto in spalla zaino e chitarra, scendo le scale sconnesse di pietra. 

“A toute à l’heure, Jacò” mi saluta il barista e io sorrido, e mi avvio a prendere la Metro. Oggi non ho ancora lavorato e adesso mi tocca il turno pesante, la stazione di Place de la Concorde alle cinque del pomeriggio. 

Laggiù non temo la metamorfosi in talpa, ma solo di essere schiacciato.

