Lilli Luini

A PICCOLI PASS!

«Corri, Rosella! Muoviti!».

La voce di suo padre, in un giorno di novembre, e il suo primo
ricordo. Lei corre, tra vialetti di ghiaia tombe e crisantemi, e
fuori dal cimitero ci sono degli uomini scuri, con i calzoni a tre
quarti, le camicie nere e un bastone che pende dalla cintura.
«Rosella, corri, sul», chiamava suo padre ed era gia in cima
alla salita. L'attese e Rosella arranco, il fiato a bruciarle in gola,
finché lo raggiunse. Lui la sollevo sulla canna della bicicletta, e
via pedalando forte verso la grande cucina con la stufa a legna,
al sicuro da un mondo che metteva paura.

«Corri, Rosella, arrivano le bombe!», urlava ancora suo padre
anni dopo, e ormai lei non era piu bambina, ma una ragazzina
che correva a piccoli passi con le calze corte e gli zoccoletti. Li
perdeva e tornava a riprenderli, perché non ne aveva altri.
«Lascia stare gli zoccoli, corri, non senti I'allarme?».

Era sempre rimasta indietro. Sempre l'ultima a entrare nella
cantina che chiamavano rifugio. Trovava un posticino, stretta
nell’odore di sudore e cipolle e nel suono delle voci lamentose
che recitavano il rosario.

Nel terzo mistero doloroso si contempla....

Si recitavano sempre i misteri dolorosi, perché non c'era gioia
in quella loro vita, senza mangiare altro che pane e cipolla e
patate, senza lavarsi, con la sirena a scandire le giornate.

Poi la guerra fini, e di colpo si ritrovo adulta.

«Muoviti a trovare un marito, Rosella», disse sua zia.

«E a imparare come si tiene una casa», disse sua madre.



Gli anni passarono, tutte le sue coetanee erano gia mogli e
madri. Lei aveva quasi trent’anni ed era ancora seduta a cucire
con mamma e zia nella grande cucina con la stufa a legna.

Lo conobbe una domenica pomeriggio in balera.

Ci ando con il suo tailleur spigato sul marrone, la gonna a
tubino, le scarpette con il tacco, i guanti a stringere il manico
della borsetta Lui aveva il vestito scuro della festa, la camicia
bianca e tanti sogni.

La invitd a ballare e lei lo segui, a piccoli passi, con la sua
gonna stretta sul polpaccio.

La domenica dopo ando a prenderla in Vespa, e lei si sedette
con il suo tailleur, le gambe da una parte, strette una all’altra,
le mani a reggere la borsa. Lui parti, lei cadde nella polvere,
davanti all’'uscio. Non si accorse di averla perduta fino alla sala
da ballo. Torno a prenderla, e lei sorrise grata.

E a piccoli passi, a tempo di musica, arrivo all’altare. La notte,
lui le chiedeva vuoi che ti tocchi qui o preferisci qui? Lei
arrossiva, e taceva cercando di non piangere. Avrebbe voluto
solo tenere le gambe chiuse, strette, come le avevano
insegnato le suore. «Noi donne non dobbiamo provare
niente», le aveva detto sua madre |la sera prima delle nozze.
«Solo un po’ di dolore la prima volta. Serve per fare bambini e
basta, ricorda».

La bambina nacque, con gran fatica, un anno dopo. Nicoletta,
la chiamo, e le dedico la vita.

Dopo quel parto cosi lungo e difficile, il medico disse a
entrambi che altri figli non ne sarebbero venuti. Eppure, lui
torno ad accostarsi, a chiedere quella cosa. Rossella se ne
stupi, e non lo nascose.

«Perché? A cosa serve ormai?», gli domando.



Lui le aveva girato le spalle, in silenzio e per sempre.
Cominciarono le altre donne, sempre diverse o forse era la
stessa che cambiava profumo e colore del rossetto. Non si
nascondeva neppure: a volte lo sorprendeva al telefono
sussurrare a bassa voce nelle ore piu impensate della notte.
Una volta soltanto la vide. «Che cosa vuoi? Mi spii? Non ti
riguarda. Tu, questo, non hai mai voluto darmelo».

Questo, per lei, era comportarsi come una donnaccia. Aveva
continuato a tenere la casa pulita e in ordine, a preparargli gli
abiti ogni mattina sul letto, a mettere in tavola pranzi e cene
degni di un ristorante. Non basto, non sarebbe mai bastato.

E allora lo lascio andare: lui prese la patente, compro una Fiat,
una Tv e un frigorifero e mise in piedi un’attivita. «Svegliati,
c'e il progresso. Siamo negli anni Sessanta, porca miseria!»
«Che cosa devo fare?»

«Impara a guidare, cambia quella pettinatura! Non ti chiedo di
fare il tuo dovere in camera nostra, ma almeno non farmi
vergognare davanti alla gente!».

Non prese la patente, ma si pettinO come un’annunciatrice
della televisione, le punte rivolte all’insu.

Gli anni presero a correre, lei li guardava allontanarsi
indifferente, finché si accorse che si erano presi anche sua
figlia. «Cambia quella pettinatura, mi fai vergognare, e anche
quei tailleur e quella borsetta... sembri una vecchial», le grido
a quindici anni. Ne aveva ventidue, quando Rosella le trovo i
preservativi nella borsa.

«Ma cosa vuoi da me?», urlo Nicoletta.

«Voglio che ti comporti da brava ragazza, come ti ho
insegnatoy, singhiozzo lei.



Sua figlia, lo sguardo tenero e triste, allungd la mano a
carezzarle il volto. «lo sono una brava ragazza, mamma. Sei tu
che non conosci la gioia che ci pu0 essere in una vita».

Poi, bella e altera, butto lo zaino sulle spalle e corse via a
grandi falcate, portando con sé il mondo intero.

Tutto era continuato come prima, i preservativi nella borsa di
Nicoletta, i profumi e i rossetti sulle camicie di suo marito, e gli
anni passarono senza una parola tra loro tre che non fosse
solita.

Ciao tutto bene si grazie.

Nicoletta si era sposata e con il marito si baciavano in bocca
davanti a tutti, anche dopo la nascita dei figli. Una domenica
estiva i nipotini giocavano nel giardino dei nonni e lei entro a
prendere due bei bicchieroni di aranciata. Udi dei rumori
soffocati, li segui e dietro a una porta chiusa senti sua figlia e
Suo genero mormorare e ansimare. Proprio li, a casa sua, e
con i loro figlioletti a due passi. Si era allontanata con il viso e
il collo in fiamme.

Avrebbe dimenticato quel mondo capovolto, giurd a se stessa.
Poi, in un giorno d'autunno ancora pieno di sole, quell’'uomo
che aveva raggiunto all’altare comincio a camminare verso la
fine a piccoli passi. Lui, che era sempre andato a grandi falcate
su tutte le strade. «Sara una cosa lenta», dissero i medici.
Scomparvero profumi e rossetti.

Finirono anche i silenzi. «Rosella, leggimi il giornale. Rosella,
aiutami ad andare in bagno. Rosella, fammi compagnia.
Rossella..».

Corri, vai, sono stanca.

«Rosella... ».



Lei e gia sulla porta. Non ha voglia di entrare in quella stanza
che sa di sudore acido e di morte.

«Rosella...I'ossigeno... »

Sui vetri si abbatte |a pioggia d'aprile. Deve ritirare le primule.
«Rosella...dove vai... »

Si ferma. Si volta.

«Rosella... non... »

Fissa i suoi occhi, i suoi gesti convulsi, le sue mani che cercano
di afferrare I'aria.

Ascolta il respiro che svanisce in dissolvenza.

Dopo, gli volta le spalle, in silenzio e per sempre.

Ora andra a salvare le primule dalla tempesta. Poi prendera
dall'armadio il vecchio tailleur spigato marrone, lo indossera, e
chiamera un’ambulanza inutile.
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