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A PICCOLI PASSI  
  

 
«Corri, Rosella! Muoviti!». 
La voce di suo padre, in un giorno di novembre, è il suo primo 
ricordo. Lei corre,  tra vialetti di ghiaia  tombe e crisantemi, e 
fuori dal cimitero ci sono degli uomini scuri, con i calzoni a tre 
quarti, le camicie nere e un bastone che pende dalla cintura.  
«Rosella,  corri,  su!»,  chiamava  suo padre  ed  era  già  in  cima 
alla salita. L'attese e Rosella arrancò, il fiato a bruciarle in gola, 
finché lo raggiunse. Lui la sollevò sulla canna della bicicletta,  e 
via pedalando forte verso la grande cucina con la stufa a legna, 
al sicuro da un mondo che metteva paura.  
«Corri, Rosella, arrivano  le bombe!», urlava ancora suo padre 
anni dopo, e ormai lei non era più bambina, ma una ragazzina 
che correva a piccoli passi con le calze corte e gli zoccoletti.  Li 
perdeva  e  tornava  a  riprenderli,  perché  non  ne  aveva  altri.  
«Lascia stare gli zoccoli, corri, non senti l’allarme?».  
Era  sempre  rimasta  indietro.  Sempre  l'ultima  a entrare nella 
cantina che chiamavano rifugio. Trovava un posticino, stretta 
nell’odore di sudore e cipolle e nel suono delle voci lamentose 
che recitavano il rosario.  
Nel terzo mistero doloroso si contempla.... 
Si recitavano sempre i misteri dolorosi, perché non c'era gioia 
in quella  loro vita, senza mangiare altro che pane e cipolla e 
patate, senza lavarsi, con la sirena a scandire le giornate.  
Poi la guerra finì, e di colpo si ritrovò adulta.  
«Muoviti a trovare un marito, Rosella», disse sua zia.  
«E a imparare come si tiene una casa», disse sua madre.  



Gli  anni  passarono,  tutte  le  sue  coetanee  erano  già mogli  e 
madri. Lei aveva quasi trent’anni ed era ancora seduta a cucire 
con mamma e zia nella grande cucina con la stufa a legna.  
 
Lo conobbe una domenica pomeriggio in balera.  
Ci  andò  con  il  suo  tailleur  spigato  sul marrone,  la  gonna  a 
tubino,  le scarpette con  il tacco,  i guanti a stringere  il manico 
della borsetta  Lui aveva il vestito scuro della festa, la camicia 
bianca e tanti sogni.   
La  invitò  a  ballare  e  lei  lo  seguì,  a  piccoli  passi,  con  la  sua 
gonna stretta sul polpaccio.  
La domenica dopo andò a prenderla  in Vespa, e  lei si sedette 
con il suo tailleur, le gambe da una parte, strette una all’altra, 
le mani a  reggere  la borsa. Lui partì,  lei cadde nella polvere, 
davanti all’uscio. Non si accorse di averla perduta fino alla sala 
da ballo. Tornò a prenderla, e lei sorrise grata.  
E a piccoli passi, a tempo di musica, arrivò all’altare. La notte, 
lui  le  chiedeva  vuoi  che  ti  tocchi  qui  o  preferisci  qui?  Lei 
arrossiva, e taceva cercando di non piangere. Avrebbe voluto 
solo  tenere  le  gambe  chiuse,  strette,  come  le  avevano 
insegnato  le  suore.  «Noi  donne  non  dobbiamo  provare 
niente»,  le aveva detto sua madre  la sera prima delle nozze. 
«Solo un po’ di dolore la prima volta. Serve per fare bambini e 
basta, ricorda».  
La bambina nacque, con gran fatica, un anno dopo. Nicoletta, 
la chiamò, e le dedicò la vita.  
Dopo  quel  parto  così  lungo  e  difficile,  il  medico  disse  a 
entrambi  che  altri  figli  non  ne  sarebbero  venuti.  Eppure,  lui 
tornò  ad  accostarsi,  a  chiedere  quella  cosa.  Rossella  se  ne 
stupì, e non lo nascose.  
«Perché? A cosa serve ormai?», gli domandò.  



Lui le aveva girato le spalle, in silenzio e per sempre.  
Cominciarono  le  altre  donne,  sempre  diverse  o  forse  era  la 
stessa  che  cambiava  profumo  e  colore  del  rossetto.  Non  si 
nascondeva  neppure:  a  volte  lo  sorprendeva  al  telefono 
sussurrare a bassa  voce nelle ore più  impensate della notte. 
Una  volta  soltanto  la  vide.  «Che  cosa  vuoi? Mi  spii? Non  ti 
riguarda. Tu, questo, non hai mai voluto darmelo». 
Questo, per  lei, era  comportarsi  come una donnaccia. Aveva 
continuato a tenere la casa pulita e in ordine, a preparargli gli 
abiti ogni mattina sul  letto, a mettere  in tavola pranzi e cene 
degni di un ristorante.  Non bastò, non sarebbe mai bastato.  
E allora lo lasciò andare: lui prese la patente, comprò una Fiat, 
una Tv e un  frigorifero e mise  in piedi un’attività. «Svegliati, 
c'è il progresso. Siamo negli anni Sessanta, porca miseria!» 
«Che cosa devo fare?» 
«Impara a guidare, cambia quella pettinatura! Non ti chiedo di 
fare  il  tuo  dovere  in  camera  nostra, ma  almeno  non  farmi 
vergognare davanti alla gente!». 
Non  prese  la  patente, ma  si  pettinò  come  un’annunciatrice 
della televisione, le punte rivolte all’insù.   
Gli  anni  presero  a  correre,  lei  li  guardava  allontanarsi 
indifferente,  finché  si  accorse  che  si  erano  presi  anche  sua 
figlia. «Cambia quella pettinatura, mi  fai vergognare, e anche 
quei tailleur e quella borsetta... sembri una vecchia!», le gridò 
a quindici anni. Ne aveva ventidue, quando Rosella  le  trovò  i 
preservativi nella borsa.  
«Ma cosa vuoi da me?», urlò Nicoletta.  
«Voglio  che  ti  comporti  da  brava  ragazza,  come  ti  ho 
insegnato», singhiozzò lei.  



Sua  figlia,  lo  sguardo  tenero  e  triste,  allungò  la  mano  a 
carezzarle il volto. «Io sono una brava ragazza, mamma. Sei tu 
che non conosci la gioia che ci può essere in una vita».  
Poi,  bella  e  altera,  buttò  lo  zaino  sulle  spalle  e  corse  via  a 
grandi falcate, portando con sé il mondo intero.  
Tutto era continuato come prima, i preservativi nella borsa di 
Nicoletta, i profumi e i rossetti sulle camicie di suo marito, e gli 
anni  passarono  senza  una  parola  tra  loro  tre  che  non  fosse 
solita.  
Ciao tutto bene si grazie. 
Nicoletta si era sposata e con  il marito si baciavano  in bocca 
davanti a tutti, anche dopo  la nascita dei  figli. Una domenica 
estiva  i nipotini giocavano nel giardino dei nonni e  lei entrò a 
prendere  due  bei  bicchieroni  di  aranciata.  Udì  dei  rumori 
soffocati,  li seguì e dietro a una porta chiusa sentì sua figlia e 
suo  genero mormorare  e  ansimare.  Proprio  lì,  a  casa  sua,  e 
con i loro figlioletti a due passi. Si era allontanata con il viso e 
il collo in fiamme.  
Avrebbe dimenticato quel mondo capovolto, giurò a se stessa. 
Poi,  in un giorno d'autunno ancora pieno di sole, quell’uomo 
che aveva raggiunto all’altare cominciò a camminare verso  la 
fine a piccoli passi. Lui, che era sempre andato a grandi falcate 
su tutte le strade. «Sarà una cosa lenta», dissero i medici. 
Scomparvero profumi e rossetti.  
Finirono anche  i  silenzi. «Rosella,  leggimi  il  giornale. Rosella, 
aiutami  ad  andare  in  bagno.  Rosella,  fammi  compagnia. 
Rossella..».  
Corri, vai, sono stanca. 
 
«Rosella... ».  



Lei è già sulla porta.  Non ha voglia di entrare in quella stanza 
che sa di sudore acido e di morte.  
«Rosella...l’ossigeno... » 
Sui vetri si abbatte la pioggia d'aprile. Deve ritirare le primule.  
«Rosella...dove vai... » 
Si ferma. Si volta.  
«Rosella... non... » 
 Fissa i suoi occhi, i suoi gesti convulsi, le sue mani che cercano 
di afferrare l’aria.  
Ascolta il respiro che svanisce in dissolvenza. 
Dopo, gli volta le spalle, in silenzio e per sempre.  
Ora andrà  a  salvare  le primule dalla  tempesta. Poi prenderà 
dall'armadio il vecchio tailleur spigato marrone, lo indosserà, e 
chiamerà un’ambulanza inutile. 
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