LA PRIMA VOLTA DI MICHILINU

Fu tanticchia prima dei suoi quattordici anni che Michilinu ebbe il primisso da parte di sua matre. L'indomani a màti-na, per andare a scola, avrebbe preso l'autobus da solo! Non ci dormì la notte. La sera prima aveva fatto il diavolo a quattro per convincere a mamà.

«mamà, domani a Palermo ci vado da solo»

«Michilinu, ma chi dici ? non se ne parla nemmeno. È troppo pericoloso»

«bih! che grannissima camurrìa! Chi ti scanti, ca mi mancianu ?»

Suo patre, che fino a quel momento aveva seguito la discussione senza sciatare, gli calò di colpo una mano tra cozzo e cuddaro. Alla fine però, la spuntò lui.

Michilinu si susì dalla tavola e andò nella sò càmmara. Non aveva gana di taliare la tv quella sera. Pigliò "La vampa d'agosto" di Andrea Camilleri, che aveva accattato quel jorno stesso, e si gettò affacciabocconi nel letto. Gli piacevano assà le avventure del commissario Montalbano.

L'indomani a màtina, alle sei meno un quarto, era già davanti alla fermata della corriera che da Petralia Soprana lo avrebbe portato a Palermo. Non c'era nessuno. Gli altri ragazzi, che avevano più spìrenzia, sapevano che in quella fermata, l'ultima del paese, l'autobus sarebbe arrivato affollatissimo e quindi andavano a prenderlo al capolinea, spiranzosi di riuscire a trovare un posto a sedere.

La giornata era fredda ma luminosa. La strata, a quell'ora, era deserta.

Si isò il colletto della giacca sul collo e s'assittò negli scaluna della Matrice.

La corriera arrivò rombando. Michilinu saltò sul predellino mentre l'autobus ancora si muoveva.

Pagò il biglietto all'autista e si assistimò in fondo, all' impiedi.

Fora dal paisi, la strata si tramutò presto in una specie di trazzera.

La distesa giallo paglia era interrotta, di tanto in tanto, dalle casuzze bianche dei contadini e, qua e là, da isolate macchie di saggina o cocomerelli servatici. Pareva impossibile campare in quella terra brulla e aspra ma, ogni tanto, e sempre più raramente ormai, si vedeva passare qualche contadino sopra la mula, con la coppola in testa.

Alla prima fermata di Castellana Sicula, riuscirono ad acchianare solo una ventina di picciotti.

L'autobus era oramà stracolmo. L'autista fece 'nzinga con la mano agli altri di aspettare l'altra vettura che sarebbe passata da lì a poco.

Michilinu si ritrovò accanto una sedicina bruna, capelli lunghissimi, alta, sicca, profumata.

Matri mia quant'era bedda! Aveva l'occhi verdi. A ogni frenata, a ogni scaffa, a ogni improvvisa accelerazione, le minne della picciotta, belle tunne tunne, si schiacciavano contro il suo petto.

Sentiva il sciàuro dei capelli e della pelle di Lucia, così si chiamava, l'aveva sentito mentre lei si salutava con le compagne. Michilinu sentì il sangue correre velocemente nelle vene per andarsi a concentrare tutto nello stisso punto fra le gambe.

Per i cento e passa chilometri che mancavano per arrivare a Palermo, non pensò più alla campagna. Lucia lo taliò negli occhi. Fù un attimo, ma bastevole perchè Michilinu si sentisse sprufunnare in un mare verde e funnuto come gli occhi della picciotta.

E perso in quel mare passò il resto del viaggio.

Una matina di quattro anni appresso, capitò una cosa stramma. Lei si era oramà diplomata, prendeva l'autobus per andare a travagliare come ragioniera in una ditta edile di Palermo.

Quando scesero, alla stazione di Palermo, Lucia lo afferrò per un vrazzo e lo taliò negli occhi.

«ti addecidi si o no? sono quattro anni che mi talii ogni matina nell'autobus ma non ti fai mai avanti!»

Michilinu avvampò. In quei quattro anni, si era fatto un bel ragazzo: alto, spalle larghe, fisico asciutto.

La timidezza però, se lo mangiava. 

Tentò, invano,  di assufficare i battiti del cuore. Gli pa-reva che si dovessero sentire per tutta la  strata. Lei gli mise le vrazza intorno al collo e lo vasò.

Stettero così a longo, incollati l'un l'altra.

«Ci...ci...ci vediamo a...a... appena finisci di travaglia-re?» riuscì a dire Michilinu.

«Sì» esclamò Lucia «io stacco all'una».

Lo vasò forte forte sulla guancia e scappò via.

Si maritarono tri anni appresso, nella Matrice di Petralia Soprana, la stessa indovi Michilinu s’assittava ogni matina,  negli scaluna dell’ingresso, aspettando l'autobus.
Vincenzo Lo Cicero

Nota dell’autore:

È un racconto che ho scritto per partecipare a un concorso della mia città. È il primo racconto che ho scritto. Ho cercato di imitare (maldestramente, lo so) lo stile di Andrea Camilleri. Per il dialetto agrigentino, mi sono avvalso (ché io sono di Palermo) del piccolo glossario che si trova alla fine del romanzo di Camilleri “Un filo di fumo” – Sellerio.

Inutile dire che la storia e i personaggi, coi loro nomi e cognomi, sono frutto della mia fantasia e, dunque, non c’è rispondenza, se non fortuita, con persone esistenti e fatti accaduti.
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