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Vincenzo Lo Cicero

DISPENSATRICE DI SERENITA

Com’e che mi ritrovo in questa situazione,
proprio non so spiegarmelo. Non me ne capa-
cito. Una missione di pace la mia che, invece,
certi magistrati della Regia Corte Capitanale
di Palermo, ispirati dalle idee del cosiddetto
[MMuminismo, dalla malafede dico io, giudica-
rono non di pace ma di morte. Secondo loro io
compii quegli atti non per riportare la serenita
in quelle famiglie che l'avevano perduta, ma
solo per il mio meschino interesse.

Vero e, che per i servizi offerti mi facevo pa-
gare, ma giusto quel che mi bastava per cam-
pare onestamente, ché i pochi spiccioli, raci-
molati mendicando sugli scaloni della chiesa
della SS. Trinita, in piazza Magione, a volte mi bastavano appena per comprare il pane. E
si puo vivere mangiando pane e acqua, tutti i santi giorni?

Per il mio aceto miracoloso mi facevo dare qualche tari. Ogni tanto, qualcuno, per so-
prammercato, mi dava un premio di un’onza.

Mi chiamo Giovanna Bonanno e l'idea di quel commercio me la diede un’amica mia.
Seduta accanto a me, negli scaloni della Magione, mi disse: «Giovanna, hai saputo quello
che successe a Nicolina, la figlia dei Frangipane?».

«Quelli che abitano nella discesa dei Maccarronai, vicino al quadumaro?».

«Si loro. Per poco alla picciridda non se la sono portata al camposanto».

«Bedda Matri, e perché?».

«A quanto pare, la picciridda ingoio, per sbaglio, I’aceto per ammazzare i pidocchi».

«Oh Gesu!».

«Grazie o Signuruzzu, ne assaggio solo una piccola quantita. Se I'e cavata, ma ha passa-
to due giorni d’inferno. Vomitava in continuazione, mischina».

«Ma che aceto era?».

«Comunissimo aceto per ammazzare i pidocchi. Lo vende u zu Saverio, I'aromatario».

«Saverio La Monica, quello che ha la putia vicino da me?».

«Sissignora, proprio lui».

Mi alzai e me ne andai di corsa, senza neanche salutare la mia amica e collega.

In via Gioiamia, al Papireto, proprio a due passi da casa mia, c’era la bottega
dell’aromataio La Monica. Comprai, per due grani, un po’ di quell’aceto. La mia dirim-
pettaia, Maria Lo Monaco, lastimiava (si lamentava, cioe) spesso contro la sorte: le era



toccato il castigo di dover badare a un suocero, vecchio e malandato, che portava via, in
cure e medicine, buona parte dei guadagni del povero marito. Si augurava, e non soltan-
to in cuor suo, che il Signuruzzu lo cogliesse presto, quel povero vecchio. «Ma non per
me!» diceva portandosi la mano al petto «per lui, mischinazzo. Non lo vedete come sof-
fre?».

Decisi di riportare un po” di serenita in quella casa. Dissi alla signora Lo Monaco che di-
sponevo di un aceto miracoloso, in grado di porre fine alle sofferenze di quel povero vec-
chio.

«Ma non c’e pericolo che ci arrestano a tutti quanti?» mi domando lei.

«Ma quando mai! Puo stare tranquilla: non e veleno gliel’ho detto. Si tratta di una po-
zione che serve ad alleviare le sofferenze dei malati. La ricetta 'ho avuta da un
sant’'uomo. Un religioso, membro della Compagnia dei Bianchi, pensi!».

«Ah beh, allora che aspettiamo?».

Inzuppai un po” d’aceto nel pane e lo porsi al malato. Don Lillo mangiava di gusto.
«L’appetito non gli manca» disse la signora Lo Monaco «sapesse quanto mangia!». “E
quanto costa” penso, senza dirlo, ma glielo si leggeva in faccia.

Don Lillo mori due ore dopo. Non aveva mutato colore né mostrava segni di spasmi.
Per i medici si tratto di morte naturale. Quel primo servizio mi frutto sei tari.

La signora Angela La Fata aveva un problema d’amore. Costretta a sposare, in gioventt,
un uomo che non amava, almeno cosi mi racconto lei, si era adesso innamorata di tal
Giuseppe Billotta, quadumaro. Venne a casa mia (che proprio casa non si puo chiamare,
diciamo piuttosto un catojo, una sola stanza, al piano terra. Senza finestre, la porta
d’ingresso come unica bocca d’aria e di luce) e mi chiese una porzione dell’aceto miraco-
loso.

La quantita usata per don Lillo non fu sufficiente questa volta. Il povero marito della si-
gnora La Fata peno tre giorni interi, fra vomiti e tormenti alle budella. Alla fine pero riu-
scimmo nell'impresa. Lo trasportarono in ospedale ma mori prima di arrivarci. I medici
non riuscirono a spiegarsi la causa del decesso. Intanto zu Saverio, I’aromatario, non si
spiegava quel mio continuo va e vieni per acquistare tutto quell’aceto.

Per il fornaio Ferdinando Lo Piccolo, bastarono due dosi. L’affare me lo aveva procurato
Margherita Serio, una donna con la quale ero da poco entrata in confidenza. La moglie
del fornaio, tale Emanuela Molinari voleva sbarazzarsi del consorte. Il motivo m’e ancora
oggi estraneo. Alla fine Margherita venne da me e disse: «Se n’e andato in paradiso».

«U Signuruzzu gli possa rinfrescare 1’anima» risposi.

«Quel cornuto di tuo marito si sta mangiando tutta la roba» disse alla figlia donna Mi-
chela Belviso, dando cosi, implicitamente ma senza rendersene conto, della puttana alla
tiglia.

«Mamma, dobbiamo fare qualche cosa. Pensa che mi ha proposto di fare la...» rispose
Rosalia Consales.



Questa conversazione mi venne riferita da Rosa Billotta, la cameriera. E cosi, don Ago-
stino Caracciolo si ebbe la sua dose di aceto, e io ci guadagnai i soliti sei tarl pit1 un pre-
mio di un’onza e mezza e due candelieri di rame rotti che mi fruttarono altri quattro tari.

Rosa, dopo la buona percentuale che aveva intascato per 'affare Caracciolo, mi procuro
un altro cliente. Tocco a una donna stavolta, Rosa Coschiera. Il marito, Peppi D’ Ancona,
di mestiere fornaio, promise dieci onze per il lavoro. Ma si riveld un cattivo soggetto. Al-
la fine, riuscii a fargliene sborsare solo tre di onze e una dovetti darla a Rosa.

Gli affari prosperavano. La voce si era sparsa in quel reticolo di vicoli, stradine e piazze
che e il quartiere della Zisa. In ogni casa, in ogni bottega, si discorreva del mio aceto mi-
racoloso. Cosi, non dovetti adoperarmi molto per trovare nuovi clienti. Ogni volta, gente
di buon cuore veniva a riferirmi, dietro compenso di una modesta percentuale sugli utili,
di famiglie bisognose della mia opera. Per lo piu, si trattava di giovani spose desiderose
di togliere di mezzo i vecchi mariti e sposare gli amanti. Maria Pitarra mi procuro molti
buoni clienti. Ma fu grazie a lei che ebbero origine le mie disgrazie.

«Emanuele svegliati, presto!» disse Rosa Mangano «c’e¢ mio marito, te ne devi andare».

Emanuele Cascino, che nella villa della signora Mangano lavorava come giardiniere, e-
splose dal letto: «Dannazione! Ma non doveva tornare domani?».

«Vestiti dai, che non c’e tempo adesso».

«No! Non me ne vado. L’aspetto qui e 'ammazzo...».

«Emanuele non dire minchiate! Come campiamo poi? Ammesso che non ti arrestino,
non lo sai che, se muore di morte violenta, tutta la roba va ai frati?».

Francesco Costanzo, infatti, aveva disposto che alla sua morte, se i medici ne avessero
accertato la causa non naturale, tutti i suoi beni sarebbero andati al convento dei frati del-
la Martorana. Si senti bussare alla porta. Emanuele raccolse in fretta i suoi vestiti e salto
dalla finestra, nudo.

“Qua bisogna metterci rimedio. Non si puo andare avanti cosi” penso donna Mangano.
E il rimedio glielo suggeri la cameriera, la buona Maria Pitarra.

Quando Maria venne da me, le consegnai I’ampollina senza neanche chiederle chi fosse
il destinatario. Solo in seguito venni a sapere che si trattava del figlio di una mia cara a-
mica, Maria Costanzo, la vinaia. Tentai di avvertirla, con la speranza, lo ammetto, di una
lauta ricompensa, ma non feci in tempo. Una sua amica, tale Giovanna Lombardo, le a-
veva riferito della strana morte del figlio, con dolori di pancia e bruciori alla gola. Le due,
insospettite da quelle strane coincidenze, indagarono e vennero a sapere dell’ampollina
che avevo consegnato alla Pitarra. Mi tesero un tranello: Giovanna Lombardo venne da
me e mi chiese un po” dell’aceto miracoloso, per i suoi bisogni, disse. Alla consegna, si
presento con quattro sbirri. Fui arrestata. Ai primi di ottobre del millesettecentottantotto,
prese il via l'inchiesta giudiziaria della Regia Corte Capitaniale di Palermo. Il ventisette
luglio, il Tribunale della Gran Corte, confermo la sentenza dei giudici di primo grado.
Fui consegnata alle amorevoli cure della Compagnia dei Bianchi, un sodalizio di nobili
ed ecclesiastici, che aveva il compito di preparare e assistere i condannati a morte.



Eccomi qui, oggi, trenta luglio millesettecentottantotto, attrazione principale di quella
festa che e una pubblica esecuzione, a Palermo. Il mio aspetto non e dei migliori: mi han-
no tagliato i capelli, mi hanno bendato gli occhi. Il collo grinzoso, la bocca mi si storce
spasmodicamente, il mio corpo e agitato da scosse nervose. Uno dei due boia, mi precede
e mi aiuta a salire la scala a pioli, aiutato dal secondo boia che mi spinge da dietro. Il pa-
tibolo, allestito non a piazza Marina, dove tanti roghi ha acceso il Sant’Uffizio, ma ai
Quattro Cantoni (piazza Vigliena), e una forca altissima sospesa a una fune, in modo che,
dai quattro angoli della piazza, si possa meglio vedere, e piu distintamente gustare,
'esecuzione.

Pare proprio un festa, uno spettacolo da non perdersi: donne, bambini, uomini che
sghignazzano mangiando calia e semenza. Tal quale la festa di Santa Rosalia, che, proprio
in questa piazza, la notte del quattordici luglio, vede radunata la stessa gente a festeggia-
re il passaggio del carro della Santuzza.

E giunta l'ora. Il boia di sopra mi cala sul collo il nodo scorsoio, quello di sotto si ab-
braccia alle mie gambe e... Un attimo. La folla ammutolisce ma solo per un istante, ap-
punto. Il mio corpo, esanime, penzola dal laccio, gira intorno a se stesso, mostrando a tut-
ti il mio volto, livido e orribile.

Nota dell”autore
E una storia vera. Tranne il primo omicidio, che ho inventato. In realta, Giovanna Bonanno, per
provare la bonta dell’aceto, si servi di un cane. Poiché amo alla follia gli animali, non me la
sono sentita di riportare quell’episodio e mi sono inventato I’omicidio di don Lillo. I dialoghi e
gli episodi particolari, anche quelli me li sono inventati.

Per chi volesse saperne di piu, sul caso della vecchia dell’aceto, propongo il libro di Giovanna
Fiume, intitolato:
“La vecchia dell"aceto. Un processo per veneficio nella Palermo di fine Settecento”
L”editore & Gelka, Palermo, 1990.
Luigi Natoli, su questa storia, scrisse un romanzo, intitolato appunto “La vecchia dell’aceto”

(Flaccovio Editore).



