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Vincenzo Lo Cicero 

DISPENSATRICE DI SERENITÀ 

 

  Com’è  che mi  ritrovo  in  questa  situazione, 
proprio non so spiegarmelo. Non me ne capa‐
cito. Una missione di pace  la mia che,  invece, 
certi magistrati  della  Regia  Corte  Capitanale 
di  Palermo,  ispirati  dalle  idee  del  cosiddetto 
Illuminismo, dalla malafede dico  io,  giudica‐
rono non di pace ma di morte. Secondo loro io 
compii quegli atti non per riportare la serenità 
in  quelle  famiglie  che  l’avevano perduta, ma 
solo per il mio meschino interesse. 
  Vero è, che per i servizi offerti mi facevo pa‐
gare, ma giusto quel che mi bastava per cam‐
pare  onestamente,  ché  i  pochi  spiccioli,  raci‐
molati mendicando  sugli  scaloni  della  chiesa 

della SS. Trinità, in piazza Magione, a volte mi bastavano appena per comprare il pane. E 
si può vivere mangiando pane e acqua, tutti i santi giorni? 
  Per  il mio aceto miracoloso mi  facevo dare qualche  tarì. Ogni  tanto, qualcuno, per so‐
prammercato, mi dava un premio di un’onza. 
 
  Mi  chiamo Giovanna Bonanno e  l’idea di quel  commercio me  la diede un’amica mia. 
Seduta accanto a me, negli scaloni della Magione, mi disse: «Giovanna, hai saputo quello 
che successe a Nicolina, la figlia dei Frangipane?». 
  «Quelli che abitano nella discesa dei Maccarronai, vicino al quadumaro?». 
  «Si loro. Per poco alla picciridda non se la sono portata al camposanto». 
  «Bedda Matri, e perché?». 
  «A quanto pare, la picciridda ingoiò, per sbaglio, l’aceto per ammazzare i pidocchi». 
  «Oh Gesù!». 
  «Grazie o Signuruzzu, ne assaggiò solo una piccola quantità. Se l’è cavata, ma ha passa‐
to due giorni d’inferno. Vomitava in continuazione, mischina». 
  «Ma che aceto era?». 
  «Comunissimo aceto per ammazzare i pidocchi. Lo vende u zù Saverio, l’aromatario». 
  «Saverio La Monica, quello che ha la putia vicino da me?». 
  «Sissignora, proprio lui». 
  Mi alzai e me ne andai di corsa, senza neanche salutare la mia amica e collega. 
 
  In  via  Gioiamia,  al  Papireto,  proprio  a  due  passi  da  casa  mia,  c’era  la  bottega 
dell’aromataio La Monica. Comprai, per due grani, un po’ di quell’aceto. La mia dirim‐
pettaia, Maria Lo Monaco,  lastimiava  (si  lamentava,  cioè)  spesso  contro  la  sorte:  le era 
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toccato il castigo di dover badare a un suocero, vecchio e malandato, che portava via, in 
cure e medicine, buona parte dei guadagni del povero marito. Si augurava, e non soltan‐
to  in cuor suo, che  il Signuruzzu  lo cogliesse presto, quel povero vecchio. «Ma non per 
me!» diceva portandosi la mano al petto «per lui, mischinazzo. Non lo vedete come sof‐
fre?». 
  Decisi di riportare un po’ di serenità in quella casa. Dissi alla signora Lo Monaco che di‐
sponevo di un aceto miracoloso, in grado di porre fine alle sofferenze di quel povero vec‐
chio. 
  «Ma non c’è pericolo che ci arrestano a tutti quanti?» mi domandò lei. 
  «Ma quando mai! Puo stare tranquilla: non è veleno gliel’ho detto. Si tratta di una po‐
zione  che  serve  ad  alleviare  le  sofferenze  dei  malati.  La  ricetta  l’ho  avuta  da  un 
sant’uomo. Un religioso, membro della Compagnia dei Bianchi, pensi!». 
  «Ah beh, allora che aspettiamo?». 
  Inzuppai un po’ d’aceto nel pane  e  lo porsi  al malato. Don Lillo mangiava di gusto. 
«L’appetito non gli manca» disse  la  signora Lo Monaco «sapesse quanto mangia!». “E 
quanto costa” pensò, senza dirlo, ma glielo si leggeva in faccia. 
  Don Lillo morì due ore dopo. Non aveva mutato colore né mostrava segni di spasmi. 
Per i medici si trattò di morte naturale. Quel primo servizio mi fruttò sei tarì. 
 
  La signora Angela La Fata aveva un problema d’amore. Costretta a sposare, in gioventù, 
un uomo  che non amava, almeno  così mi  raccontò  lei,  si  era adesso  innamorata di  tal 
Giuseppe Billotta, quadumaro. Venne a casa mia (che proprio casa non si può chiamare, 
diciamo  piuttosto  un  catojo,  una  sola  stanza,  al  piano  terra.  Senza  finestre,  la  porta 
d’ingresso come unica bocca d’aria e di luce) e mi chiese una porzione dell’aceto miraco‐
loso. 
  La quantità usata per don Lillo non fu sufficiente questa volta. Il povero marito della si‐
gnora La Fata penò tre giorni interi, fra vomiti e tormenti alle budella. Alla fine però riu‐
scimmo nell’impresa. Lo trasportarono in ospedale ma morì prima di arrivarci. I medici 
non riuscirono a spiegarsi  la causa del decesso.  Intanto zù Saverio,  l’aromatario, non si 
spiegava quel mio continuo va e vieni per acquistare tutto quell’aceto. 
 
  Per il fornaio Ferdinando Lo Piccolo, bastarono due dosi. L’affare me lo aveva procurato 
Margherita Serio, una donna con  la quale ero da poco entrata  in confidenza. La moglie 
del fornaio, tale Emanuela Molinari voleva sbarazzarsi del consorte. Il motivo m’è ancora 
oggi estraneo. Alla fine Margherita venne da me e disse: «Se n’è andato in paradiso». 
  «U Signuruzzu gli possa rinfrescare l’anima» risposi. 
 
  «Quel cornuto di tuo marito si sta mangiando tutta la roba» disse alla figlia donna Mi‐
chela Belviso, dando così, implicitamente ma senza rendersene conto, della puttana alla 
figlia. 
  «Mamma, dobbiamo fare qualche cosa. Pensa che mi ha proposto di fare  la…» rispose 
Rosalia Consales. 



 3

  Questa conversazione mi venne riferita da Rosa Billotta, la cameriera. E così, don Ago‐
stino Caracciolo si ebbe la sua dose di aceto, e io ci guadagnai i soliti sei tarì più un pre‐
mio di un’onza e mezza e due candelieri di rame rotti che mi fruttarono altri quattro tarì. 
 
  Rosa, dopo la buona percentuale che aveva intascato per l’affare Caracciolo, mi procurò 
un altro cliente. Toccò a una donna stavolta, Rosa Coschiera. Il marito, Peppi D’Ancona, 
di mestiere fornaio, promise dieci onze per il lavoro. Ma si rivelò un cattivo soggetto. Al‐
la fine, riuscii a fargliene sborsare solo tre di onze e una dovetti darla a Rosa. 
  Gli affari prosperavano. La voce si era sparsa in quel reticolo di vicoli, stradine e piazze 
che è il quartiere della Zisa. In ogni casa, in ogni bottega, si discorreva del mio aceto mi‐
racoloso. Così, non dovetti adoperarmi molto per trovare nuovi clienti. Ogni volta, gente 
di buon cuore veniva a riferirmi, dietro compenso di una modesta percentuale sugli utili, 
di famiglie bisognose della mia opera. Per lo più, si trattava di giovani spose desiderose 
di togliere di mezzo i vecchi mariti e sposare gli amanti. Maria Pitarra mi procurò molti 
buoni clienti. Ma fu grazie a lei che ebbero origine le mie disgrazie. 
 
  «Emanuele svegliati, presto!» disse Rosa Mangano «c’è mio marito, te ne devi andare». 
  Emanuele Cascino, che nella villa della signora Mangano lavorava come giardiniere, e‐
splose dal letto: «Dannazione! Ma non doveva tornare domani?». 
  «Vestiti dai, che non c’è tempo adesso». 
  «No! Non me ne vado. L’aspetto qui e l’ammazzo…». 
  «Emanuele non dire minchiate! Come  campiamo poi? Ammesso  che non  ti arrestino, 
non lo sai che, se muore di morte violenta, tutta la roba va ai frati?». 
  Francesco Costanzo,  infatti, aveva disposto che alla sua morte, se  i medici ne avessero 
accertato la causa non naturale, tutti i suoi beni sarebbero andati al convento dei frati del‐
la Martorana. Si sentì bussare alla porta. Emanuele raccolse in fretta i suoi vestiti e saltò 
dalla finestra, nudo. 
  “Qua bisogna metterci rimedio. Non si può andare avanti così” pensò donna Mangano. 
E il rimedio glielo suggerì la cameriera, la buona Maria Pitarra.  
  Quando Maria venne da me, le consegnai l’ampollina senza neanche chiederle chi fosse 
il destinatario. Solo in seguito venni a sapere che si trattava del figlio di una mia cara a‐
mica, Maria Costanzo, la vinaia. Tentai di avvertirla, con la speranza, lo ammetto, di una 
lauta ricompensa, ma non feci in tempo. Una sua amica, tale Giovanna Lombardo, le a‐
veva riferito della strana morte del figlio, con dolori di pancia e bruciori alla gola. Le due, 
insospettite da quelle strane coincidenze,  indagarono e vennero a sapere dell’ampollina 
che avevo consegnato alla Pitarra. Mi tesero un tranello: Giovanna Lombardo venne da 
me e mi chiese un po’ dell’aceto miracoloso, per  i suoi bisogni, disse. Alla consegna, si 
presentò con quattro sbirri. Fui arrestata. Ai primi di ottobre del millesettecentottantotto, 
prese il via l’inchiesta giudiziaria della Regia Corte Capitaniale di Palermo. Il ventisette 
luglio,  il Tribunale della Gran Corte, confermò  la  sentenza dei giudici di primo grado. 
Fui consegnata alle amorevoli cure della Compagnia dei Bianchi, un sodalizio di nobili 
ed ecclesiastici, che aveva il compito di preparare e assistere i condannati a morte. 
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  Eccomi qui, oggi,  trenta  luglio millesettecentottantotto, attrazione principale di quella 
festa che è una pubblica esecuzione, a Palermo. Il mio aspetto non è dei migliori: mi han‐
no  tagliato  i capelli, mi hanno bendato gli occhi.  Il collo grinzoso,  la bocca mi si storce 
spasmodicamente, il mio corpo è agitato da scosse nervose. Uno dei due boia, mi precede 
e mi aiuta a salire la scala a pioli, aiutato dal secondo boia che mi spinge da dietro. Il pa‐
tibolo,  allestito  non  a piazza Marina, dove  tanti  roghi  ha  acceso  il  Sant’Uffizio, ma  ai 
Quattro Cantoni (piazza Vigliena), è una forca altissima sospesa a una fune, in modo che, 
dai  quattro  angoli  della  piazza,  si  possa meglio  vedere,  e  più  distintamente  gustare, 
l’esecuzione. 
  Pare  proprio  un  festa,  uno  spettacolo  da  non  perdersi:  donne,  bambini,  uomini  che 
sghignazzano mangiando calia e semenza. Tal quale la festa di Santa Rosalia, che, proprio 
in questa piazza, la notte del quattordici luglio, vede radunata la stessa gente a festeggia‐
re il passaggio del carro della Santuzza. 
  È giunta  l’ora.  Il boia di sopra mi cala sul collo  il nodo scorsoio, quello di sotto si ab‐
braccia alle mie gambe e… Un attimo. La folla ammutolisce ma solo per un  istante, ap‐
punto. Il mio corpo, esanime, penzola dal laccio, gira intorno a se stesso, mostrando a tut‐
ti il mio volto, livido e orribile.  
 

 

Nota dell’autore 

È una storia vera. Tranne il primo omicidio, che ho inventato. In realtà, Giovanna Bonanno, per 

provare la bontà dell’aceto, si servì di un cane. Poiché amo alla follia gli animali, non me la 

sono sentita di riportare quell’episodio e mi sono inventato l’omicidio di don Lillo. I dialoghi e 

gli episodi particolari, anche quelli me li sono inventati. 

  Per chi volesse saperne di più, sul caso della vecchia dell’aceto, propongo il libro di Giovanna 

Fiume, intitolato: 

“La vecchia dell'aceto. Un processo per veneficio nella Palermo di fine Settecento” 

L’editore è Gelka, Palermo, 1990. 

Luigi Natoli, su questa storia, scrisse un romanzo, intitolato appunto “La vecchia dell’aceto” 

(Flaccovio Editore). 


