UNA RAGIONE

Prologo
«Sparate! Sparate! Non lasciatela scappare!»

Nel pieno della notte, le urla, uno sparo dopo l’altro e i passi di una corsa disperata.

Come una volpe che cerca di sottrarsi ad un branco di cani da caccia che la inseguono, così la donna correva veloce tentando di ripararsi dai colpi dei fucili.

Una breve corsa per la salvezza, fino a che qualcosa le trapassò il petto. Cadde a terra portandosi una mano al cuore. Un bruciore crescente le infiammò il corpo. 

Si sentì inghiottire in un mare scuro e caldo e dolce. Era un luogo da cui poteva ancora sentire le voci dei soldati, che adesso la circondavano. Ma a mala pena apoteva scorgerne  le scure sagome. 

Poi le voci divennero sempre più deboli, fino a sparire, lasciando il posto ai ricordi. 

Distesa a terra, sporca di molto sangue, vide la sua vita scorrerle davanti dal giorno in cui…

Prima parte

1779

O qual che tu ti sia, virgin sovrana,

o ninfa o dea, ma dea m’assembri certo;

se dea, forse se’ tu la mia Diana;

se pur mortal, chi tu sia fammi aperto,

ché tua sembianza è fuor di guisa umana;

né so già io qual sia tanto mio merto,

qual dal cel grazia, qual sì amica stella,

ch’io degno sia veder cosa sì bella.

- Angelo Poliziano -

1.
Era una solare mattina di primavera, quando un bel giovane elegante e distinto si avvicinò alla sua bancarella per comprare qualche fiore.

«Vorrei una di queste rose, mademoiselle» esclamò.

Sin dal primo momento in cui il suo sguardo aveva incrociato quello di lui e l’aveva visto avvicinarsi, la ragazza aveva notato nel suo portamento qualcosa di speciale, ma, non appena sentì le sue parole, ebbe la certezza di trovarsi di fronte ad un nobile, un giovane appartenente a un’importante famiglia del regno. 

Continuò a guardarlo, come se volesse imprimerne il volto nella memoria.

«C’è qualcosa che non va?»

«Oh, no… mi scusi, Mon Seigneur. Vi servo subito», si affrettò a rispondere la ragazza, distogliendo immediatamente lo sguardo da lui e prendendo la rosa.

Porse il fiore al giovane cercando di mantenere il viso basso, ma non ci riuscì. Quando lui allungò la sua mano per pagare, lei alzò lo sguardo per vederlo un’ultima volta. Le sorrise dolcemente.

«Arrivederci», le disse.

Ella l’osservò allontanarsi come imprigionata in un bellissimo sogno finché una voce non la distolse dai suoi pensieri:

«Diane! Cosa fai lì imbambolata? Non vedi che hai dei clienti da servire?»

La ragazza scosse la testa come a volersi liberare di quella figura che le stava annebbiando la mente.

«Si, scusatemi! Faccio subito!»

Da quando, una paio di mesi prima, sua madre si era ammalata, Diane aveva lasciato il convento e iniziato a lavorare alla bancarella del fioraio. Suo padre era morto quando lei aveva appena sette anni e Marie, sua madre, aveva lavorato presso una famiglia nobile per farla studiare in un convento di suore. L'avevano educata bene: sapeva leggere, scrivere, far di conto e conosceva persino un po' di storia. Era una ragazza intelligente e bella. Sua madre ne era sempre stata fiera e le era dispiaciuto non vederla ultimare i suoi studi per dedicarsi al lavoro. 
Ma Diane non se ne lamentava. La loro condizione era migliore di quella di tanti altri. Avevano una casetta dignitosa, un piatto caldo tutti  i giorni e le suore continuavano ad aiutarle.

«Bentornata a casa, Diane!». esclamò la voce calorosa di una donna.

«Buona sera, madre mia», rispose la ragazza, chiudendo la porta alle sue spalle.

«Com’è andata oggi? Oh, mi sembri molto stanca, piccola mia. Vieni a sederti. La cena è pronta e poi potrai andare a riposarti»

«Non preoccupatevi per me: è andato tutto bene. Voi, piuttosto: non dovreste essere a letto, invece di preparare la cena? Lo sapete cos’ha detto il dottore!», la rimproverò con dolcezza.

«I dottori esagerano sempre. Io sto bene ormai e volevo che tu trovassi qualcosa da mangiare. Lavori tutto il giorno per avere i soldi per comprarmi le medicine, mentre io… io devo stare sempre a letto…»

La voce della donna si fece triste e il suo volto perdette la luce. Diane le si avvicinò e, abbracciandola, la rassicurò.

«Per tanti anni avete lavorato voi per me, e ora tocca a me fare  qualcosa per voi. Vi assicuro che non mi costa molta fatica il lavoro. Mi permette d’incontrare tante persone diverse e interessanti»

Disse queste parole ma la sola figura che le passò per la mente fu quella del giovane cui aveva venduto una rosa durante la mattinata.

Finita la cena, Diane convinse la madre ad andare a letto. Lei rimase a riassettare, infine si diresse in camera sua.

Alla luce della candela che teneva in mano la sua pelle sembrava ancora più candida e i suoi grandi occhi verdi risaltavano all’interno della cornice che i lunghi capelli neri sembravano formare attorno al suo volto.

Diane appoggiò la candela sul comodino di legno tarlato e si sdraiò sul letto, guardando il soffitto con le braccia sotto la nuca. 

Neanche per un minuto aveva smesso di pensare a quel giovane. Non riusciva a dimenticare i suoi occhi castani, i capelli scuri acconciati secondo la moda del tempo, il suo portamento elegante e la sua voce calda. E il ricordo di quello sguardo intenso e penetrante che l’aveva fulminata sembrò spezzarle il fiato ancora una volta.

Non sarebbe riuscita a dormire, pensò. Invece, con l’immagine di lui tra i suoi sogni e una strana sensazione che le scaldava il cuore, scivolò nel sonno.

2.
«Buon giorno, Diane!»

«Buon giorno, Antoine. Cosa fai ancora qui in bottega? Non dovresti essere a studiare?»

«Oggi aiuto mio padre qui in panetteria. Come sta tua madre?»

«Come sempre: sembra non migliorare affatto…» rispose Diane «Dammi due baguette, per favore. Devo sbrigarmi, altrimenti farò tardi e il signor Gerard si arrabbierà!»

Diane a Antoine  si conoscevano da sempre. Erano stati compagni di giochi durante l’infanzia e si erano ritrovati quando Diane era tornata a vivere con la madre. Il ragazzo era maggiore di un paio di anni, studiava legge e voleva intraprendere la professione di avvocato per aiutare la gente del popolo. Aveva un gran cuore, Antoine, era un ragazzo semplice, generoso e altruista. Ogni volta che s’incontravano offriva a Diane il suo aiuto, ma la ragazza aveva sempre rifiutato, anche nei momenti in cui avrebbe realmente avuto bisogno dell’aiuto di qualcuno. Non voleva sentirsi in debito con nessuno. Molti la consideravano troppo orgogliosa, ma tutto ciò che ella voleva era riuscire a cavarsela da sola senza dover chiedere aiuto a vicini, parenti o amici.
«Buongiorno». 
Diane ebbe un tuffo al cuore. 

Alzò la testa un po’ impaurita e, davanti a sé, vide il giovane che il giorno prima aveva monopolizzato la sua mente.

«Buongiorno, Mon Seigneur…», rispose quasi balbettando.

«Ieri ho comprato qui una magnifica rosa e ne vorrei un’altra, se è possibile»

«Certo… noi ne abbiamo sempre… nella nostra bancarella può trovare i fiori migliori di Parigi, Mon Seigneur…».  
«L’ho notato» sorrise lui.

Passarono alcuni secondi nei quali a Diane sembrò che tutta la gente che affollava il mercato fosse improvvisamente sparita. Si sentì sprofondare in quello sguardo intenso.

«Posso averne una, allora?»

«Si, si! Va bene questa?», chiese, mostrandogliene una tra le più belle.

«È molto bella, ma quella che ha attirato la mia attenzione è un’altra…»

«Quale, Mon Seigneur?», chiese Diane stupita. Aveva scelto per lui la rosa più bella, non poteva essercene una migliore.

«Voi»

Diane sentì un brivido per tutto il corpo. Le gambe presero a tremarle e temette di cadere a terra.

«Posso sapere il vostro nome, mademoiselle?»

«Diane», mormorò in un soffio.

«Oh, si! È così che l’ho sempre immaginata…»

Diane lo guardò senza capire.

«Chi…?»

«Diane, la casta dea della caccia», spiegò il giovane. «L’ho sempre immaginata come voi, con la vostra bellezza e la vostra grazia»

La ragazza non sapeva cosa dire o fare. Con un gesto istintivo, gli porse la rosa in silenzio e continuò a fissare i suoi occhi. Sentiva il cuore traboccarle di felicità. Il tempo sembrò essersi fermato.

«Alexandre! Alexandre!»

Una voce spezzò la magia. Un altro giovane si stava avvicinando.

«Devo andare, Diane», disse. «Spero di rivedervi presto»

E, dopo averle sorriso, andò incontro al compagno che l’aveva chiamato. 

Diane rimase immobile, ancora tremante per l’emozione e rossa in volto. Adesso conosceva il suo nome. Alexandre. Nella sua testa continuavano a riecheggiare le parole che quel giovane aveva pronunciato poco prima. Le sembrava un sogno, un magnifico sogno che l’aveva accarezzata durante una notte così calda da provocarle un forte bruciore al cuore. Aveva paura di svegliarsi e accorgersi che tutto ciò che in quel momento la faceva gioire svanisse, lasciando solo pochi e vaghi ricordi sfumati.

Non fu così e se ne accorse il giorno dopo, quando il giovane Alexandre si ripresentò nuovamente davanti al suo banchetto di fiori.

Da quel giorno, ogni mattina, Diane si recava al mercato sempre più felice e impaziente perché sapeva che, da un momento all’altro, egli sarebbe arrivato. 

Le bastava vederlo da lontano perché il suo cuore cominciasse a battere all’impazzata e le mani iniziassero a tremarle. Quando, però, arrivava vicino alla sua bancarella e la salutava, Diane sentiva dentro se stessa una grande energia che le permetteva di rispondere al saluto del giovane e di parlare con lui.

3.
Diane non credeva di fare nulla di male. Il fascino di Alexandre la spiazzava, la faceva sentire in un mondo incantato. Quello che provava, standogli accanto, era una sensazione nuova, un sentimento che non aveva mai sperimentato prima, un misto di gioiosa palpitazione e dolorosa attesa. Sarebbe rimasta a contemplarlo e sentirlo parlare per ore.

Alexandre le aveva raccontato di aver frequentato per qualche tempo l’Accademia militare, l’Università di Torino e successivamente quella di Strasburgo; di essere stato in Inghilterra, in Spagna, in Austria e di aver fatto visita a Voltaire a Ginevra. 

Diane non conosceva nessuno di quei posti se non attraverso quel poco che aveva studiato al convento, ma i racconti dettagliati del giovane le permisero di immaginare il mondo che egli descriveva e di farla sentire come se ci fosse stata.

Era diverso da tutti gli altri uomini che conosceva: elegante, educato, acuto eppur sensibile. Non assomigliava per niente a quegli individui rozzi e troppo occupati a ricercar guadagno per occuparsi degli altri che incontrava quotidianamente. 

E non avrebbe mai creduto che qualcuno potesse interessarsi a lei. Soprattutto, non qualcuno come Alexandre.

Durante tutti gli anni trascorsi in convento, i suoi contatti con individui di sesso maschile erano stati piuttosto ristretti: il sacerdote, il sacrestano, qualche parente. Uscita da lì, non aveva la minima idea di come fossero gli uomini, di come bisognasse comportarsi con loro. 

Sapeva solo che molte ragazze della sua età erano già mogli e madri e che anche lei, come le ripetevano spesso madre e parenti, doveva affrettarsi a trovare un bravo ragazzo che l’avrebbe sposata e, si sperava, resa felice. 

Ma Diane era una ragazza timida, insicura, sempre timorosa di ferire il prossimo o di suscitare critiche. E quel suo atteggiamento scoraggiava  i possibili pretendenti. Al ritorno dal convento, infatti, qualche ragazzo aveva iniziato a corteggiarla, ma aveva ben presto cambiato meta per ragazze più accondiscendenti e meno chiuse.

Non così Alexandre. A Diane era piaciuto anche per le sue delicate insistenze, per la sua decisione, per i conflitti che era capace di far sorgere in lei.

E, seppur non era trascorso molto tempo dal loro primo incontro, Diane era ormai sicura di conoscere il suo animo. Sapeva di potersi fidare, sentiva addirittura di potergli affidare tutta la sua vita.

In certi momenti, quando la sua gioia era più forte,  avrebbe voluto parlare con qualcuno di ciò che le si agitava in petto, di ciò che la faceva ridere e sognare, ma non credeva fosse ancora giunto il momento. 

Con chi raccontarsi, poi? Sua madre stava male, le sue amiche erano rimaste in convento. Avrebbe continuato a tenere tutto per sé, anche se non credeva sarebbe riuscita a dissimulare ancora per molto la sua gioia. 

4.
«Diane, mi hanno detto di averti vista molte volte con un giovane: chi è?»

«Chi vi ha detto questo?», arrossì Diane.

«Non importa chi è stato. Lo conosco?»

Diane avvertì una nota di delusione nella voce e negli occhi della madre. Non avrebbe mai voluto farla soffrire.

«Perdonatemi, madre, se non siete venuta a saperlo da me, ma non volevo farvi preoccupare…», proruppe mortificata. «Ve l’avrei detto prima o poi…»

«Quando, Diane?»

Diane guardò la madre e le disse che le avrebbe raccontato tutto ciò che sapeva del ragazzo, quello che egli le aveva raccontato durante i loro incontri. 

Alexandre Louis François de Saint-Laurent era il suo nome. Studiava legge all’istituto Louis le Grand e la sua famiglia aveva un titolo nobiliare.

«Ma per lui tutti gli uomini sono uguali, madre», aggiunse con gli occhi sfavillanti. «Vuole diventare avvocato per aiutare le persone del popolo come noi ad avere una vita migliore! E vuole conoscervi!»

Marie ascoltava attentamente le parole della figlia e, vedendole brillare gli occhi, s’intenerì.

«Diane, non vorrei che ti facessi delle illusioni, delle idee sbagliate… ma se lo ritieni giusto, puoi dirgli che anche a me piacerebbe conoscerlo», disse, concludendo con un sorriso rassicurante e commosso al tempo stesso.

Pochi giorni dopo, Diane invitò Alexandre a casa.  

Appena lo vide, Marie ebbe una fitta al cuore: elegante, quasi maestoso, estraneo a quell'umile alloggio, ai vecchi mobili e ai loro abiti consunti. Si pentì di aver acconsentito a quell’incontro.

«Vi sentite bene, madre?», chiese Diane, notando sul volto della donna una strana espressione.

Marie annuì debolmente con la testa e sorrise, cercando di celare la tempesta che le squassava il petto. Ma dovette presto ricredersi vedendo il ragazzo talmente tranquillo nel parlare con loro e nient’affatto imbarazzato di stare in quella casa. Non si sarebbe mai aspettata un atteggiamento simile da un nobile, conoscendo bene la loro superbia per aver lavorato molti anni in una famiglia aristocratica.

Parlarono molto, di varie cose, dalle più serie alle più banali. Alexandre aveva un’abilità nel discutere che incantava le due ospiti e un’ironia che le divertiva.

«Signora, il vero motivo per cui sono venuto a parlare con voi è perché voglio chiedervi ufficialmente la mano di vostra figlia», disse infine.  «Sempre se lei vorrà sposarmi»

Nell’umile stanza, calò il silenzio, mentre nel cuore di Diane divampava un’incontrollabile gioia. 

«Vi rendete conto di quello che avete detto?», disse seria Marie, dopo un lungo silenzio. «Guardatevi intorno… noi non siamo nobili e neanche ricche, non apparteniamo al vostro mondo… perché volete sposare mia figlia?»

Marie presentì cosa potesse muoversi in quel momento nell’animo di Diane. Sgomento, terrore, forse rancore per quella madre che, con le sue parole, rischiava di infrangere il suo più bel sogno. Ma quello che aveva detto era stato dettato dall’affetto materno. Non voleva che la sua piccola Diane avesse a soffrire per i capricci di un giovane aristocratico, ritrovandosi un giorno in un ambiente completamente ostile e maldisposto nei suoi confronti, come un pesce fuor d’acqua.

«Sono pienamente consapevole delle mie parole, signora, e capisco anche quanto possiate essere preoccupata in questo momento per il nostro futuro, ma io amo Diane e sposarla è l’unica cosa che potrebbe rendermi felice a questo mondo!», dichiarò deciso Alexandre, guardando dritta negli occhi Marie.

«E i vostri familiari ne sono al corrente?»

Marie sapeva bene come andavano queste cose. I matrimoni erano combinati per prestigio, potere, accumulo di ricchezze e i giovani dovevano ricevere l’approvazione dei genitori per maritarsi.

«Non ancora. Volevo parlarne prima con voi, ma loro asseconderanno sicuramente la mia decisione. E, qualora non fossero d’accordo, sarei disposto anche ad abbandonare tutto e lasciare la Francia per sposare Diane»

La ragazza aveva ascoltato ogni singola parola e, scossa da un silenzioso tumulto di felicità, guardava il volto di Alexandre. Non ricordava di averlo mai visto con quell’espressione decisa e sicura che agli occhi di lei lo faceva sembrare ancora più bello, come uno di quegli eroi greci di cui aveva sentito narrare le avventure. 
Quelle parole le avevano provocato una forte emozione e, ormai, anche lei era certa di amare quel giovane a dispetto di tutte le convenzioni e le differenze sociali, a dispetto del mondo e di quelli che non li avrebbero voluti vedere insieme. E voleva sposarlo. Era la sola cosa che desiderasse veramente per il suo futuro.    

«Qual è la vostra risposta?», chiese impaziente il giovane.

«Se mia figlia è d’accordo, lo sono anch’io. E vi do la mia benedizione augurandovi una vita insieme il più possibile serena e felice», concluse Marie, placando gli animi irrequieti dei due giovani. 

5.
Qualche giorno dopo, Alexandre e Diane sedevano vicini entro una carrozza che si dirigeva fuori Parigi, verso il palazzo che apparteneva alla famiglia del giovane.

Era circa la metà di Giugno ed erano passati quasi due mesi da quando si erano incontrati per la prima volta. 

Diane guardava il paesaggio scorrerle davanti attraverso il finestrino della carrozza. Era la prima volta che saliva su una vettura simile e mai avrebbe pensato di poterci viaggiare un giorno.

«Diane, c’è qualcosa che non va?», le chiese Alexandre, vedendola stropicciarsi febbrilmente le mani.

«Si, cioè no! Oh, non lo so! Sono così nervosa… come dovrò comportarmi? E se dovessi sbagliare qualcosa o fare brutta figura? Ho paura, Alexandre! E mi tremano le gambe!»

«Su, Diane! Non c’è nulla di cui tu debba preoccuparti. Ci sarò io con te. Devi solo rilassarti ed essere il più naturale possibile. Vedrai che andrà tutto bene», le disse divertito.

«E se non dovessi piacere a tua madre?»

«Sono sicuro che le piacerai. Era talmente entusiasta all’idea di conoscerti, non appena le ho parlato di te»

«Le hai detto che non sono né nobile, né tanto meno ricca?»

«Certamente, ma non le importa. Mi ha sempre ripetuto che sarebbe stata felice in ogni caso. L’importante è che io sposi la persona che amo e che mi sappia rendere felice… ». Un velo di tristezza coprì gli occhi del ragazzo. «Non vuole che io sia infelice come lo è stata lei quando ha sposato mio padre…» aggiunse piano.

«Come?»

«Il loro matrimonio le fu imposto dai genitori e mia madre non riuscì a rifiutarsi», spiegò. «Mi ha raccontato di aver incontrato mio padre soltanto due volte prima delle nozze…»

«Vuoi dire che è stata infelice per tutto questo tempo?» 

«Si, e col passare del tempo se n’è fatta una ragione, si è abituata a dover convivere con l’idea di essere la moglie di un uomo che non ama»

«Come può succedere una cosa simile?», esclamò Diane, ignara di tali circostanze che spesso spingevano gli esseri umani ad azioni di cui non avrebbero mai voluto essere artefici.

«Accadono molto spesso simili unioni nel mondo nobiliare. A volte, i matrimoni sono veri e propri contratti. Il re e la regina, ad esempio. Il loro matrimonio è stato solo un patto d’alleanza tra due nazioni per evitare l’insorgere di nuove guerre che li contrapponessero»

Diane non riusciva a credere a quello che Alexandre le stava raccontando. Mai nessuno le aveva detto che nel mondo accadevano simili cose, a cui neanche i sentimenti di una persona potevano opporsi. Le era sempre stato insegnato che il matrimonio doveva essere un atto d’amore in Dio e, ripensando alla sua infanzia, ricordava i giorni felici vissuti tra l’armonia dei suoi genitori. 

«Tu la conosci?», chiese improvvisamente.

«Chi?»

«La regina. L’hai mai vista?»

«Si, ho avuto l’onore di vederla ad un ballo l’anno scorso»

«E com’è? È davvero bella come dicono?», chiese curiosa.

«Si, Maria Antonietta è molto bella, elegante e raffinata, ma… è fredda. Sembra che il suo ruolo ormai le abbia fatto perdere ogni felicità e speranza. Si, mi è parsa una donna molto infelice…»

Non proseguì. Guardò negli occhi Diane e le sorrise dolcemente. Poi, le mise una mano sulla guancia in un gesto molto delicato. 

«Non posso credere di esserti così vicino ogni volta che guardo dentro i tuoi occhi. Quando sono con te, il mondo mi sembra totalmente magnifico… Spero tutto questo non finisca mai, di poter passare tutto il resto della mia vita con te, tu ed io felici per sempre…»

«E sarà così, Alexandre», disse la ragazza, ricambiando il sorriso e sentendosi avvolgere dalla dolcezza di quella carezza.

La carrozza si fermò di fronte ad una scalinata che conduceva all’ingresso del palazzo. 

Alexandre scese e porse una mano a Diane per aiutarla.

Con attenzione la ragazza discese a sua volta e, non appena alzò lo sguardo, rimase incantata dalla costruzione che si ergeva davanti a lei.

«È bellissimo», sussurrò.

«Quando vedrai la reggia di Versailles cambierai idea!»

«La reggia…?»

«Si, ti porterò a Versailles non appena ce ne sarà l’occasione! Magari ad una ballo in onore della regina!»

La ragazza non sapeva cosa rispondere e continuava a guardare incantata attorno a sé. Le sembrava strano trovarsi in un luogo come quello. Un luogo di cui non aveva mai neanche osato immaginare, il luogo dei suoi sogni e delle fiabe narrate ai bambini. 

Improvvisamente, si udì una voce dolce, ma squillante provenire dalla cima delle scale.

«Bene arrivati»

Diane rialzò lo sguardo e vide una donna di mezz’età, ma ancora molto bella che andava loro incontro sorridendo.

«Vi aspettavo con impazienza. Per fortuna non ci avete messo molto»

«Bentrovata, madre», esclamò Alexandre avvicinandosi e baciandola sulla fronte. «Ebbene, sono felice di presentarvi Diane. Diane questa è mia madre»

La ragazza rimase immobile non sapendo come comportarsi e sorrise alla donna che aveva di fronte. Tutta la sua ansia, però, sembrò svanire all’improvviso farsi avanti della madre di Alexandre. L’abbracciò e le diede un bacio sulla fronte.

«Sono felice di accoglierti nella nostra famiglia, figlia»

Poco dopo, Diane sedeva nel gran salotto con Alexandre e sua madre.

«Madre, perché mio padre non è ancora arrivato?», chiese Alexandre.

«Come? Non ve l’ho detto? Che sbadata! Ero così eccitata nel conoscere Diane che ho dimenticato di porgervi le scuse del conte de Saint-Laurent. Oggi non potrà essere qui con noi perché stamattina è dovuto partire urgentemente per la Guascogna a causa di alcuni importanti impegni. Mi ha pregato di riferirvi che sarà felice di conoscere Diane al suo ritorno, non appena avrà sistemato questi inconvenienti»

Diane notò un repentino cambiamento nel tono di voce e nell’atteggiamento della donna. Iniziando a parlare del marito, la sua voce era divenuta fredda e distaccata, quasi canzonatoria. Ricordò le parole di Alexandre sulla carrozza tutto le parve molto triste.

6.
Le nozze erano state fissate per Settembre. Alexandre si stava occupando delle relative questioni legali, a partire dal consenso dovuto dal sovrano, mentre sua madre si premurava a raffinare Diane in previsione del suo ingresso nell’alta società. 

Non che ce ne fosse bisogno. La donna stessa aveva più volte lodato l’armoniosa educazione che le suore e la madre avevano saputo impartire alla ragazza, ma, come ripeteva spesso, il mondo aristocratico era pieno di persone pronte a schernire, denigrare e offendere chiunque per ogni piccolo errore o mancanza e lei non voleva che Diane dovesse in futuro essere oggetto di un simile trattamento. 

A Diane piaceva molto trascorrere del tempo con la madre di Alexandre. Madame Louise era sempre amorevole e gentile con lei e non c’era voluto molto perché entrambe si affezionassero l’una all’altra. 

La donna le aveva fatto preparare un elegante guardaroba completo di tutti gli accessori e i capricci della moda e cercava di aiutare Alexandre a convincere Diane e la madre di lei ad accettare la proposta di trasferirsi in un piccolo alloggio signorile a Parigi di loro proprietà. Senza successo. Diane continuava a rifiutarsi, avendo deciso che avrebbe continuato a vivere come suo solito sino il giorno del matrimonio, indossando i suoi umili abiti, lavorando presso la bancarella del fioraio Gerard e vivendo nella modesta casa che l’aveva protetta fin dalla nascita. 

Il sole splendeva come sempre sulla città in quella mattina d’inizio Luglio, mentre Diane si occupava dei fiori che avrebbe dovuto vendere, spruzzandoli affinché non fossero bruciati dalla calura estiva. 

Le rose erano particolarmente rigogliose in quel periodo, osservò sorridendo. 

Amava le rose. Da quando le suore agostiniane presso cui era cresciuta le avevano narrato della vita e dei miracoli di una loro beata consorella, Diane ammirava quei fiori come quelli del miracolo, della vita e dell’amore. Delle rose nate dalla sterile neve in forza di un amore che superava ogni confine terreno. Quale altro significato attribuirvi, se non quello? Ed era stato sempre grazie a quel fiore, con la scusa di una rosa, che il suo Alexandre le si era avvicinato. Sospirò cercando di contenere tutta la felicità che provava in quel momento.

“È troppa!” bisbigliò fra sé e sorridendo a quel futuro che figurava più roseo e vellutato di tutte quelle rose messe assieme.

«Guardatela… è lei!», motteggiò all’improvviso una voce proveniente da un gruppo di donne. «Povera illusa! Credeva davvero che quel giovane aristocratico l’avrebbe sposata e le avrebbe dato ricchezza e nobiltà?»

«Già!», malignò un’altra senza preoccuparsi di essere udita. «L’unica ad aver dato qualcosa è stata senz’altro lei! D’altronde… i bei giovani sanno sempre come soddisfare i loro desideri!»

Risero a crepapelle.

Diane non riusciva a credere a ciò che quelle donne le avevano fatto deliberatamente sentire. A cosa si riferivano? Perché dicevano delle cose tanto cattive? Come potevano divertirsi con menzogne così spregevoli?

Si guardò intorno disorientata. Il sole sembrò accecarla e la vista le si offuscò, la sua testa iniziò a disegnare un repentino vortice e i sensi principiarono a disobbedirle. Non credeva di riuscire a rimanere in piedi ancora per molto… 

Le campane della cattedrale suonarono a festa. 

«Ecco! In questo momento, il bel giovane starà entrando in chiesa con la sua nobile sposina!», ridacchiò una terza donna. 

«Cosa state insinuando?», gridò Diane recuperando tutte le sue forze in un impeto di collera.

«Vai! Vai a Notre Dame e capirai!», rispose sarcastica una voce.

Diane lasciò tutto e corse a perdifiato verso la cattedrale. Sapeva che abbandonare la bancarella incustodita le avrebbe fatto perdere il lavoro, ma non le importava. L’importante, in quel momento, era mettere a tacere quelle maligne voci e gli insopportabili timori che si facevano strada in lei dilaniando il suo cuore.  

Corse, corse e corse finché ne ebbe le forze e, quando anche quelle l’abbandonarono e si sentì schiacciata dal forte calore, come se ogni raggio posasse sulle sue spalle quintali di pietre, finalmente intravide il portale principale della chiesa. Si ergeva imponente di fronte a lei, impassibile alla sua sofferenza, immobile ai suoi spasmi. Come avrebbe fatto a varcarne la soglia, ora che non sentiva in lei neanche il coraggio per muovere un altro passo?

“E se fosse vero?! E se Alexandre mi avesse ingannata?”, si chiese paralizzata dal terrore. 

«No! Non è possibile!», gridò, chiudendosi le orecchie con le mani come a mettere a tacere mille piccoli demoni che le sussurravano le più terribili dicerie.

Riprese fiato, asciugò le lacrime che sgorgavano dai suoi occhi e impose a se stessa di entrare in quella chiesa, di dimostrare a tutti che l’amore di Alexandre non era una menzogna… 

Prima di entrare, si trovò innanzi la maestosa raffigurazione del Giudizio Universale coi suoi personaggi pronti ad accoglierla entro le pareti di quel luogo sacro e il Cristo in trono risoluto a dividere i buoni dai cattivi, i beati dai dannati.

Entrò e si nascose dietro uno degli enormi pilastri che sorreggeva la cattedrale. Cercò di sospingersi un po’ oltre per scrutare i volti degli astanti e, soprattutto, degli sposi, ma tutti le voltavano le spalle. 

Quell’abito rosso… ne avrebbe indossato uno simile anche lei qualche mese dopo, nel giorno del suo matrimonio con Alexandre.

In quel momento, la cerimonia terminò. Gli sposi si voltarono verso gli intervenuti.

«No… non è possibile…»

Le mancò il respiro.

Un raggio di luce, che entrava filtrato dalle innumerevoli vetrate colorate, rischiarò il volto del novello sposo e Diane ebbe la sua terribile conferma. Era proprio lui. Alexandre.

Trattenne a stento un gemito, un fuoco sottile le corse sotto la pelle e le orecchie rombarono. Si coprì di un velo di sudore gelato. Cominciò a tremare. Rimase così, non vedendo altro che quel volto che avrebbe dovuto essere suo e quello di colei che glielo aveva sottratto.

Sorridevano. Sorridevano tutti. Come potevano gioire, mentre ella era invece a un passo dalla morte? Come avevano potuto ingannarla fino a quel punto? Come…?

Madame Louise. Tra la folla cercò il suo viso. La scorse poco lontano da Alexandre. Sembrava piangesse. Già, ma di cos’altro se non di gioia? Finalmente vedeva l’adorato figlio unito ad una donna della sua stessa classe!

Rimase lì, nascosta dietro il pilastro per un bel po’, fin tanto che il corteo nuziale abbandonò il luogo sacro e si avviò verso chissà quale sontuoso palazzo nobiliare per festeggiare l’unione dei due. E, dopo, rimase ancora per molto, fino a perdere il senso del tempo.

«Che fai ancora qua?», chiese una voce spazientita. «Te ne stai imbambolata lì da più di un’ora! Su, ragazza, vai! Questo non è un posto per bighellonare!»

Diane si voltò verso colui che le parlava. Il sacrestano la guardò negli occhi spenti e si addolcì.

«Hai bisogno di qualcosa?», le chiese. «Vuoi che chiami il parroco?»

Diane scosse il capo in segno di rifiuto. 

«Vai, vai, allora! Io ho da fare! Devo chiudere qui!»

La sospinse fuori e sprangò i cancelli della chiesa. 

Una terribile sensazione di vuoto assalì il suo animo. Era allontanata perfino dalla casa del Signore.

7.
Iniziò a vagare per le vie della città, senza meta. 

Il sole, al culmine del suo cammino, sembrava splendere come sempre, come se nulla avesse turbato la vita di Diane e il mondo continuasse a esistere. 

Arrivò presso la Senna e si fermò sulle sue sponde. Sarebbe stato semplice gettarcisi dentro, farsi tutt’uno con le sue onde e lasciarsi trasportare dalla corrente. Non sapeva neanche nuotare. Chissà che sensazione avrebbe provato… Magari i suoi pensieri si sarebbero confusi con quelli del fiume e con esso si sarebbero dispersi nel mare. Magari su quel letto avrebbe trovato la pace e i pesci l’avrebbero protetta col loro eterno silenzio.

Provò l’impellente bisogno di riunirsi alla terra, all’acqua, al nulla. Ma gli improvvisi rintocchi delle campane la richiamarono alla vita. 

Erano le campane della chiesa del convento dove era cresciuta. Ne guardò il campanile, lo perse di vista un attimo a causa di un soffio di vento che le scompigliò i lunghi capelli, ma presto ricomparve.

Si, era lì che doveva andare. Era il suo posto, lo era sempre stato. Sarebbe dovuta rimanere in convento e lo avrebbe fatto se la madre non si fosse ammalata.

Ne aveva parlato diverse volte con le compagne di studi. Rimanere nella casa del Signore, offrirGli la propria vita e le proprie virtù, amare il prossimo di un amore indiscriminato che oltrepassasse qualsiasi limite individuale ed essere protetta eternamente dall’amore di Lui. Alcune delle sue amiche l’avevano fatto. Dopo gli studi erano rimaste in convento e avevano preso il velo. E lei ne era stata un po’ gelosa giunto il momento di lasciare il chiostro.

Gelosia. No, era stata paura… paura di dover affrontare il mondo, paura di cadere nella spirale del peccato e di abbandonare quel luogo sacro. 

Dapprincipio, infatti, si era mossa timorosa nel mondo, ma era riuscita a riambientarcisi più in fretta di quanto avesse potuto immaginare. La vivacità, le novità e la varietà della vita fuori dal convento la divertivano e, ripensando in seguito alle sue incertezze e al timore di vivere nel mondo laico, si era più volte sentita sciocca. 

Solo adesso si rendeva conto di quanto in realtà fosse stata davvero sprovveduta credendo di poter essere felice fuori da quelle mura sacre. 

Per lei, che non riusciva a concepire il male nelle persone che la circondavano, che in ogni cosa, per quanto spiacevole fosse, riusciva a vedere sempre l’ineccepibile volontà del Signore, non era possibile vivere in quel mondo colmo di malvagità, spregiudicatezza e sofferenza.

“Tu potresti essere un angelo, Diane, una santa sposa di nostro Signore destinata a mostrare agli altri il Suo eterno amore”, le aveva detto un giorno il suo padre spirituale cercando di convincerla a scegliere il convento. E, in quel momento, quelle parole le rimbombavano nella mente come un’inconfutabile profezia.

Si, sapeva cosa avrebbe fatto. Sarebbe andata a casa e avrebbe annunciato alla madre la sua decisione di prendere i voti. La donna avrebbe voluto delle spiegazioni, le avrebbe ricordato delle prossime nozze con Alexandre, ma Diane non aveva intenzione di rivelargliene il vero motivo. Confessarle che l’uomo che amava l’aveva abbandonata per sposare un’altra e ammettere che i dubbi che ella aveva nutrito fin dall’inizio erano fondati non avrebbe certo giovato alla salute della madre. Le avrebbe riferito soltanto il minimo indispensabile, il resto l’avrebbe tenuto per sé.

S’incamminò verso casa. 

Il dolore non era sparito dal suo cuore, ma la speranza e il conforto che aveva saputo infondervi la prospettiva di quella santa vita che s’apprestava a iniziare le alleggerirono l’animo. 

Nonostante tutto, non riusciva a provare rancore per quell’uomo che l’aveva ingannata, né per quelle donne che l’avevano beffeggiata al mercato. Era convinta che tutto rientrasse in un provvidenziale disegno che Dio aveva realizzato apposta per lei.

L’indomani sarebbe andata al convento, avrebbe confessato quell’imperdonabile desiderio di morte che l’aveva accarezzata sulle rive della Senna, quell’amore che l’aveva distolta da Dio e sarebbe stata accolta nel chiostro come novizia. Ne era sicura.

Prima di entrare in casa, si aggiustò alla meglio e asciugò le lacrime. Avrebbe dato la colpa a qualche bruscoletto per quegli occhi tanto arrossati. 

Aprì la porta e subito il sorriso che si era premurata di dipingere sul viso per rassicurare la madre si mutò in una maschera di terrore.

«Cosa succede qui?», gridò vedendo una dozzina di donne in lacrime.

Adèle, una lontana cugina della madre che abitava di fronte a loro, le si avvicinò.

«Oh, Diane… Marie… la tua povera madre…», disse fra i singhiozzi.

«Parla! Cos’è successo a mia madre? Dov’è?», urlò sconvolta scotendo la donna per le spalle.

Nulla. Singhiozzi e parole incomprensibili furono i soli a risponderle.

La porta della camera della madre si aprì e Diane la fissò con la speranza di vederla oltrepassare quell’uscio. Ma fu Antoine ad uscire. I suoi occhi incrociarono quelli di Diane e videro l’attimo in cui si spense la speranza. 

«Diane… mi dispiace…», mormorò addolorato.

Il cuore di Diane aveva smesso di battere per un istante, poi aveva ripreso. Pallida, barcollante, una mano davanti alla bocca per frenare i singhiozzi, si avviò verso la stanza di Marie. Antoine fece per sostenerla, ma lo allontanò. Varcò la soglia e al di là trovò il peggiore dei suoi incubi. La porta si richiuse alle sue spalle e finalmente poté dare sfogo alla sua disperazione. 

«Madre!», gridò buttandosi in ginocchio accanto al letto. 

Afferrò le lenzuola che ricoprivano il corpo privo di vita della madre e le strinse con tutte le forze che le rimanevano. 

«Perché? Perché?», continuò a chiedere fra le lacrime, il volto sprofondato nel materasso. 

«Adèle era venuta ad avvertirti del… di andare a Notre Dame per lui… per Alexandre… e… quando tua madre ha saputo ciò che era successo, si è accasciata a terra e… non c’è stato nulla da fare…»

Calò il silenzio come un pesante manto scuro. Si udiva qualche lamento provenire dalla stanza accanto e nient’altro. Antoine si stupì di non udire più il pianto di Diane. Allora sollevò gli occhi su di lei e le vide alzare la testa e voltarsi verso di lui. Lo fissò ed egli ne ebbe paura. Non aveva mai visto quei dolci occhi bruciare a quel modo prima di allora. Era il fuoco dell’odio. Lo conosceva bene lui. Ne aveva visti molti di visi segnati da quello sguardo nella sua vita, ma non avrebbe mai pensato di rivederlo su quel volto a lui tanto caro.

Improvvisamente, come una coltellata, la voce di Diane squarciò la coltre silenziosa e risuonò bassa e cavernosa, ancora sopraffatta dal pianto.

«È stato lui… », sibilò. «È stato lui, madre, ad uccidervi con le sue menzogne… vi ha pugnalata al cuore come ha fatto con me… ma vi giuro, vi prometto che vi vendicherò, madre cara… a costo della mia stessa vita, ve lo giuro!»

Seconda parte 

14 anni dopo

Settembre 1793
Come un ultimo raggio, come un ultimo zefiro

animano la fine di un bel giorno,

ai piedi del patibolo cimento ancora la mia lira.

Forse tra poco sarà il mio turno… 

Ebbene! Ho troppo vissuto.

… Ah, quanto siamo vili tutti, sì, tutti…

Se sta scritto lassù che mai una spada scintillerà nelle mie mani,

un’altra arma intinta

nell’inchiostro e nell’amarezza

può ancora servire gli uomini…

Giustizia, verità, se la mia mano,

se la mia bocca, se i miei pensieri più segreti 

non fecero mai aggrottare il vostro fiero sopracciglio,

salvatemi!

Conservate un braccio che lanci il vostro fulmine,

un amante che vi vendichi.

Morire senza aver vuotato la mia faretra…!

O mio unico tesoro, penna mia!

- André Chénier -

8.
Salì la rampa di scale che la separava dall’ufficio di Antoine.  Non si erano mai sposati: egli non gliel’aveva mai proposto e, d’altro canto, dopo l’abbandono di Alexandre, lei non aveva più dimostrato l’intenzione di voler compiere un simile passo. 

Aveva dovuto troncare i suoi rapporti con le suore del convento presso cui era cresciuta: in quell’ambiente non poteva essere accettata la sua convivenza con un uomo fuori dal sacro vincolo matrimoniale e, inoltre, i club rivoluzionari avevano avviato una tale politica di scristianizzazione del popolo che la compagna di uno degli esponenti politici più in vista del momento non poteva certo mostrarsi legata a tali credenze superstiziose. 

Era stato il prezzo che aveva dovuto pagare, l’ovvia conseguenza di ciò che era successo. E l’aveva accettato.

Bussò alla porta e una voce autoritaria le diede il permesso di entrare. 

Antoine alzò infastidito il capo dalla marea di carte poste sulla scrivania, ma, non appena vide sbucare da dietro la porta il volto di Diane, svanì tutta l’irritazione provata nell’essere stato distolto dal suo lavoro e sorrise gioiosamente.

«Cosa ci fai qui, tesoro?», chiese alzandosi e abbandonando la scrivania presso cui era seduto. Le andò incontro e la baciò dolcemente.

«Ho portato al giornale il mio nuovo articolo e, dal momento che ero da queste parti, sono passata a salutarti!», rispose cinguettando allegramente.

«Oh, Diane!», sogghignò egli. «Ancora mi chiedo come tu sia riuscita a convincere quegli uomini a farti scrivere per il loro giornale!»

In fondo, non era stato difficile: erano tutti mamici di Antoine. E leu usava uno pseudonimo maschile per firmare gli articoli. Nessuno, oltre ai diretti interessati e qualche stretto collaboratore, saperva che dietro al cittadino Etienne Lanoix si celava la compagna dell’avvocato Antoine Delval! «Non starai mettendo forse in discussione le mie capacità?» 

«No, no! Tu sei eccezionale come giornalista e le tue idee si accordano perfettamente a quelle del club. Anche Robespierre ha molte volte elogiato il tuo operato. Ma non puoi negare che sia una cosa inusuale che una donna scriva per uno dei giornali più radicali del Paese!»

Diane avrebbe voluto ribattere, ma qualcuno bussò alla porta. Antoine autorizzò l’ingresso alla persona che aspettava dall’altra parte della soglia ed entrò un soldato della Guardia Nazionale col suo tricolore al collo.

«Cittadino, stanno per arrivare i prigionieri che aspettavamo», annunciò solennemente. 

Il volto di Antoine s’irrigidì. 

«Grazie, cittadino capitano. Occupatevi voi di sistemarli nelle loro celle. Verrò a interrogarli appena possibile» 

Il soldato salutò militarmente e uscì dalla stanza. 

«Ancora prigionieri…», sussurrò Diane amaramente portandosi vicina alla finestra e osservando il piazzale d’armi che si apriva al di sotto.

«Stiamo difendendo la nostra causa dai nemici della libertà», rispose egli con tono serio. 

«Uccidere degli innocenti, non vuol dire proteggere la nostra libertà», obiettò Diane voltandosi e piantandogli i suoi occhi fiammeggianti in faccia. 

«Suvvia! C’eri anche tu quella mattina quando il popolo ha attaccato la Bastiglia! Sai cosa vuole il popolo, sai cos’è la Rivoluzione!»

«Non è questo che vuole il popolo!», gridò. «La gente voleva più cibo per sfamare i propri figli, maggiori libertà per sottrarsi dal giogo delle tasse e un’uguaglianza che permettesse loro di esprimersi liberamente… ma nessuno avrebbe mai pensato che queste stesse cose per le quali lottavano sarebbero state causa di ulteriori sofferenze! Quanto ancora dovrà soffrire questo popolo?»

Piangeva. Cercò di nasconderlo, voltando le spalle ad Antoine, ma egli se ne accorse e non ebbe il coraggio di ribattere ulteriormente. Le si avvicinò, le cinse le spalle e disse teneramente:

«Vai a casa, adesso. Ti prometto che stasera tornerò presto»

Diane assentì con un movimento del capo e andò via senza rialzare lo sguardo né dire una parola. 

Riscese le strette e ripide scale in pietra che aveva salito poco prima reggendosi al corrimano. Sembrava accorgersi solo adesso di come quella volta che soffocava le scale, senza una finestra, senza uno squarcio nei solidi muri, rendesse l’inclinato corridoio tanto angusto e buio e freddo. 

Si fermò un attimo prima di varcare la soglia che l’avrebbe immessa sul piazzale d’armi. Si asciugò le lacrime e prese un profondo respiro. Uscì. 

Nell’attraversare lo spiazzale, osservò la frenetica attività dei soldati e la loro febbrile attesa. Uno di loro, lo stesso che era entrato poco prima nell’ufficio di Antoine, la salutò con deferenza, ma Diane non si premurò a contraccambiare. Troppi pensieri, troppe angosce, troppe lacrime smorzate le bloccavano la mente, il cuore e il respiro. 

Avrebbe desiderato non essere mai andata lì quel pomeriggio. Non vedeva l’ora di allontanarsi da quel posto. Chissà, forse distanziandosi da quel luogo al più presto, avrebbe messo a tacere anche il tumulto che le straziava l’anima. 

Ma era impossibile. Parigi era diventata una crudele arena in cui feroci leoni erano autorizzati a trucidare qualsiasi vittima la Rivoluzione concedesse loro. Lo dimostravano i massacri rimasti impuniti e perpetuati nelle prigioni cittadine poco più di un anno prima, le quotidiane esecuzioni. 

Si fermò presso l’ingresso principale della caserma. Si voltò indietro e guardò verso l’ufficio di Antoine e poi verso l’angusta scala che aveva percorso, riattraversò con lo sguardo il cortile lastricato in marmo e osservò le piccole finestrelle che sapeva affacciarsi nelle umide celle dove erano trattenuti decine di uomini e donne, colpevoli alcuni, innocenti altri, rinchiusi lì per chissà quali futili accuse che spesso li avrebbero condotti al patibolo. 

Un brivido le percorse l’intero corpo e Diane si strinse nel mantello fregiato dalla coccarda tricolore, consapevole che l’imminente inverno col suo vento gelido non fosse la causa prima di quel suo tremare. 

S’incamminò verso casa. Avrebbe voluto correre, gridare, piangere, ma non ne aveva le forze. Si sentiva vuota, privata di tutta la sua energia vitale, un automa che camminava meccanicamente. 

«Non ho sofferto per questo…», si disse.

Lo scalpitio di un cavallo e il pianto di alcuni bambini la distolsero dai suoi pensieri. Alzò lo sguardo e vide un carro circondato da un drappello di soldati della Guardia Nazionale e, sopra esso, scorse le sagome di un uomo, una donna e tre bambini che si stringevano a quelli che, molto probabilmente, erano i loro genitori. 

Suppose fossero i tanto attesi prigionieri di cui il capitano aveva annunciato l’arrivo ad Antoine. 

Le si strinse il cuore vedendo quei poveri bambini impauriti e sentendone il terrore nei singulti. 

Come potevano definirsi uomini coloro che non avevano rispetto neanche per l’innocenza dei bambini, per l’inviolabilità della vita che rinasce, si chiese con un nodo alla gola. 

Quando il carro le passò affianco, Diane osservò la madre sorridere con volto angelico ai due bambini più grandi ripetendo loro di non aver paura e di stare tranquilli, mentre il padre stringeva a sé la più piccola cantandole una dolce ninna nanna per acquietarla, sebbene il suo volto avesse l’espressione più disperata che Diane ricordava di aver mai visto.

Le sembrava di percepire qualcosa di familiare in quella voce e in quel viso come il ricordo di un sogno dimenticato da troppe notti e cancellato da troppi giorni. 

Chiuse gli occhi un breve istante e, quando li riaprì per seguire l’allontanarsi del carro, ebbe la sensazione che tutta la sua vita altro non fosse stato che un lungo cammino in direzione di quel momento. 

«Alexandre», sibilò sentendosi invadere dalla collera come non le succedeva più da anni. 

9.
«Non avrei voluto che ne venissi a conoscenza in questo modo», dichiarò Antoine incalzato da Diane sui prigionieri visti quel pomeriggio. 

Fu impossibile non darle spiegazioni. Aveva diritto di sapere che ne sarebbe stato dell’uomo che più odiava al mondo, gli disse risoluta.

E allora Antoine le spiegò che, con l’entrata in vigore della Legge dei Sospetti, votata pochi giorni prima dalla Convenzione, Alexandre Louis François ex-conte de Saint-Laurent e tutta la sua famiglia erano stati denunciati alle autorità competenti e arrestati in attesa di un giudizio che li avrebbe scagionati o condannati dall’accusa di complotto ai danni della Repubblica. 

«Sarai tu a seguire il processo?», chiese Diane, con un improvviso timore nella voce. 

«Può darsi. – rispose Antoine – Cosa ti preoccupa? Che non sia fatta giustizia?»

Diane scosse la testa debolmente e sussurrò di sì. Improvvisamente sentì che tutta la forza nervosa che l’aveva tenuta in piedi fino a quel momento e le aveva permesso di vincere gli indugi di Antoine l’abbandonava. Crollò esausta su una sedia, sostenendo il capo ripiegato in avanti con entrambe le mani. 

«Non capisci, Diane?», le gridò l’uomo eccitato. «È giunto il momento che tanto aspettavi: il momento della tua vendetta!»

Quelle parole le fecero paura. Aveva trascorso interi anni nell’inquietudine di quel sentimento. Aveva pianto, gridato, sofferto e, infine, aveva creduto di avere messo a tacere tutti quei demoni che si agitavano dentro di lei. Ma quel pomeriggio, le parole di Antoine, la prospettiva che si riaffacciava alla sua mente dopo un periodo di eclisse, la ripiombarono nell’incertezza.

Antoine rimase a guardarla tremare e ne ebbe timore. Paura che ciò che li aveva legati in tutti quegli anni, li avrebbe divisi in quei pochi giorni. No, non poteva permetterlo! Diane era la sua vita, l’unica cosa che aveva desiderato da sempre, e non avrebbe permesso a niente e nessuno di portargliela via adesso che finalmente l’aveva per sé. 

«Allora, Diane… », sussurrò dolcemente, per evitare di intimorirla ulteriormente. «Cosa vuoi fare adesso?»

Ella alzò lentamente il viso e, con lo stesso sguardo pieno d’odio che molto tempo prima Antoine aveva visto nei suoi occhi, disse:

«Voglio vederlo!»

Non sarebbe stato facile per Diane vederlo se non avesse avuto l’autorizzazione di Antoine. 

Inizialmente, egli si era rifiutato, aveva avuto paura del riavvicinamento di Diane ad Alexandre, ma aveva ceduto all’insistenza delle richieste della donna. Aveva rivisto i suoi occhi bruciare d’odio per quell’uomo e tutti i suoi timori erano spariti facendo il posto a uno strano senso di soddisfazione. 

Era tardo pomeriggio, quando Diane si fece introdurre nella cella di Alexandre. 

Un soldato la scortò e insistette per entrare con lei, per proteggerla da un’eventuale impeto d’ira del prigioniero, ma Diane si oppose vivamente e pretese di rimanere sola col detenuto. 

Era molto buio. Diane strinse gli occhi cercando di percepire qualcosa e, quando il suo sguardo si abituò all’oscurità, intravide una sagoma seduta su una specie di branda. 

L’ombra si accorse della sua presenza.

«Chi siete?», chiese.

Diane non rispose. Sentire nuovamente quella voce le fece tornare alla mente un’inesauribile quantità di ricordi, timori, sentimenti e le bloccò il respiro. Per un attimo fu tentata di richiamare la guardia e allontanarsi immediatamente da lì, da lui.

«Chi siete?», ripeté Alexandre, cercando di aguzzare lo sguardo sul volto del visitatore.

«Dovreste saperlo», esclamò, meravigliandosi che la sua voce fosse tanto ferma e decisa.

Egli si alzò dal giaciglio e le andò lentamente vicino. 

Diane ebbe un tuffo al cuore, ma rimase immobile, impassibile, il corpo irrigidito sotto il lungo mantello. 

Egli le girò attorno scrutandola attentamente per quanto la poca luce glielo permettesse. Era sicuro di conoscere quella persona e, d’altronde, non credeva possibile ricevere visite da sconosciuti data la terribile situazione nella quale si trovava. 

Fino a qualche tempo prima, la gente si recava da lui per chiedere favori, ottenerne appoggio, sciogliere contrasti, ma quello non era più il momento di farsi vedere per qualsiasi ragione legati a lui, Alexandre de Saint-Laurent, ex conte, nonché esponente di un gruppo politico in contrasto con Robespierre e destinato al declino in breve. 

«Non credo di ricordarmi di voi, cittadina», disse con la deferenza dovuta a un suo pari.

«Ne sei proprio sicuro, Alexandre?», gli chiese inasprita, fissandolo dritto negli occhi.

Fu come uno squarcio che straziava il suo cuore, un fulmine che lo colpiva e un fantasma che tornava dal passato.

«Diane… sei tu…?», sussurrò, facendo un passo indietro. 

«Si, si, sono io!», rispose con voce cavernosa.

La guardò per un breve interminabile minuto, poi, in uno slancio di irrazionale gioia, cercò di abbracciarla.

«Fermo!», sibilò lei. «Non ti avvicinare, altrimenti giuro che ti uccido!»

Alexandre vide un riflesso metallico e sentì una spina sul cuore. Abbassò lo sguardo e scorse la mano di Diane puntargli un pugnale al petto. 

Alzò il viso su quello di lei e vide i suoi occhi vuoti, impassibili.

«Oh, Diane… », bisbigliò. «Cosa ti è successo…?»

«Vorresti davvero che ti rispondessi? Eppure dovresti saperlo… sei stato tu la causa di tutto!», esplose, avanzando minacciosamente col pugnale sempre premuto sul petto di lui.

Egli indietreggiò e si trovò schiacciato contro la parete. Iniziò a tremare e a piangere. 

Diane non ricordava di aver mai visto un uomo piangere e, sentire i singhiozzi di Alexandre, la turbò. Ebbe l’istinto di ritirare il pugnale, ma qualcosa dentro di lei glielo impedì e le infuse il coraggio per non desistere. Dopo anni di attesa, non poteva permettere che il frutto del suo odio avvizzisse senza essere raccolto.

«Perché piangi? Hai forse paura di morire?», gli chiese sarcasticamente. «Anche mia madre deve aver provato lo stesso sentimento, mentre si sentiva finire a causa tua, maledetto!».

Alexandre si sentì gelare il sangue. Trasalì e sentì l’angoscia del suo gemito bloccarglisi in gola.

«Cos’hai adesso? Vuoi forse supplicarmi di non ucciderti? Di allontanare da te la morte? Eppure mi basterebbe così poco per finirti… dovrei solo spingere con un po’ più di forza e per te non ci sarebbe più scampo… così, vedi…», fece una piccola pressione col pugnale su di lui e sogghignò come se si stesse divertendo.

«Mi dispiace…», bisbigliò l’uomo.

«Anche a me dispiace, Alexandre, ma… soltanto di non averti ammazzato prima! Di non averlo fatto quando avrei dovuto, quando mia madre morì, quando ti vidi sposare quella donna!», gridò inferocita.

«Mi dispiace, Diane… mi dispiace… credimi… ma non è andata come tu pensi…».

«E tu come fai a sapere ciò che io penso? Non sai niente di me! Non sai quello che ho sofferto quando mi abbandonasti, quando ti prendesti gioco di me facendomi credere di amarmi!»

«Non era una menzogna, Diane: io ti amavo veramente e… ti amo ancora! Non ho mai smesso di amarti e pensare a te per un solo secondo in tutti questi anni!».

«Non è vero! Non è vero! Sei un bugiardo! Un maledetto bastardo che si è approfittato della mia ingenuità!», urlò, afferrando il pugnale con entrambe le mani e pressandolo pericolosamente contro di lui.

«Fallo, Diane! Fallo! Affonda il coltello!», la incitò. «Io avrei fatto qualsiasi cosa per te, ma non avrei mai potuto immaginare che le cose andassero così… che mio padre…»

«Cosa centra tuo padre? È inutile cercare di scaricare le tue colpe sugli altri! Siete tutti così voi nobili: c’ingannate, ci sfruttate e poi tentate di farci credere che nulla è stata colpa vostra!»

«Diane!», gridò  improvvisamente colto dall’ira. Nonostante il pugnale lo minacciasse, l’afferrò per le spalle e la scosse violentemente. «Anch’io ho lottato per il benessere del popolo francese in questi anni! Non ho mai ingannato né sfruttato nessuno! Solo Iddio sa quanto ho sofferto, quanto avrei preferito morire piuttosto che sottostare a quel ricatto, ma ne andava la vita della mia famiglia, di mia madre!»

Diane impallidì. Poche parole, pochi cenni, ma le sembrò di riuscire a ricostruire un mosaico celato per anni da chissà quale occulta forza. La sua mente le gridava di non cedere, di non farsi ingannare nuovamente da quell’uomo, di non credere alle sue parole e ai dubbi che iniziavano a serpeggiarle dentro, ma il suo cuore le fece abbassare il pugnale. 

Fu come risvegliarsi da uno stato di torpore. Ripensò a quei pochi minuti appena trascorsi e non riuscì a riconoscersi. Le sue parole, le sua azioni, ciò che l’aveva mossa non le appartenevano. Si erano installati in lei e l’avevano pervasa fino a farle perdere il controllo di se stessa come una cancrena incontrollabile.

«Sto impazzendo…», bisbigliò, chinando il capo.

«No, Diane, no!»,  la rassicurò Alexandre, abbracciandola.  
Per un attimo, le sembrò di essere tornata indietro nel tempo, rivisse quei giorni in cui il loro amore e la loro felicità le sembrava non sarebbero mai finiti. 

«Non voglio!»,  gridò, divincolandosi bruscamente. 

Urlò alla guardia di aprirle, mentre Alexandre continuava a supplicarla di credere a quello che aveva cercato di dirle, di dare ascolto al suo cuore.

«Tutto bene, cittadina?», chiese il soldato, non appena raggiunse Diane. «Il prigioniero vi ha procurato qualche fastidio?»

«No, non è successo niente», rispose, cercando di celare al soldato le contrastanti emozioni che le si dibattevano dentro in quel momento. 

Uscì dalla cella e sentì le sbarre richiudersi dietro di lei in un cigolio metallico. 

Sapeva benissimo che quella barriera l’avrebbe divisa per sempre da Alexandre, ma non ebbe la forza di voltarsi indietro. Proseguì per l’oscuro corridoio incurante dell’uomo che, dal fondo della sua cella, continuava a chiamarla disperatamente.

10.
Come smettere di sentire quell’insanabile senso di vuoto che le premeva sullo stomaco insieme a un nodo di sentimenti contrastanti e lacrime represse che la rendevano fragile e tremante come una foglia scossa da una burrasca? E come tornare a casa dove, era sicura, ormai Antoine l’aspettava come un lupo famelico? Le avrebbe posto mille domande, avrebbe fatto pressione per farsi raccontare tutto ciò che era successo in quella cella, tutto ciò che si erano detti lei ed Alexandre…

Quella mattina, prima di lasciarla per recarsi a chissà quale ennesimo processo contro chissà quale povero malcapitato, le aveva raccomandato di non commettere pazzie, di non pensare a farsi vendetta da sola, ma, in fondo, quelle sue parole erano stati inconsci suggerimenti più che giusti ammonimenti. Antoine desiderava che Diane si sbarazzasse di quell’uomo che si era frapposto fra loro per tanti anni, bramava la sua morte più di qualsiasi altra cosa al mondo, l’attesa di quel momento lo riempiva di una sorta di angosciosa inquietudine. Aveva sperato che, quel giorno, Diane compisse un atto disperato. 

Non perché non l’amasse, anzi: era proprio perché l’amava più della sua stessa vita che voleva fra loro non ci fossero altri ostacoli.

Nessuno l’avrebbe biasimata, nessuno l’avrebbe condannata. Forse l’avrebbero perfino considerata un’eroina che aveva posto giustamente fine all’infame esistenza di un nemico della Repubblica. E, in caso contrario, egli l’avrebbe fatta comunque assolvere: aveva amici molto importanti, Antoine.

Uscendo dalla Concergerie, nel suo insensato vagare, Diane passò davanti a Place de la Révolution. Ricordò l’atroce spettacolo cui aveva dovuto assistere qualche mese prima, durante l’esecuzione del re. 

Si era sempre rifiutata di assistere a simili atrocità, ma quel giorno era stata quasi costretta da Antoine a seguire la folla inebriata dall’odore del sangue.

«Non puoi perderti la morte del nemico!», le aveva detto entusiasta.
Ma Diane non aveva mai visto il re come un nemico o la regina come la “cagna austriaca”. Era convinta che non fossero i soli a dover pagare per qualcosa di cui, molto probabilmente, non erano neanche a conoscenza. Loro, chiusi entro le mura dorate di Versailles, non potevano certo avere coscienza di ciò che accadeva a Parigi e nel resto della Francia. E, se anche avessero complottato per ritornare sul trono, avevano soltanto cercato di difendere ciò che credevano essere loro nello stesso preciso modo in cui avrebbe fatto qualsiasi altra persona, come faceva la Rivoluzione.

Quanta dignità aveva visto sul volto di quell’uomo condannato a morte, quanta feroce follia nei visi delle migliaia di spettatori che aspettavano come avvoltoi che la preda fosse immolata da altri per loro. 

E, nel momento in cui il capo di Luigi Capeto, ex re di Francia, era stato sistemato nella ghigliottina e il boia si accingeva a lasciar calare la mannaia, Diane aveva stretto gli occhi pregando per l’anima di quel pover’uomo. E le mani avevano serrato le sue orecchie quando, per un qualche errore del carnefice, sentirono atroci grida di dolore provenire dal condannato. 

Tutti avevano esultato alla Rivoluzione, alla libertà, contro il re, si erano accalcati per inzuppare di quel sangue fazzoletti, sciarpe e lance quasi fosse balsamo necessario a un rito di purificazione e avevano contemplato con gioia la testa mozzata che il cittadino Sanson esibiva ai lati del patibolo mettendone all’asta ciocche di capelli.

Era tornata a casa tremante, sconvolta, forse l’unica parigina ad aver provato un senso di disgusto per ciò che era accaduto e, per settimane, Diane si era svegliata nel cuore della notte in preda ad orrendi incubi nei quali rivedeva quelle scene e risentiva quelle urla.

E ora, pensare che tutto quello potesse ripetersi con Alexandre, le provocò un incontrollabile senso di nausea che si tradusse in un conato che sembrò farle rigurgitare persino l’anima.

Nessuno si fermò a prestarle soccorso, un paio di bambini che giocavano sul ciglio della strada la guardarono con neanche tanto stupore. 

Dato i tempi che correvano, tutti ritenevano necessario non doversi interessare di altri che se stessi: dare aiuto a uno sconosciuto oggi, avrebbe potuto significare finire sulla forca domani.

Quando si fu ripresa, Diane intraprese nuovamente il suo cammino senza meta. 

Il mondo che la circondava aveva smesso di esistere quando le lacrime le avevano appannato completamente la vista e i pensieri avevano messo a tacere il suo udito. Diverse volte urtò altri viandanti, ma quasi non se ne accorse. 

Tutto ciò che sentiva era il suo dolore, il dolore del suo amore… Si! Non aveva mai smesso di amare Alexandre, non l’aveva mai odiato veramente, non era andata lì per ucciderlo quel pomeriggio… E solo adesso aveva avuto il coraggio di ammetterlo a se stessa.

Si ritrovò, come tanti anni prima, presso la Senna. 

Una giovane lavandaia che si era attardata per terminare il lavoro sciacquava i panni cantando una gioviale canzone. Non che anch’ella avesse di che rallegrarsi, ma era l’unico modo per sopravvivere in quel mondo che ormai sembrava più un inferno che una patria d’uguaglianza e libertà.

Diane si voltò istintivamente a guardare il campanile del convento. Sorrise amaramente. In quel posto, ormai, non c’erano più neanche le campane, requisite dalla Repubblica per essere fuse in modo da costruirne cannoni e fucili per combattere contro i Prussiani. 

Non c’erano più neanche le suore: gli ordini religiosi cattolici erano stati spogliati di tutti i loro beni e buona parte dei consacrati si erano rifugiati nelle regioni meridionali della Francia o erano stati ghigliottinati come nemici delle Repubblica. 

Lei credeva nella Rivoluzione, ma negli ultimi tempi l’aveva vista trasformarsi in una spirale di odi e vendette personali. Aveva persino scritto articoli inneggianti alla libertà, all’eguaglianza, alla fraternità, ma non aveva mai oltrepassato la soglia della tolleranza verso un fanatismo irragionevole. Aveva sopportato tutto ciò per lungo tempo, ma ormai non sarebbe più riuscita a continuare a vivere in quel modo.

«Chissà perché la vita deve essere così difficile…», si disse avendo deciso ormai del suo futuro.

11.
«Non vorrete disturbate il cittadino Delval», esclamò Diane decisa.

Tutti in quel luogo sapevano quale genere di rapporto legasse quella donna al cittadino Delval: se diceva di aver avuto l’autorizzazione di lui per visitare un prigioniero, negarle il permesso o dubitare della sua parola poteva essere molto pericoloso. 

Il capitano diede ordine ad un soldato di accompagnarla presso il prigioniero indicatogli. In fondo, avevano visto la sua autorizzazione il giorno prima, perché dubitarne oggi?

«Grazie, capitano», disse Diane sfoggiando il più suadente dei suoi sorrisi. «Ve ne sarò eternamente grata»

Si mise dietro al soldato che aveva l’ordine di accompagnarla e lo seguì per gli angusti corridoi dell’edificio. 

Prima di varcare la soglia della cella, Diane sorrise amabilmente al soldato come se tutta la frivolezza del mondo aleggiasse su di lei. Sapeva di essere una bella donna e qualche piccola cortesia con quei soldati le sarebbe potuta tornare utile in seguito.

Dopo aver tratto un profondo sospiro, si decise a entrare.

La luce del sole filtrava modesta attraverso gli scuretti. Sotto la finestra, una donna cullava amorevolmente una bambina modulando una canzone per la piccola e i due bimbi che dormivano nella brandina accanto alla sua. 

A quella vista, il cuore di Diane si fece ancora più tetro. 

La donna non alzò neanche gli occhi per vedere chi fosse appena entrato; con voce debole, disse soltanto:

«Fate piano, per favore», e riprese la sua melodia.

«Siete voi Madame de Saint-Laurent?», chiese Diane debolmente.

Annuì continuando il suo dolce dondolio. 

Diane rimase ad osservarla in silenzio per un imprecisabile periodo. Era diversa da come l’aveva vista quella volta in chiesa, da come l’aveva immaginata in tutti quegli anni: non una traccia di alterigia, non un barlume di superbia. Sembrava più la rappresentazione di una Madonna intenta a cullare il bambinello Gesù che quella di una nobildonna decaduta quale ormai era in realtà.

«Dovete farmi delle domande?», chiese semplicemente.

«Si… », rispose Diane. «Io… io sono una giornalista… vorrei scrivere un articolo su di voi, se me lo permettete»

«Fate pure. Sono pronta a rispondere, cittadina»

Diane si sforzò di mantenere la voce impassibile, tossì per schiarirsi la gola e, cercando di simulare un tono professionale, le chiese di raccontarle come e quando avesse conosciuto il marito, l’uomo che, in fin dei conti, l’aveva trascinata in quella situazione.

«Circa quindici anni fa… durante un ballo alla reggia di Versailles… lo vidi e me ne innamorai immediatamente… », rispose, lo sguardo perso nel vuoto, il dolce sorriso dei ricordi dipinto sul volto. «A quel tempo, io ero una fanciulla molto capricciosa. Qualsiasi cosa volessi, mi veniva concessa ancor prima che ne esprimessi il desiderio. Volli lui, quella volta…»

La donna si alzò e lentamente depose la piccola che teneva in braccio sul giaciglio. 

«Sta’ tranquilla, Diane», sussurrò.

«Come l’avete chiamata?», chiese Diane sussultando.

«Diane. È il suo nome. Ha quasi due anni ormai, ma è spaventata», rispose accarezzando i biondi ricci della bimba. 

«Come la dea della caccia» bisbigliò.

«Si, Alexandre lo ripeteva sempre… E voi come vi chiamate, cittadina?», chiese pacatamente.

«Lanoix. Stéphanie Lanoix», mentì prontamente, aggiungendo poi «Ma uso il nome di Etienne per firmare gli articoli»

Ci fu qualche minuto di silenzio. Diane spostò il suo sguardo sui due bambini che dormivano nell’altro giaciglio. Sembravano due angioletti inconsapevoli di ciò che li circondava in quel momento. 

La donna iniziò a misurare la stanza coi suoi passi. Poi ricominciò a narrare.

«Egli stava per sposare un’altra… non voleva me, non l’avrebbe mai lasciata se…». Non sembrava disposta a continuare.

«Cosa accadde?», la sollecitò Diane, cercando di nascondere la sua impazienza.

Ella iniziò a stropicciarsi le mani, si fermò un attimo, si voltò verso Diane e, come se le costasse molta fatica ammetterlo, con un espressione amareggiata, disse:

«Suo padre aveva contratto forti debiti con dei tipi pericolosi… la famiglia era caduta in disgrazia e, se non avessero pagato, in un modo o nell’altro, sarebbero stati tutti uccisi… mio padre… si, mio padre offrì il suo denaro per saldare il debito, ma in cambio Alexandre dovette sposarmi! Lo fece per salvare sua madre, suo padre, la ragazza che amava… solo per loro… io lo so, se fosse servito a qualcosa, avrebbe preferito morire egli stesso, piuttosto che dirle addio e sposare me, ma… Sua madre, poi… adorava quella ragazza ed è morta piangendo per lei. Non accettò mai che Alexandre avesse sposato me al posto suo… ». La voce fu spezzata dalle lacrime. «In tutti questi anni, non mi è mai appartenuto… ha sposato me, ma non ha smesso di pensare per un solo istante a lei… e, quando è nata la piccola, ha voluto chiamarla Diane… come lei…»

Diane frenò a stento un lamento, portò una mano alla bocca per impedirsi di piangere e s’irrigidì in quella posizione.

Le due donne si guardarono dritte una negli occhi dell’altra per diversi minuti. Un profondo silenzio necessario a ritemprare le loro anime scosse dalla consapevolezza della verità. Poi, Diane indicò gli altri due bambini e chiese di loro.

«Yseault ha nove anni; Louis Victor, invece, è nato due mesi dopo la presa della Bastiglia. Col suo nome, Alexandre ha voluto festeggiare quella che riteneva essere una grande vittoria per il popolo francese», sorrise lievemente. «E ora ci accusano di aver tramato ai danni della Repubblica! Che ne sarà di noi, dei nostri bambini…? Loro soprattutto… non hanno fatto niente, sono delle creature innocenti!» 
Nella sua voce non tremava odio, soltanto tormento per quello che sarebbe stato il loro destino.

I figli devono sempre pagare per le colpe dei padri. Certe o presunte. Forse sarebbero riusciti a scampare al patibolo, ma sarebbero stati rinchiusi in chissà quale oscura cella, dimenticati da tutti, o forse ancora affidati a qualche malevole artigiano che li avrebbe fatti lavorare duramente, li avrebbe malnutriti e ne avrebbe ricevuto un contributo economico dallo Stato per “educarli al rispetto dei principi repubblicani”.

«Voi avete figli, cittadina?», riprese.

Diane scosse leggermente il capo in senso negativo.

«Allora non potete capire…», commentò la donna rassegnata.

No, non poteva certo capire la sofferenza di una madre condannata all’incertezza del domani per i propri figli, l’angoscia per le loro vite, l’amarezza di non vederli crescere, ma poteva immaginarne lo strazio.

Abbassò il capo sconsolata. Anch’ella un tempo aveva desiderato avere dei figli, amarli e crescerli serenamente, ma il destino non aveva esaudito neanche quello fra i suoi desideri. Si rese conto, però, che non avrebbe mai voluto mettere al mondo delle creature indifese in un simile inferno. Per lei il mondo aveva smesso già da molto tempo di essere un regno del Signore per diventare soltanto una valle di lacrime. 

Il silenzio delle inquietudini fu turbato dal rumore della chiave infilata nella massiccia porta di metallo. 

«La visita è finita, cittadina», annunciò un soldato entrando. 

«Ho bisogno di qualche altro minuto», cercò di protestare Diane.

«Vi prego di seguirmi senza fare storie, cittadina. Non vi è consentito intrattenervi oltre con la prigioniera», disse fermamente.

Diane guardò la donna ferma davanti a lei, i suoi bambini, tornò a lei. Avrebbe voluto dirle qualcosa in grado di consolarla, di infonderle la speranza che ormai aveva perduto, stringerla per farle sentire che le era vicina, ma non fece nulla di tutto ciò. Si lasciò condurre fuori dal soldato e capì che non avrebbe mai potuto dimenticare il volto struggente di quella donna che chiedeva soltanto un po’ di pietà per i suoi bambini.

Fecero qualche passo nel corridoio, poi, il soldato annunciò:

«Ho avuto l’ordine di condurvi dal cittadino Delval»

12.
Fu introdotta nell’ufficio di Antoine senza neanche aver tentato di opporvisi.

Egli sedeva dietro la sua scrivania. I suoi occhi azzurri sembravano schegge di ghiaccio e il viso celava ogni sorta di espressione. Ordinò al soldato di andare. Distese le lunghe gambe e si alzò.

«Diane! Mia cara!», disse ma con voce fredda, incolore.

Le si avvicinò e il suo volto mutò improvvisamente: il suo distacco divenne collera e lo fece avvampare come una torcia appena accesa.

«Dove sei stata stanotte? Perché non sei tornata a casa?», urlò trattenendola per le braccia.

Diane non l’aveva mai visto alterato a tal punto, non l’aveva mai trattata così prima di allora, né mai aveva alzato la voce perché adirato con lei.

«Avevo bisogno di stare da sola», rispose senza farsi intimorire. 

Lo guardò dritto negli occhi. Anch’egli si fissò nei suoi e poté leggere ciò che quell’animo ormai non si preoccupava neanche più di celare. Bruscamente la lasciò andare e si avvicinò alla finestra voltandole le spalle. 

«Non vorrai credere alla menzogne che ti hanno raccontato?», chiese in un sospiro, portandosi una mano ai biondi capelli come a voler contenere le emozioni che rischiavano di fargli scoppiare il cervello.

«No, Antoine: è tutto vero», rispose quasi a voler convincere più se stessa che lui.

«No, no, no! Hai forse dimenticato che ti hanno ingannata, hanno ucciso tua madre, hanno rovinato la tua vita?» 

E, in un moto d’ira, scaraventò a terra tutto ciò che, in perfetto ordine, giaceva sulla sua scrivania. 

Un acuminato tagliacarte arrivò ai piedi di Diane ed ella si scansò istintivamente, mentre il suo cuore iniziava a palpitare.

«Antoine… io… io non ti riconosco più! Non sei più quello di una volta, quel ragazzo…»

«Si», la interruppe duramente. «Non sono più quell’ingenuo ragazzo che credeva realmente che la Francia potesse essere migliore e che ha sofferto in silenzio fino ad oggi per colpa tua!»

«Quando…? Quando ti ho dato ragione di soffrire per me?», balbettò sgomenta.

Ripensò agli anni trascorsi insieme: non c’era mai stato nessun problema fra loro. Avevano vissuto serenamente. Forse, troppo. Si rese conto solo in quel momento di come la loro relazione non fosse stata altro che un immenso calderone di acqua che aspettava di surriscaldarsi fino al punto di esplodere ustionando tutti coloro che avevano contribuito aggiungendo legna al focolare.

«Credi che non me ne sia mai accorto? Credi che non sappia che hai accettato di stare con me solo per… gratitudine?»

«Io… io ti devo tutto… quando mia madre morì, l’unica persona che mi fu di conforto fosti tu…»

«Già… mentre tutti ti trattavano come una sgualdrina a causa di quell’uomo, io fui il solo a starti accanto! Proprio per questo ti sei sentita obbligata a passare tutti questi anni con me!»

«No, non è come tu credi! Io ti voglio bene!», proruppe Diane. 

«Può darsi. Forse come ad un amico d’infanzia, come ad un benefattore, ma non certo come se ne vuole alla persona con la quale si decide di condividere la propria vita! Diane, io ti amo, ma tu puoi dire lo stesso di me?», chiese con voce angustiata e già consapevole della risposta che avrebbe ricevuto.

Diane non replicò, infatti. Non ne ebbe la forza. Abbassò lo sguardo e sentì scivolare sulle sue guance delle lacrime amare.

«L’ ho sempre saputo, ma non mi è mai interessato. Per me l’importante era saperti vicina. Ho sempre cercato di dimenticare che tu… pensavi a lui», sibilò.

Dalla strada giungevano le voci del popolo, della vita quotidiana, scalpitii di cavalli, stridi di ruote. E il sole di mezzogiorno iniziava prepotentemente a imporsi su quel mattino nato tra le foschie dell’autunno. 

«Domani ci sarà il processo», annunciò Antoine.

Diane sentì un brivido scuoterle l’intero corpo.

«Chi sarà la pubblica accusa?», chiese inquieta.

«Io. Fouquier è impegnato in casi ben più importanti e ha lasciato a me questo onere», disse quasi divertito.

«Oh, Antoine! Ti prego, salvali!», lo supplicò Diane protendendosi verso di lui. 

«Anche se volessi, non potrei. Robespierre ha già decretato la loro morte»

Quelle parole la trafissero come non avrebbero mai saputo fare mille frecce. Il respiro le si bloccò, la voce le venne meno e iniziò a tremare. 

«Se vuoi assistere alla loro definitiva rovina, sappi che il processo inizia alle dieci», l’avvertì con tono sadico, prima di uscire dalla stanza e lasciarla sola nel suo tormento.

13.
Erano da poco spuntati i primi raggi del sole, quando Alexandre venne portato via dalla sua cella.

Non aveva chiuso occhio quella notte. Come avrebbe potuto? Sapeva di stare andando incontro alla morte.

Il giorno prima, era stato avvisato del processo, gli erano stati consegnati la copia dell’atto d’accusa e l’ordinanza di cattura. Tutto in regola, tranne le imputazioni.

Sapeva di non aver alcuna via di scampo e l’unica cosa che desiderava era poter rivedere un’ultima volta i suoi figli. Erano stati la sua unica ragione di vita negli ultimi anni. Aveva lottato per loro, per farli crescere in un modo che, sperava, sarebbe stato migliore. Ma si era sbagliato. E, ora, non poteva neanche dire loro addio e fare sapere ai tre bambini quanto fosse sconfinato il suo affetto.

Attraverso una scala ripida e oscura, scortato da due soldati armati, raggiunse il primo piano del Palazzo di Giustizia. Seguendo la galleria Saint Louis, fu introdotto in un’anticamera. Fu perquisito. Iniziò la sua lunga attesa. 

Nella stanza c’erano altri detenuti in attesa di processo: chi piangeva, chi pregava, chi malediceva Dio, la Francia, la Rivoluzione. 

Quando, alle nove in punto, un gruppo di circa dieci uomini fu introdotto nella Sala della Libertà, la stanza in cui si trovavano sembrò alleggerirsi improvvisamente. Con loro se ne andarono anche gli ultimi pianti di quella prigione e Alexandre rimase solo.

Com’era inquietante l’attesa…

Come stabilito, un’ora dopo, fu il suo turno. 

La Sala lo accolse vasta, quasi priva di arredi e luminosa.

Fu fatto salire su un’ampia gradinata e affiancato da due soldati.

Ecco il Tribunale. La solita folla di curiosi da un lato additava, scherniva, si prendeva gioco della sofferenza altrui. E tra loro… sì, gli sembrò di riconoscere una persona nota… era lei! Non poteva sbagliarsi: era Diane! 

Chissà perché voleva assistere al processo. Per amore? Per odio? Forse per entrambi i motivi.

Ella lo guardava, ma sembrava non vederlo. I suoi occhi erano persi nel ricordo di qualcosa lontano. Erano passati tanti anni. Era cambiata; anch’egli era diverso. 

Non era più il giovane che Diane aveva conosciuto: era un uomo maturo ormai. I suoi capelli bruni mostravano qualche traccia dorata e le sue labbra non ridevano più di quell’affascinante sorriso che l’aveva stregata anni prima; ma il suo aspetto, il suo volto fiero seppur provato dalla situazione, non celava nulla della sua fermezza.

Rivestiti dei loro mantelli neri, con cappelli a piume e coccarde tricolori, entrarono i giudici. Sul seggio dell’Accusatore Pubblico, il sostituto di Fouquier, Antoine Delval. Ai loro posti i giurati.

Per ordine del Presidente, subito dopo, furono introdotti i testimoni dell’Accusatore Pubblico: quattro uomini che Alexandre ricordava di aver intravisto a qualche assemblea, ma di cui non conosceva neanche i nomi.

Ai giurati fu fatto prestare giuramento e l’imputato venne interpellato riguardo la sua identità. 

«Sono Alexandre Louis François Saint-Laurent; ho 33 anni e svolgo la professione di avvocato», rispose. La sua voce non tremava, si librava decisa nella sala e sembrava voler sfidare tutti i presenti.

«Fate attenzione a ciò che sta per essere letto», ordinò il Presidente. «Cittadino cancelliere, procedete con la lettura dell’atto di accusa»

Il cancelliere iniziò a declamare con voce alta e cristallina.

«ATTO D’ACCUSA: Antoine Quentin Fouquier, Accusatore Pubblico del Tribunale Rivoluzionario, stabilito a Parigi con decreto del 10 Marzo 1793, anno II della Repubblica, senza alcun ricorso del Tribunale di Cassazione, in virtù del potere a lui attribuito dall’art. 2 di un altro decreto della Convenzione del 5 Aprile seguente, recante che l’Accusatore Pubblico del detto Tribunale è autorizzato a far arrestare, perseguire e giudicare su denunce delle autorità costituite o dei cittadini, ESPONE che con provvedimento del Comitato di Salute Pubblica della Convenzione Nazionale, Alexandre Louis François Saint-Laurent, avvocato di 33 anni, nato a Jossigny, dimorante a Parigi in Rue Culture, è stato tradotto al Tribunale Rivoluzionario come prevenuto di essersi dichiarato nemico del popolo attraverso complotti, trame e manovre controrivoluzionarie…»

Diane non riuscì più a seguire ciò che il cancelliere continuava a leggere. Le sembravano vuote parole, insensate e illusorie. Molte altre volte aveva assistito a simili processi, ma solo adesso sembrava rendersi conto di quanto fossero pure rappresentazioni teatrali per le quali il copione era già stato scritto da un’invisibile mano capace di controllare qualsiasi cosa.

Fu il momento dei testimoni. Uno per volta, presentati dall’Accusatore, dopo aver prestato giuramento di verità, iniziarono le loro deposizioni. 

«È tutto falso!», contestò Alexandre, interpellato dal Presidente. 

«Ma certo», lo beffeggiò Antoine. Toccava a lui adesso esporre i mezzi atti ad avallare l’accusa. «Negate, dunque, di essere stato un fedele del cittadino Brissot, esponente del Club dei Girondini?»

«No, ma sono stato anche un Giacobino come voi, prima che mi rendessi conto di quanto foste fanatici!», ribatté con tono di sfida e sguardo sicuro.

Nella sala si alzò immediatamente un intenso brusio di voci e stupori. 

Se anche la sentenza non fosse già stata decisa in precedenza, con quelle affermazioni, l’imputato si era condannato da solo. 

Il Presidente fu costretto a richiamare più volte l’auditorio, prima di riuscire a riportare silenzio in aula.

Antoine rise soddisfatto e non tentò neanche di dissimularlo. Cercò Diane con lo sguardo: sapeva l’avrebbe trovata lì. E la vide. Pallida in volto, stretta nel suo soprabito scuro, gli occhi sbarrati dal terrore.

Furono udite le conclusioni dell’Accusatore Pubblico, dopodiché fu letta la sentenza.

«Il Tribunale, dopo aver udito l’Accusatore Pubblico sull’applicazione della legge, condanna il suddetto alla pena di morte conformemente agli articoli…»

Il mondo sembrò oscurarsi improvvisamente. Per Alexandre, e per Diane. 

«Ordina che, a richiesta e diligenza dell’Accusatore Pubblico, la presente sentenza sia messa in esecuzione nelle 24 ore sulla pubblica piazza du Carrousel; che sia stampata, pubblicata e affissa in tutta la Repubblica e dove ve ne sia bisogno…»

Era finita. 

Alexandre fu afferrato da una guardia e trascinato fuori dalla Sala. Voltò lo sguardo verso Diane. Voleva imprimere il suo volto nella memoria per averlo con sé nell’estremo istante della sua vita.

Diane assisté impotente e non poté fare altro che tendere la mano verso di lui in un gesto istintivo, come a tentare di raggiungerlo e sentirlo vicino almeno un’ultima volta.

«Siete pregata di venire con noi, cittadina», ordinò, improvvisamente, una voce trattenendola per un braccio.

14.
«Sono lieto, Diane, tu sia arrivata in tempo», sogghignò Antoine. 

«Già! I tuoi sgherri mi hanno invitata tanto gentilmente che non ho potuto rifiutare!», replicò sprezzante.

Infatti, appena pronunciata la condanna di Alexandre, senza neanche darle il tempo di rendersi pienamente conto della situazione, Diane era stata braccata da alcuni collaboratori di Antoine che, con una certa violenta cortesia, l’avevano fatta salire su una carrozza e condotta in presenza del cittadino Delval, nel frattempo recatosi alle Turilies. 

«Lo spettacolo non è ancora iniziato, mia cara»

«Cosa… cosa vuoi dire?», chiese spaventata, dimenticando di aver promesso a se stessa che non gli avrebbe mai mostrato quanto, in realtà, avesse paura in quel momento.

Antoine rise e le indicò il balcone. 

Tremando, Diane si avvicinò, ne aprì gli infissi e si trovò all’esterno. Sotto di lei correva la strada; davanti si apriva Place du Carrousel. 

Una modesta folla aspettava impaziente il consueto spettacolo di sangue. La Carmagnola riecheggiava acuta. La ghigliottina rivendicava la sua razione quotidiana di vittime sacrificali da immolare all’altare della Rivoluzione. 

Tutti i rumori si confusero in un fragore assordante che sembrava formarsi nel profondo dell’anima e cercava d’erompere all’esterno facendo sentire il corpo della donna come straziato.

Il carretto dei condannati si faceva strada tra la folla. Diane scorse Alexandre, le mani legate dietro la schiena, i capelli negligentemente recisi.

«Tu non vorrai… non vorrai che io stia qui a guardare…?», domandò sgomenta ad Antoine. 

L’unica risposta che ebbe fu il bagliore di piacere che gli occhi di lui emanarono. E Diane capì cosa fosse successo, perché la situazione fosse precipitata fino a quel punto. 

«È per questo che lo hai condannato: per vendicarti!», affermò.

«Credevo lo volessi anche tu», rispose pacatamente, come se stesse parlando di una questione banale. «Ti ha fatto soffrire, Diane; avevi giurato di vendicarti di lui e adesso la tua vendetta sarà compiuta»

«Se lo fai per me, non è necessario!», gridò. «Io non voglio nessuna vendetta! Non è andata come ho sempre pensato: fu costretto a lasciarmi!»

«Nonostante tutto, ti ostini ancora a difenderlo? Ad ogni modo, ormai non c’è più via di scampo per lui: morirà», concluse compiaciuto di se stesso, di ciò che stava per accadere, di come pensava sarebbe stato il loro futuro.

Il rullo dei tamburi fece nuovamente voltare Diane verso la piazza. 

Vide Alexandre sospinto su per i gradini del patibolo. Vide il suo volto smorto, ma fiero, come l’aveva conosciuto anni prima, com’era sempre stato.

Sapeva di non poter più nutrire alcuna speranza, ma il suo cuore continuava a illudersi che qualcosa sarebbe successo, che Alexandre avrebbe avuto salva la vita…

Il condannato venne rapidamente sdraiato sulla slitta in legno, il suo capo fu immobilizzato col traversino appositamente sagomato e, nel momento in cui il boia rilasciò la mannaia, Diane sentì tutti i suoi sensi venirle meno e cadde svenuta. 

15.
In diversi anni di occultata attività giornalistica e convivenza con un illustre esponente politico del Paese, Diane aveva conosciuto persone di ogni sorta e potere, aveva imparato a riconoscere di chi potersi fidare, chi tenere alla larga, dove trovare ciò di cui avesse bisogno per ogni evenienza. 

Le strade di Parigi, in fondo, brulicavano di anarchici, ribelli e persone senza scrupoli disposte a tutto pur di ottenere un po’ di denaro in cambio. E il denaro certo non le mancava.

Da quando Antoine era entrato nella schiera dei fidati dell’Incorruttibile, si erano potuti permettere una casa nuova arredata con eleganti mobili, vestiti mai rattoppati, cibo più che a sufficienza. 

Per Diane non era stato difficile organizzare quella fuga.

Era notte, le strade buie e quasi deserte. Una sottile figura avvolta in uno scuro mantello procedeva cautamente, fermandosi e riparandosi dietro uno stipite o dentro un porticato ogni qualvolta sentiva sopraggiungere qualcuno nella direzione che percorreva.

Quando giunse a destinazione, trovò ad aspettarla coloro con cui aveva preso accordi. 

Bussarono a una piccola porta e, dopo poco, fu aperto loro da un soldato che teneva in mano una torcia accesa. Fece segno di rimanere in silenzio e di seguirlo. 

Rapidamente attraversarono qualche corridoio semideserto e giunsero davanti a una cella sbarrata. 

Il soldato l’aprì cercando di fare meno rumore possibile.

«Chi è?», chiese la voce impaurita di una donna.

«State calma: siamo venuti per liberarvi», bisbigliò Diane. 

«Siete voi…», fece sorpresa la donna.

Senza risponderle, Diane ordinò ai due uomini che la seguivano di entrare e prendere i bambini.

«Indossate questo e date a me la piccola», dispose Diane passando alla donna un mantello scuro. «Fate presto!»

Fu fatto come aveva ordinato e, in breve, il gruppo si rimise dietro al soldato che li scortò fino a un altro piccolo uscio senza problemi. 

«Aspetta un po’, prima di dare l’allarme», disse Diane al soldato appena giunti all’esterno.

Egli annuì e allungò una mano per ricevere una piccola borsa piena di denaro.

Celandosi col manto della notte, il gruppo giunse presso una modesta carrozza legata ad un cavallo scalpitante.  

«Ecco i vostri documenti di viaggio»,  spiegò velocemente Diane, porgendo alla donna delle carte perfettamente falsificate. «Questi uomini vi scorteranno fuori Parigi e si occuperanno di condurvi oltre il confine francese». 

Poi le passò un fazzoletto in cui erano contenute delle monete. «Spero possano bastarvi»

«Oh, io non so davvero come ringraziarvi…», esclamò la donna bagnando con sincere lacrime le mani di Diane.

«Abbiate cura dei bambini… e di voi, Yolande…», sussurrò cercando di contenere le sue emozioni.

Si voltò verso i due uomini, diede loro le ultime indicazioni e mise nelle loro mani altre monete. 

«Diane, venite con noi!», esclamò Yolande. 

Aveva capito tutto. Nonostante si fosse presentata con un nome falso quella volta, nonostante fosse stata attenta a non farsi chiamare col suo nome, Yolande aveva capito chi fosse in realtà. Forse l’aveva intuito subito, fin dalla prima volta che si erano viste in quella oscura cella. Diane si sentì sollevata, come se un peso le fosse caduto dal cuore ormai troppo angustiato. 

«Non posso. Ho ancora qualcosa da sistemare», rispose sorridendole dolcemente. 

«Che Dio sia con voi!», esclamò Yolande abbracciandola traboccante di gratitudine.

Diane si divincolò gentilmente da quel gesto d’affetto e si avvicinò a uno dei due uomini. Egli le passò una pistola che la donna nascose silenziosamente sotto il suo mantello.

«Adesso andate!», ordinò facendo salire Yolande sulla carrozza accanto ai suoi figli. 

16.
Diane tornò sui suoi passi. Raggiunse Antoine nell’alloggio che aveva occupato negli ultimi giorni presso il complesso del Tribunale. 

Non le fu impedito di passare: egli non aveva espresso alcuna censura ai danni della donna.

Spalancò la porta e lo trovò intento a guardare oltre i vetri, in piedi presso la finestra con le mani incrociate dietro la schiena. 

Antoine si voltò a vedere chi fosse entrato e, con altrettanta calma, tornò a contemplare l’orizzonte.

«Sei stata tu, vero? Hai fatto fuggire tu la moglie di Alexandre e i suoi figli» 

Qualcuno doveva già aver informato Antoine della fuga, ma Diane era tranquilla: non li avrebbero ritrovati ormai. 

«Si», rispose secca.

«Peccato. Il loro processo sarebbe stato domani», esclamò come un uomo deluso dal mancato divertimento.

Diane chiuse la porta e si portò al centro della stanza. Si guardò attorno. C’era un letto con delle candide lenzuola, un modesto armadio, un lungo specchio in un angolo e una scrivania in un altro, delle cortine di velluto rosso e un candelabro d’argento su un mobiletto dal quale si irradiava la poca luce che illuminava la camera.

«Molti anni fa promisi che sarei stata tua», iniziò. «E sarebbe stato così anche se Alexandre fosse rimasto in vita. Dopo quello che hai fatto, però, credo sia giunto il momento di separarci»

«Ti sbagli, Diane! Tu rimarrai con me. E sai perché? La vita dei tuoi protetti dipende dalla scelta che farai stanotte. Ho impedito ai soldati di cercarli per adesso, ma ti giuro che sono disposto a mettere a ferro e fuoco tutta la Francia per ritrovarli!»

«Come sei meschino», sibilò Diane.

Egli rise sonoramente. Si voltò e la guardò divertito.

«Ci sarà una punizione per tutto questo! Tu e quegli altri esaltati che chiami giustizieri avete gettato il nostro Paese in un labirinto di sangue!»

«Diane, tu hai smesso di credere in Dio anni fa», esclamò ironicamente. 

«Già, ma non è mai troppo tardi per ricominciare» 

Lo guardò dritto negli occhi. Poi, estrasse la pistola da sotto il mantello e la puntò verso di lui. Gli occhi di Antoine ebbero un guizzo di terrore.

«Cosa vuoi fare con quella pistola?», chiese cercando di dissimulare la paura che provava in quel momento. 

«Non avrei mai voluto giungere a tanto, ma… è ora che questo campo venga ripulito dalle erbacce! E se questo è l’unico modo per farlo… sono pronta!»

Egli iniziò ad avanzare verso di lei cautamente. 

«Mettila via, Diane… Se mi uccidi, a te toccherà la forca… Perché vuoi morire così?»

«Nella vita bisogna trovare una ragione per cui morire, un motivo per cui valga la pena sacrificare la propria esistenza», rispose con tono quasi di sfida.

«E quale sarebbe per te? L’amore?», beffeggiò.

«L’amore, la giustizia, la libertà! O forse… sì, forse la vendetta!» 

Antoine le si avvicinò cautamente pronunciando parole che avrebbero dovuto convincerla a desistere dalla sua intenzione.

Ma Diane non abbassò l’arma. Sentiva le braccia e le gambe che le tremavano. Iniziava a non essere più tanto sicura di voler premere il grilletto. Gli girò attorno scrutandolo intensamente. 

Ella avrebbe accettato qualsiasi conseguenza, ma non voleva che altri pagassero al suo posto, che Yolande e i bambini fossero ritrovati per finire sul patibolo. 

Con un rapido movimento, Antoine si lanciò contro Diane per disarmarla, ma ella fu più veloce, il suo istinto prevalse e un fragore sordo ruppe la quiete della notte. 

«Cos’ ho fatto…?», si chiese sconvolta vedendo Antoine riverso a terra in una pozza di sangue.

Buttò la pistola a terra e si abbassò verso l’uomo agonizzante. Egli le tese una mano. Diane l’afferrò e la strinse, mentre le lacrime iniziavano a offuscarle la vista.

«Mi dispiace», iniziò a ripetere.

«Avevi ragione tu… ho sbagliato tutto… », sussurrò egli con le ultime forze. «Vai… non permettere che ti prendano… Ti amo, Diane…»

La sua mano si allungò ad accarezzarle una guancia, poi ricadde dolcemente sul corpo esanime. 

Diane sentì l’agitazione dei soldati che si univano per capire cosa fosse successo.

«Dal cittadino Delval!», gridò una voce. 

Guardò le sue mani sporche di sangue ed ebbe paura. Si alzò e uscì di corsa dalla stanza. Pensava che le sue gambe non sarebbero state in grado di sorreggerla, ma iniziò a correre. 

Dei soldati la videro e il capitano diede ordine di sparare, di catturarla.

Epilogo

«Sparate! Sparate! Non lasciatela scappare!»

Nel pieno della notte, le urla, uno sparo dopo l’altro e i passi di una corsa disperata.

Come una volpe che cerca di sottrarsi ad un branco di cani da caccia che la inseguono, così la donna correva veloce tentando di ripararsi dai colpi dei fucili.

Una breve corsa per la salvezza, fino a che qualcosa le trapassò il petto e cadde a terra portandosi una mano al cuore. Un bruciore crescente le infiammò il corpo. 

Si sentì inghiottire in un mare scuro e caldo e dolce. Era un luogo da cui poteva ancora sentire le voci dei soldati, che adesso la circondavano, ma da cui riusciva a mala pena a vederne le scure sagome. 

Stava per morire, lo sentiva. Tutta la sua vita le era passata innanzi. 

«Signore… ti prego… perdona i miei peccati…», sussurrò, prima di esalare il suo ultimo respiro. 

Rita Licari
