GLI ANNI DEL VIVAIO

Elena Lazzaretto

Comincia a fare freddo e questa corrente d’aria cattiva me lo porta fin dentro le ossa. Sento
il rumore perenne delle ventole che si affacciano sulle pareti, da qualche parte sopra di me.
Da qualche parte, ancora pit su, ¢’e anche il cielo.

Io non credo sia lo stesso che vedevo allora: al Vivaio il cielo era quasi blu. E come ogni
volta che scopro un ricordo di quegli anni non posso non chiedermi perché il Trattamento
DEL non abbia funzionato. Gioco ad illudermi che il Vivaio non sia mai esistito, ma sento
arrivare quell’idiota di Creuso che ha la brutta abitudine di riportarmi alla realta. Riesce a
trovarmi ovunque, mi viene a scovare in fondo ai vicoli anche se sono raggomitolato in un
angolo sporco, nascosto sotto strati e strati di stracci. Confesso di non riuscire a
sopportarlo, lui e quel suo sorriso di denti sghembi e gialli. Gli aliti d’aria piti violenti se la
prendono con i suoi capelli, coprendo e scoprendo la stempiatura.

Creuso e giovane, tutto sommato, e non ha motivo di fare la vita che faccio io. Gia da
lontano vuol farmi capire che c’e¢ qualcosa da vedere perché tiene in mano la placca, il
braccio alzato. Qualcosa che riguarda Jadzia, ovviamente. Se solo si decidesse a lasciarmi
in pace. Non mi libererd6 mai di Creuso e della sua placca: potrei distruggergliela, ma
riuscirebbe a procurarsene un’altra, anche rubandola. La copertura totale, senza un device
per usufruirne, per lui sarebbe l'inferno: sogna l'impianto opto-auricolare, lo stesso di cui mi
sono sbarazzato...assieme al mio orecchio destro.

“Tu, tu ti sei bruciato il cervello a forza di caricare dd’” mi ha ripetuto non so pitt quante
volte, ridacchiando, tirando su col naso e puntandomi contro il suo indice curvo e sporco.
Glielo lascio credere, meglio cosi: sono abbastanza vecchio per aver provato droghe
naturali e sintetiche, ma non ho mai scaricato nessun tipo di digital drug. Mi sono fatto
tagliare I'orecchio, si: credo che per questo Creuso non sappia se considerarmi pitt pazzo
di lui. Ed e per questo che forse mi ammira, ma se fosse appena un po’ piu sveglio
capirebbe pure lui. Rinunciare al credito, non accedere alla copertura totale, disfarsi
dell'impianto: in una parola sparire. Niente droghe e, forse, niente pazzia caro stupido
Creuso: semplicemente non voglio essere rintracciato, solo tu mi trovi ovunque, ma tanto
tu non sei nessuno. Proprio come me.

“Tycho!” mi chiama, con quel sorriso ebete. Mi raggiunge e si siede pesantemente in terra,
vicino, attaccato a me. Gli puzza il fiato, mi volto per non sentirlo e per non guardare la
placca che mi mette con insistenza davanti agli occhi. Una vecchia placca, un modello che
non credo producano piul visto che tutti stanno passando all'impianto.

“Guarda Tycho, c’é la tua bella.”

“Creuso...” sospiro, sfinito.

Lo so che non lo fa con cattiveria, lo so. Crede che in realta io sia contento di vedere ogni
nuovo spot di Jadzia, ogni sua dichiarazione. Maledetti i primi tempi, il pensiero di Jadzia
era una ossessione di cui Creuso fu testimone quando ero ubriaco o parlavo nel sonno. Ora
riesco a controllarmi, ma non posso fare a meno di guardarla, Jadzia, sul monitor della
placca. Almeno rimane confinata li, I'impianto invece me la porterebbe fin dentro al



cervello dove c’e gia il ricordo di lei. La vera lei. Sotto ai pollici dalle unghie sporche di
Creuso c’é Jadzia Vella che parla e sorride, parla e sorride: & solo la copia della copia della
vera Jadzia. E’ quasi lei.

Quando vidi Jadzia B. Vella per la prima volta, aveva sedici anni e parlava di rado,
sorrideva timidamente abbassando lo sguardo. Avrei dovuto restare al Vivaio per cinque
anni a prendermi cura del suo cuore. Poi l'avrei dimenticata, assieme a tutto il resto.
Questo prevedeva il contratto che avevo firmato con i Beta Labs: un anno di
addestramento, quattro di lavoro, impianto opto-auricolare gratuito, compenso molto
elevato. E dovevo acconsentire a sottopormi al Trattamento DEL una volta che tutto fosse
finito: dovevo dimenticare anche 1'esistenza di quel posto prima di tornare al mondo
esterno. La sola clausola era riuscire a mantenere sempre lineare il profilo psicologico, una
sola incrinatura e sarei stato sottoposto al trattamento e poi rispedito a casa.

Le cose per6 andarono diversamente: ed ora eccomi qui, in compagnia di Creuso che mi
dice per I'ennesima volta che esiste anche una dd per scopare con Jadzia, solo che bisogna
avere l'impianto ovviamente. Mi guarda indagatore, sicuramente crede che io intendessi
una cosa del genere quando gli dissi che Jadzia l'avevo conosciuta davvero. In quasi 5
anni, invece, I'avevo proprio vista crescere. Vissi al Vivaio monitorandole ogni giorno il
cuore, un cuore che non aveva alcun difetto: sapevo di non dover fare domande ai
colleghi, né ai ricercatori Beta Labs. Cercai di non fare mai domande nemmeno a me
stesso.

E poi un giorno, l'ultimo, Jadzia mi guardo a lungo come non aveva mai fatto prima.
“Immagino sia il cuore” mi disse, sembrava serena. Li per li non capii. Ma lei si, non so
come, aveva capito ogni cosa. Il suo cuore era perfetto e per questo glielo avrebbero tolto.
Solo per questo era stata creata. Jadzia B., B come Beta, il pezzo di ricambio. Solo in questo
modo la vera Jadzia avrebbe continuato a vivere.

Era stata capace di intuire tutto questo da sola! Jadzia B. era qualcosa di diverso, molto pitt
che una semplice copia. Tutti si erano sempre concentrati sul suo cuore, nessuno aveva
mai studiato a fondo la sua mente, nessuno si era accorto delle sue facolta. Si, io sono certo
che avesse sviluppato delle notevoli facolta mentali, e 1'unica spiegazione che sono riuscito
a darmi in tutti questi anni. Era nata e cresciuta in un ambiente puro, schermato da
qualsiasi onda artificiale, isolato perfino dalla copertura totale: nessuno al mondo aveva
mai avuto questa possibilita. La sua mente ne aveva approfittato per...espandersi. Ancora
non mi spiego perché avesse deciso di rivelare proprio a me tutto quello che aveva capito,
a poche ore dal trapianto quando oramai era tardi per fare qualsiasi cosa. Dopotutto cosa
avrei potuto fare? Ero solo un ignaro ingranaggio del Progetto Vivaio. Non sapevo che
anche la vera Jadzia era stata da poco condotta al Vivaio. Non sapevo nemmeno che ci
fosse una vera Jadzia! E non sapevo che quella che mi stava di fronte avrebbe finito di
vivere quel giorno, a 21 anni. Jadzia B. forse, aveva soltanto bisogno di confidarsi con
qualcuno per la prima e l'ultima volta.

Il mio profilo psicologico subi conseguenze notevoli ma quello che successe nelle ore
successive giustifico largamente le alterazioni riscontrate quel giorno.

Rabbrividisco, mi succede ogni volta che ripenso a quei momenti. Creuso continua a
parlare, ma io non lo sento, e lui guarda la placca quasi toccandola con il naso, tanto la
tiene vicino.

Fu la vera Jadzia a morire: mori il giorno stesso in cui avrebbe dovuto avere inizio la sua
nuova vita. Fu stroncata da un aneurisma cerebrale, lei che fin dalla nascita aveva avuto
gravi problemi non con il cervello ma con il cuore.



L’attacco si verifico non appena Jadzia B. fu condotta nella sua stessa stanza. Nessuno
avrebbe mai potuto calcolare un imprevisto cosi incredibilmente assurdo. Con il passare
del tempo pero, si e fatta sempre pit forte in me 1'idea che in quello che era successo non
ci fosse nulla di assurdo. Al Vivaio ci fu molto trambusto, mi venne chiesto di verificare le
condizioni del cuore di Jadzia B: perfette. La sostituzione venne preparata nei dettagli, ma
molto rapidamente. Il patrimonio mnemonico della vera Jadzia era comunque gia stato
scaricato, come vuole la prassi in tutti i casi di intervento a percentuale di rischio non
nulla. Sottoposero Jadzia B. al Trattamento DEL totale e successivamente all’operazione di
carica. Prima che si risvegliasse verificai nuovamente le condizioni del suo cuore: perfette.
Da quel momento non avevano pitt bisogno di me.

Fui sottoposto al Trattamento DEL a mia volta, giacqui sdraiato nello stesso punto in cui
poche ore prima avevano deposto Jadzia B. Il trattamento con me non ha funzionato e
all’inizio nessuno se ne ¢ accorto, nemmeno io.

Poi i ricordi hanno cominciato a tornare. Ho avuto paura e ne ho tuttora. Paura che i Beta
Labs se ne accorgessero e mi venissero a cercare per cancellarmi la memoria in modo
definitivo. Io non ho parlato, nessuno al mondo sa di tutto questo. Creuso borbotta e
ridacchia, annuisce con gli occhi sbarrati sulla placca. Mi da fastidio.

“Creuso, lasciami solo.”

Creuso si volta di scatto, come se si fosse ripreso all'improvviso da uno stato di ipnosi. Mi
fissa in un modo che non e da lui, come se vedesse in me le risposte a tutte le domande del
mondo.

Gli dico di smetterla. Creuso guarda la placca e poi guarda me, vedo la sua faccia con la
coda dell’occhio. Guarda la placca e guarda me. Mi chiede “Tycho, ma tu da dove vieni?”
Il cervello se lo deve essere bruciato anche senza impianto. Gli dico che vengo dal
Paradiso. “Non hai certo 'aspetto di un angelo” Ridacchia e mi mette la placca sotto il
naso, vedo la mia faccia nel monitor come allo specchio dopo un’eternita. Resto affacciato
sulla rete estesa per alcuni istanti e quando me ne rendo conto mi scosto immediatamente.
Creuso guarda me, guarda la placca e se ne va. Finalmente posso provare a dormire.

Un dolore al collo, come una puntura d’insetto mi sveglia. Apro gli occhi ma la vista e
annebbiata. Distinguo la faccia di Creuso che e davanti a me e mi respira addosso. Mi sta
per venire un attacco di nausea e le sue parole isteriche sembrano venire da lontano. Dice
qualcosa del tipo che non mi devo preoccupare e non mi devo arrabbiare, che gli hanno
promesso 'impianto. Sento che sto per perdere i sensi, non vedo piu nulla.

E’ come se tornassi da molto lontano, ma sento di stare bene. Percepisco luce gentile che si
insinua fra le palpebre. Provo ad aprire gli occhi: prima e solo luce, poi prende forma uno
spettacolo che non vedevo pitt da chissa quanto. Al di la di una vetrata enorme, al di la
delle torri e dei palazzi piu alti, ¢’e un tramonto immenso che si prende tutto lo spazio e
tutto il mio cuore. Lo contemplo a lungo senza farmi domande, non mi importa di dove
sono, né di chi mi ci ha portato e perché. Sento la pace e potrei restare sdraiato su questa
chaise longue cosi, per sempre. Poi, una voce. Da qualche parte nella stanza, dietro o di
fianco a me, una voce di donna.

“Volevo che vedessi qualcosa di bello, al tuo risveglio.”

Mi manca il respiro e non oso guardare, non oso pensare. Fisso imperterrito il tramonto e
sento i dei passi. Profumo leggero di fiori. Posa la sua mano sulla mia.

“Ti ho cercato cosi a lungo, Tycho. Cosi a lungo.”



La voce un po’ le trema, e io non dico nulla ma trovo la forza e mi volto lentamente verso
di lei. Nel suo sorriso mi pare ancora di distinguere quel velo di timidezza di un tempo, e
non riesco a dire una parola. Ci guardiamo a lungo con la luce del tramonto che copre
d’oro il suo volto e forse anche il mio. Sono capace di mormorare soltanto il suo nome, a
bassa voce, temendo che lei sparisca all'improvviso. E invece lei tenta di mantenere il
sorriso, ma una lacrima le sfugge e scivola giti, e cade sul mio braccio.

“Tycho...ricordi chi sono?”

Vorrei che non soffrisse cosi, la mia piccola Jadzia.

“Ricordo chi sei, Jadzia B., ricordo tutto.”

Jadzia mi stringe la mano. “Lo sapevo che il Trattamento non...” Lascia la frase a meta,
sospesa. “Sono ancora la Jadzia che hai conosciuto?”

“Quasi, Jadzia, sei quasi tu.” Le sorrido.

Rimaniamo in silenzio a guardare il tramonto fino a che la luce non se ne va del tutto. Ci
sono troppe cose da dire e da chiedere, ma sto di nuovo bene: sento di potercela fare e non
ho alcuna fretta. Io ho tutto il tempo che Jadzia puo volere. Tempo e ricordi sono tutto cio
che ho. Jadzia fa un profondo respiro.

“Ricordo amori che non ho vissuto e lacrime che non ho mai versato, ma della vita che fu
davvero mia ricordo soltanto le ultime ore, e ricordo te.”

Di Jadzia B. non e rimasto altro che una manciata di ore. E" quasi piu triste cosi che saperla
cancellata del tutto.

“Tycho, io non so come spiegarlo ma... e dipeso tutto da me. Ho interferito con il
dispositivo di cancellazione” sospira. “Verso la fine del trattamento sono riuscita a reagire.
Avevo la sensazione di aver capito come rispondere agli impulsi in modo uguale e
contrario, annullando I'effetto. Devo aver creato un’interferenza che ha compromesso il
funzionamento del dispositivo.”

Abbassa lo sguardo, mi prende la mano con entrambe le sue e mi chiede di perdonarla.
“Non avrei avuto tante difficolta a ritrovarti, se i tuoi ricordi fossero stati cancellati non
avresti avuto alcun motivo di nasconderti. Se il Trattamento DEL non ha funzionato, se non
ha funzionato con te Tycho, é solo colpa mia.”

Mi sporgo verso di lei e vorrei sfiorarle la guancia con la mano, ma non riesco a fare altro
che un sorriso.

“Jadzia, nessuno al mondo ha meno colpe di te.”

Lei si fa ancora pit triste e suoi occhi sono di nuovo lucidi di lacrime.

“Tycho tu credi davvero che io non abbia colpe?” Si alza in piedi tenendosi i gomiti come
se questo le servisse a contenere il dolore. “Quello che ho fatto con il dispositivo
assomiglia a quello che ho fatto a lei. Io 'ho uccisa”

La guardo e comincio a capire il suo tormento. Jadzia non conosce sé stessa, ma porta in sé
i ricordi, le emozioni dell’altra lei. Convive assieme al pensiero terribile di aver causato la
fine della vita che conosce cosi come fosse stata la sua, ma che sua non era.

Perché Jadzia mi ha cercato tanto? Perché ha sperato (ne sono convinto) che il Trattamento
DEL non avesse funzionato con me? Perché ha bisogno di essere rassicurata sulla persona
che era. Ha bisogno di qualcuno che le parli di Jadzia B. Qualcuno che le dica che Jadzia B.
era stata creata nell’ambito del progetto Vivaio e che aveva sviluppato delle sorprendenti
facolta mentali. Io non posso sapere cosa sia successo in quella stanza, ma so che erano
entrambe prive di sensi quando furono condotte li. Posso dirle quello su cui ho
fantasticato io: due menti cosi simili I'una all’altra forse hanno reagito, forse & successo
quello che succede alle onde quando interferiscono costruttivamente o entrano in



risonanza. Il cervello della vera Jadzia non ha retto, tutto qui. Alla fine le dico la cosa piu
semplice, la piu vera.

“Tu non avresti mai fatto del male, non era nella tua natura. No Jadzia, tu non 1’hai uccisa.
Ora pero hai i suoi ricordi dentro di te, ed € un po’ come se ospitassi la sua anima no?”
Jadzia mi guarda e alla fine sorride fra le lacrime. Non dice nulla, mi si avvicina e mi
abbraccia. Io chiudo gli occhi e mi perdo nel suo profumo.

“Ti prego, parlami di Jadzia B.”

Mi lascia e io mi appoggio nuovamente allo schienale, ma continuo a guardarla mentre
inizio a raccontare.

Credo stia per sorgere il sole. Jadzia mi ha ascoltato per ore mentre le restituivo una parte
di lei. Se ne riappropriava senza lasciarsi sfuggire una sola sfumatura. Adesso dorme, con
un po” di fortuna sta sognando i suoi sogni e forse da oggi vivra pitt serenamente. La
lascio cosi e scendo fuori sulla strada: me ne ritornerd con calma ai miei vicoli, non ho
fretta.

Non considerarla ingratitudine, Jadzia, se me ne vado cosi: non ce la faccio a ricominciare
in questo mondo, non ne ho la forza. Ma sono felice e mi stupisco di riuscirci ancora.
Penso a Creuso che grazie a questo scherzetto potra avere il suo tanto desiderato impianto.
Tutto perché ha avuto la fortuna di conoscermi e di ricevere uno dei tanti messaggi
subliminali di cui erano infarcite le comparse di Jadzia nella rete estesa. Gli dard una
lezione appena lo vedo, se lo rivedro, eppure sono felice anche per lui. E’ una felicita
piena che mi prende come una folata di vento costante e vigoroso.

Il motivo e che ora ho un ricordo nuovo e bellissimo a cui ripensare ogni volta che voglio:
I'espressione incantata di Jadzia mentre ascoltava le mie prime parole.

“Quando ti ho vista per la prima volta avevi sedici anni e un sorriso timido. Abbassavi
sempre lo sguardo ogni volta che qualcuno ti guardava.”
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