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Succedeva assai di rado che Kamilia Sazbò, Kamilia la Rossa, scartasse l’idea di 

trascorrere le ore libere in compagnia dei suoi allegri colleghi artisti. 

Succedeva quando i carrozzoni si fermavano in una città abbastanza grande e famosa e 

quando la giornata prometteva di essere splendida.  

Era successo quel giorno di inizio estate in cui il cielo era di un azzurro incredibile. In un 

giorno così, in una città come quella, niente al mondo avrebbe convinto Kamilia a 

rintanarsi in qualche bistrot con questo o quell’altro gruppetto di compagni.  

Andò da sola a godersi la città e la sua gente. Passeggiava con l’abito di organza nuovo e 

gli stivaletti buoni, guardava le altre donne con la sfacciata sicurezza della giramondo e si 

godeva gli sguardi degli uomini. Finalmente. Solo quando la crinolette prendeva il posto 

della calzamaglia sentiva di essere oggetto della vera ammirazione maschile. Perché era 

lei, la rossa e sorridente Kamilia, e non più l’enigmatica Donna Serpente. 

Giunta in prossimità dell’entrata del parco cittadino, per la prima volta si fermò. I suoi 

occhi continuavano a rivedere tutti in una volta i mille articoli di ogni specie che avevano 

attirato la sua attenzione dalle vetrine dei negozi o dalle bancarelle. Le sue gambe però 

erano un po’ indolenzite e i piedi, poco avvezzi alle calzature rigide, reclamavano una 

sosta. Kamilia era inoltre consapevole che alcune ciocche dei suoi rossi riccioli si erano 

ribellate alla morsa delle forcine, compromettendo la linea dell’acconciatura che le aveva 

richiesto tanto impegno.  

Varcò la soglia del parco con totale disinvoltura anche se il fatto di essere sola, senza 

alcun tipo di compagnia, era considerato assai poco opportuno per una donna. Kamilia 

però era un’artista del circo, una cittadina del mondo e questo l’aveva sempre fatta sentire 

orgogliosamente libera e al di sopra delle sciocche convenzioni sociali. Avanzò con 



calma, guardandosi intorno, in direzione del laghetto che aveva intravisto oltre gli alberi. 

Lì, sulla sponda, una panchina rivolta alle acque tranquille sembrava attendere proprio 

lei. Kamilia ci si sedette provando un immediato sollievo. Aveva l’impressione che fosse 

sufficiente dare le spalle alle persone a passeggio lungo i vialetti per essere invisibile ai 

loro sguardi: doveva mettere riparo al disastro dei suoi capelli cercando di non 

spazientirsi, e tutto sarebbe stato più facile se non si fosse sentita osservata. Certo,  era 

abituata ad eseguire le complicate contorsioni della Donna Serpente sotto gli occhi di una 

moltitudine di persone, ma quando non eseguiva il suo numero non era affatto immune 

dal timore di apparire goffa e in disordine.  

Il piccolo specchio che aveva con sé non le era di alcun aiuto. Con una mano reggeva una 

forcina e con l’altra una ciocca: gliene sarebbe servita una terza per tenere anche lo 

specchio. L’oggetto giaceva inutile sulle sue ginocchia riflettendo nient’altro che il verde 

delle fronde soprastanti. Quando Kamilia riuscì finalmente a specchiarsi, ebbe 

l’impressione che il suo intervento non avesse affatto giovato alla disposizione delle 

chiome e si spazientì. Decise di sfilare forcine e pettinini lasciando sciolti i rossi capelli. 

Dopo averli ravvivati pettinandoli con le dita, si concesse finalmente la libertà di perdersi 

nei propri pensieri curiosando con lo sguardo fra le acque immote del laghetto. 

Nonostante tutto, però, non riusciva a far propria la tranquillità del luogo. Forse l’euforia 

procuratale dalla passeggiata, unita alla lieve stanchezza e al fatto di essersi irritata per 

via dei capelli, le impediva di sentirsi del tutto a proprio agio. Forse la panchina era 

decisamente troppo appartata, con i rami verdeggianti degli alberi che incombevano da 

sopra e le acque del lago che pareva volessero inghiottirla. Tutto quel verde, era troppo, 

era opprimente, assorbiva anche i rumori e Kamilia non era abituata al silenzio. Trasalì 

quando d’improvviso sentì qualcosa fra i capelli. Nient’altro che un rametto secco, caduto 

dal grande albero. Lo rigirò fra le mani dopo essersene liberata con delicatezza mentre 

pensava che c’era ancora tempo prima dello spettacolo serale, che non era il caso di 

affannarsi a tornare se voleva scongiurare l’emicrania. Spezzò il rametto e lo lanciò 

nell’acqua. Fu allora che si accorse che un uomo la stava osservando. La sorpresa e il 

disagio furono tali che in un primo momento rimase paralizzata, con il braccio ancora 

proteso in avanti. L’uomo era in piedi, immobile, sulla sponda opposta che in quel punto 

stretto e irregolare del piccolo lago non doveva distare più di una decina di metri. Kamilia 

si chiese con sgomento da quanto tempo fosse lì, e perché mai la stesse fissando a quel 



modo. Pur avendo l’aspetto di un gentiluomo, quel suo atteggiamento era  oltremodo 

maleducato. In pochi istanti la stizza subentrò all’imbarazzo, Kamilia distolse lo sguardo 

sdegnosamente e si mise a frugare nella borsetta cercando un fazzoletto di cui non aveva 

affatto bisogno. Quando guardò sottecchi se l’uomo c’era ancora, vide che era sparito. 

Scrutò per qualche istante il punto al di là delle acque in cui lo aveva visto, chiedendosi 

se non si fosse trattato di una sorta di visione causata dalla strana suggestione che il luogo 

le procurava. Scosse la testa come per cacciare pensieri sciocchi, fantasma o meno, 

visione o realtà, era tempo di raccogliere con ordine le forcine ancora sparse sulla gonna, 

riporre specchio e fazzoletto, e iniziare con calma il cammino del ritorno. Ravvivò 

un’ultima volta le rosse chiome prima di alzarsi. Lisciatasi la gonna, si avvicinò alla 

sponda per vedere come quelle acque scure e tranquille le restituissero la propria 

immagine. Mentre era concentrata nella contemplazione di sé stessa, udì qualcuno, alle 

sue spalle, schiarirsi la voce. Sussultò e si voltò di scatto, senza riuscire a mascherare lo 

spavento.  

“Mi perdoni Mademoiselle, non era mia intenzione spaventarla ma temo esserci riuscito 

ugualmente. La prego di scusarmi.” 

Kamilia non si era ancora ripresa dalla sorpresa mentre guardava quell’uomo togliersi il 

cappello e accennare un inchino: era lui, quello che aveva visto poco prima sulla sponda 

opposta. 

“Mi permetta di presentarmi…” 

Monsieur Gerome Lemoine si definì un artista, un pittore, e questo fu l’inizio di una 

cortese inondazione di parole, proferite talvolta con qualche imbarazzata incertezza che 

tuttavia non ne interrompeva il flusso continuo. Kamilia fin da subito provò il desiderio di 

liberarsene, ma non potendo intervenire né andar via almeno fin quando la presentazione 

non si fosse conclusa, non poté far altro che osservarlo. Monsieur Lemoine indossava 

vestiti di ottimo taglio ma questi da soli non potevano renderlo un uomo bello o anche 

soltanto piacevole. Il cappello non poteva nascondere la sua bassa statura, mentre invece 

copriva discretamente l’incipiente calvizie che Kamilia aveva comunque notato poco 

prima, quando il copricapo era stato sollevato. I suoi occhi scuri, troppo vicini fra loro, 

non fissavano mai quelli di Kamilia,  sembravano puntare altrove, alla fronte della donna 

o alle sue spalle, tanto che a lei venne spontaneo sfiorarsi i capelli. Superato il disagio 

iniziale, mentre nemmeno lo ascoltava più e pensava a un modo educato per dirgli addio, 



Kamilia dovette trattenersi più volte dal fare un risolino nell’immaginare quelle dita 

grassocce alle prese con i pennelli. In definitiva Monsieur Lemoine doveva essere 

soltanto un ricco perditempo che cercava di abbordare belle signore sole parlando d’arte. 

Quando intuì che l’uomo stava per concludere il discorso, gli prestò maggiore attenzione 

e gli sorrise riconoscente.  

“…è per questo che le parole non rendono giustizia all’unicità della sua figura, come ho 

avuto la fortuna di vederla poc’anzi…una visione che attira su di sé la luce e la diffonde 

brillando come una gemma vivente nel verde più vivo. Spero che vorrà perdonare il mio 

ardire nel chiederle di posare per me Mademoiselle…” 

S’interruppe costernato. 

“Oh, che imperdonabile manchevolezza la mia! Mi perdoni, l’ansia di spiegarle le ragioni 

della mia richiesta era tale che ho lasciato le presentazioni a metà…” 

Kamilia lo salvò dall’imbarazzo presentandosi come Mademoiselle Sazbò, trovandosi 

così obbligata a prolungare il dialogo per alcuni minuti. Rispose alle poche cortesi 

domande dell’uomo: era appena arrivata in città, era anche lei un’artista e sì era nata in 

Ungheria. Tutto questo però non sembrò interessare molto Monsieur Lemoine, che 

dimostrò di avere a cuore solo la durata della sua permanenza in città. Una quindicina di 

giorni con molta probabilità, lo informò Kamilia, cominciando a seccarsi.  

“Bene, bene…c’è tutto il tempo allora!” gongolò il piccolo uomo. 

Kamilia si infastidì del tutto, oramai trovava lui e quel luogo decisamente opprimenti. 

Cercò di non essere scortese nel rispondergli, tuttavia le sue parole suonarono fredde. 

“Mi spiace che lei abbia inteso qualcosa che non ho detto, Monsieur, ma non intenzione 

di accettare la sua proposta.” 

Nel vedere l’improvviso mutamento di espressione sul volto dell’uomo, Kamilia quasi si 

spaventò: il suo sconforto era tale che sembrava gli avessero appena comunicato la morte 

di una persona cara. 

“Ma…Mademoiselle, la prego di ascoltarmi prima di rifiutare: non le ho ancora parlato 

della mia riconoscenza!” 

Se le ragioni dell’arte si erano dimostrate del tutto inutili nel convincere Kamilia, il 

linguaggio del denaro ci riuscì magnificamente.   

Senza rendersene conto, Kamilia dimenticò all’istante le brutte sensazioni che 

quell’uomo e quel posto le avevano procurato. 



Dopo aver preso congedo da quello che ora era il suo ritrattista con un sorriso che 

probabilmente nessuna donna gli aveva mai rivolto, la giovane si mise finalmente sulla 

via del ritorno. Soddisfatta e compiaciuta, camminava leggera con i rossi capelli che 

ondeggiavano ad ogni passo. Pensava a quanto fortunato si fosse rivelato quell’incontro: 

mai in vita sua aveva avuto l’opportunità di guadagnare tanto senza fare assolutamente 

nulla! Non doveva fare altro che tornare a sedersi su quella panchina ogni giorno, alla 

stessa ora, fin quando Monsieur Lemoine non avesse terminato la sua opera o fin quando 

il circo non avesse levato le tende. Monsieur Lemoine, da vero gentiluomo, si era 

dimostrato consapevole di essere soltanto un estraneo e non potere per questo pretendere 

fiducia, intendeva pertanto pagarla giornalmente al termine di ogni seduta. 

Persa in questi pensieri, Kamilia non sapeva che Monsieur Lemoine l’aveva seguita a 

distanza per un bel tratto di strada. La visione, ma soprattutto i colori di quel pomeriggio 

lo rendevano ancora incredulo ed eccitato e non riusciva  più a controllare del tutto il 

tremore che si augurava di essere riuscito a mascherare almeno in presenza della giovane 

donna. 

 

*** 

 

L’ansia di non vederla arrivare si era trasformata in angoscia che ora stava degenerando 

in rabbia. La gola secca, le mani sudate, Gerome Lemoine passava in rassegna i pennelli 

puliti. Posizionava e riposizionava il cavalletto prendendo la panchina ancora vuota, sulla 

sponda opposta, come riferimento. Il verde che la circondava era invadente senza essere 

vivo, senza essere forte. Ma il rosso dei capelli di quella donna…oh! Quella macchia 

rossa avvolta da quel verde aveva fatto una magia che lo aveva commosso fino alle 

lacrime. Il rosso di quei capelli risaltava in un modo quasi doloroso e trasformava la 

natura verde in una creatura vorace. A lui era stato concesso il privilegio unico di 

ammirare quello spettacolo, ma c’era un prezzo da pagare. C’era la necessità, il bisogno 

impellente di trasferire su tela quella scena con tutta la sua potente carica di emozioni. 

Non poteva custodirla dentro di sé, altrimenti sarebbe impazzito. Non poteva trattenerla 

dentro di sé, il pensiero di quel rosso lo avrebbe ucciso. Poi la vide, lei, quella creatura 

inconsapevole dell’importanza del suo essere lì. Monsieur Lemoine la fissava immobile 

aspettando che si sedesse. Portava un cappello, la donna. Eppure lui era stato chiaro! Un 



tremito di rabbia raggiunse in un istante le sue mani che si fecero strette sul manico del 

pennello, quasi a spezzarlo. Ma la presa si allentò all’istante  quando lei tolse il cappello e 

liberò la rossa chioma. Lui rivisse identica l’estasi del giorno prima. L’incanto durò per 

un numero indefinito di istanti. 

Quando ebbe ripreso padronanza di sé, fu in grado di distogliere lo sguardo per iniziare a 

concentrarsi sui colori, sul colore. Il rosso, prima di tutto: doveva creare il rosso di quei 

capelli prima di tutto. Poi tutto il resto, il verde e tutte le altre sfumature, sarebbero 

venute da loro, come conseguenza logica, naturale di quel rosso che le accendeva di vita.     

Quando fu il momento di sospendere l’opera, Monsieur Lemoine raggiunse 

Mademoiselle Sazbò come stabilito. Fu alle sue spalle nel momento stesso in cui lei si 

accorse che lui non era più accanto alla sua tela, sulla sponda opposta. La fece sussultare 

leggermente schiarendosi la voce. Questa volta il pittore fu cordiale ma freddo, non si 

dilungò affatto in inutili convenevoli. Ringraziò la donna per la pazienza, le consegnò il 

compenso pattuito. Tornò ad assumere il tono ossequioso e vagamente incerto del giorno 

prima solo per accertarsi che Mademoiselle si ripresentasse puntuale, l’indomani. 

 

*** 

 

Quando Kamilia uscì dal suo carro sfoggiava un bel vestito giallo che dava luce al suo 

viso soddisfatto.  

“Kamilia!”  

Jonas sedeva su un cassone rimescolando le carte del suo mazzo, la guardava sorridente 

con gli occhi che erano due fessure. Le fece un cenno ammiccante mostrandole il mazzo. 

“Vogliamo vedere se questa è la volta giusta?” 

Jonas si riferiva alla sua storia. Ormai al circo si era sparsa la voce che Kamilia avesse 

trovato un ricco spasimante e ogni volta che usciva o rientrava dai suoi misteriosi 

appuntamenti, c’erano ad attenderla sorrisi allusivi o battutine maliziose. Lei rispondeva 

con un sorriso altrettanto malizioso e lasciava intendere che avevano capito proprio 

giusto. Per loro era uno spasso, e lei aveva deciso che un giorno avrebbe raccontato come 

erano andate davvero le cose: che non si trattava altro che di uno strano pittore che la 

pagava per starsene seduta su una panchina, mentre lui la ritraeva restandosene sulla 

sponda opposta di un laghetto. Ne avrebbero riso, lei e gli altri, dopo aver scolato qualche 



bicchiere di vino. Ma avrebbe tenuto buona questa storiella per il futuro, per un'altra città. 

Mandò un bacio a Jonas accompagnandolo con una strizzatina d’occhio.  

“Grazie Jonas, sarà per la prossima volta!” E lo lasciò con un risolino.  

Se fosse stata davvero una storia d’amore, avrebbe chiesto lei stessa le carte a Jonas. Lui 

non inventava le cose come la finta zingara del circo, lui  ci azzeccava sempre e non 

nascondeva mai nemmeno le previsioni brutte. Kamilia si allontanò e raggiunse dopo 

poco la via principale della città: era un piacere poterla percorrere accompagnata dal 

suono dei tacchi degli stivaletti nuovi! Jonas continuò a guardare nella direzione presa 

dalla ragazza anche dopo un po’ che era sparita dalla sua vista. Ebbe una strana 

sensazione. Iniziò a disporre le carte, ma ciò che vi lesse lo turbò ancora di più e rimase 

di pessimo umore per il resto della giornata. 

 

*** 

 

Era trascorsa una settimana e Monsieur Lemoine aveva raggiunto ogni giorno la sua 

postazione con largo anticipo. Era come se il solo fatto di essere lì preservasse il luogo da 

ogni possibile perturbazione capace di rovinare l’incantesimo. Era come se bastasse 

essere presente per tenere lontane le nuvole, per tenere alla larga la gente. E così era 

stato: nessuna nuvola aveva mai rovinato la luce e nessuna persona si era mai avvicinata 

alla panchina, a parte la sua modella. A lei, Monsieur Lemoine non poteva rinfacciare di 

non stare ai patti, ma talvolta il suo orologio da tasca gli confermava che lei arrivava 

quando era già trascorsa una manciata di interminabili minuti dall’ora stabilita, e questo 

metteva a dura prova i suoi nervi. Si era tuttavia comportato da vero gentiluomo con 

quella donna: non le aveva mai rimproverato nulla, nemmeno il fatto di aver preso 

l’abitudine di chinare il capo fingendo di leggere, quando era invece evidente che si 

appisolava. Anzi, per il momento il fatto che lei non mantenesse la posa giocava a suo 

favore: con il capo abbassato la chioma di capelli rossi si faceva ancora più prepotente 

sulla scena e il rosso si faceva dominante, più che mai.  

Era trascorsa una settimana e Gerome Lemoine andava coltivando in sé un amore per la 

propria opera che lo faceva sentire orgoglioso di possedere una sensibilità e uno sguardo 

tanto eccezionali. Sapeva già tutto del proprio dipinto: come sarebbe stato una volta 

concluso, come lo avrebbe intitolato e in quali termini ne avrebbe parlato. Sapeva già che 



grazie a quell’opera tutti, indistintamente, avrebbero riconosciuto il grande pittore che 

fino a quel momento lui soltanto sapeva di essere. 

Tuttavia, era trascorsa una settimana, e sembrava un giorno soltanto. Accanto all’amore 

dell’artista, cresceva l’angoscia dell’uomo che si sentiva oppresso dallo scorrere del 

tempo, dalla consapevolezza che il suo soggetto non sarebbe rimasto a sua disposizione 

ancora a lungo. 

 

*** 

 

L’unico rammarico di Kamilia era il dover trascorrere su quella panchina gran parte del 

tempo libero, praticamente quasi tutto l’intervallo fra lo spettacolo mattutino e quello 

serale. Era un vero peccato perdersi la città! Tuttavia, i soldi che guadagnava 

giornalmente valevano bene questo piccolo sacrificio. 

Kamilia non amava leggere, ma per ingannare il tempo aveva imparato a portare con sé 

un librettino che aveva il grande potere di farla assopire. Quel pisolino era un vero 

toccasana e il suo ritrattista non si era mai lamentato del fatto che lei a un certo punto 

reclinasse la testa. 

Anche quel giorno, dopo essersi accomodata sulla panchina, dopo aver tolto il cappello 

ed aver sistemato un po’ i capelli, aprì il volumetto e lo posò sulle cosce. Come sempre, 

gettò qualche occhiata furtiva all’artista. Non era un’esperta di pittura, ma l’impressione 

che aveva avuto all’inizio, che Monsieur Lemoine non fosse altro che un ciarlatano, si 

faceva sempre più forte. Per quanto ne sapeva, un pittore doveva pur dipingere. Invece 

quel buffo uomo non faceva altro che pigiare e roteare il pennello sulla tavolozza per poi 

metterlo verticale, il braccio teso, puntato verso di lei. Nel fare quel gesto però, per 

quanto poteva intuire, pareva metterci grande impegno e concentrazione. Forse l’arte 

stava tutta lì. Fortunatamente, al contrario di quanto era avvenuto il primo giorno, 

Monsieur Lemoine non l’aveva più trattenuta oltre il dovuto con chiacchiere inutili. Era 

sempre stato puntualissimo nel raggiungerla alla panchina, fermandosi alle sue spalle e 

annunciandosi con il consueto schiarimento di voce che, provvidenzialmente, la 

svegliava. Le consegnava il compenso e si assicurava, mettendo sempre una particolare 

premura nelle parole, che lei tornasse il giorno seguente. Era per via di quella premura 

quasi ansiosa che Kamilia non sapeva se dirgli o meno che di lì a tre giorni il circo 



avrebbe dovuto levare anticipatamente le tende e che lei avrebbe dovuto abbandonare il 

suo lavoro di modella. Decise che avrebbe lasciato decidere alle circostanze, abbassò lo 

sguardo sul libro aperto e andò a cercare un capoverso che le sembrasse familiare. Si 

assopì, come sempre, prima di giungere a quello successivo. 

Quell’ormai familiare schiarimento di voce che giungeva alle sue spalle la svegliò, più 

tardi.  

Dopo che si fu alzata in piedi, dopo che la sua mano esile si fu allungata verso quella 

grassoccia, sporca di rosso, del piccolo uomo, dopo che ebbe messo al sicuro nel proprio 

borsello il compenso ricevuto, Kamilia pensò che sarebbe stato onesto, dopotutto, rivelare 

all’artista la sua imminente partenza. Lo fece con tono gentile, riuscendo a soffocare nel 

contempo uno sbadiglio inopportuno.  

 

*** 

  

La notizia colse Gerome Lemoine come uno schiaffo in faccia e sulle prime rimase 

imbambolato senza saper cosa dire né tantomeno come formulare una qualsiasi 

obiezione. La ragazza sembrò non capire nulla, non aveva mai capito e per questo lui la 

detestava. Non era consapevole, lei che ora accennava un inchino di commiato, di avergli 

levato la terra da sotto i piedi. Lo salutava sorridendo, dicendo qualcosa…che sarebbe 

stata puntuale come sempre, l’indomani. Sembrava prenderlo in giro. Lo stava prendendo 

in giro. Lei lo aveva messo di fronte all’opera d’arte della sua vita per poi impedirgli di 

realizzarla. Non ne aveva alcun diritto, nessuno. Serrava la mandibola per la rabbia, 

Monsieur Lemoine, mentre sibilava un saluto incomprensibile. E quella notte non dormì, 

ossessionato dal rosso che stava per perdere. Cercò di ricrearlo con calma, con razionalità 

e con il ricordo impresso nella mente: mescolò le polveri, sposò i pigmenti. Si illuse, a 

metà mattina, di aver trovato la tonalità giusta, ma nel pomeriggio si rese conto che anche 

la sua memoria, come quella ragazza, si era presa gioco di lui. Il rosso era un rubino vivo 

che pulsava nel verde, raggiunto talvolta da spiragli di luce che si insinuavano fra le 

fronde o che rimbalzavano dalle acque. Non poteva sopportare di vederlo lì ora e di non 

vederlo mai sulla propria tela. Doveva trovare una soluzione, per non impazzire. Posò il 

pennello e trascorse il resto del tempo a fissare i capelli della donna addormentata su 

quella panchina nascosta nel verde. 



 

*** 

 

Il giorno dopo Kamilia raggiunse la sua panchina per l’ultima volta: i preparativi per il 

viaggio, l’indomani, l’avrebbero tenuta impegnata per la maggior parte della giornata e il 

poco tempo libero lo avrebbe trascorso divertendosi in compagnia dei suoi amici, per le 

vie di quella bella città che aveva potuto conoscere così poco. Sarebbe stata una giornata 

estenuante, per questo non degnò di uno sguardo il suo ritrattista, si concentrò subito sul 

suo libro che non mancò di provocare l’effetto desiderato. 

Gerome Lemoine aspettò che la mano della donna scivolasse dal grembo prima di riporre 

con cura i suoi arnesi e togliersi la casacca. Nascose tutto fra un albero e un cespuglio, in 

modo che fosse a portata di mano per quando se ne sarebbe andato. Raggiunse la donna 

alle spalle molto prima dell’ora stabilita. Ad alcuni passi da lei, si fermò ad ammirare 

quei rossi capelli che anche da vicino, sotto una luce diversa, continuavano a creare la 

magia. Rimase fermo alcuni istanti ancora, sfiorando il freddo metallo che nascondeva in 

tasca, lasciò tempo al rancore di concentrarsi sul simbolo del suo fallimento. Poi si 

avvicinò senza far rumore, senza schiarirsi la voce. Riuscì a reprimere un gemito quando 

la sua mano toccò i capelli, poi diede sfogo alla sua frustrazione in silenzio, con un 

movimento deciso. L’estrema soddisfazione si trasformò in vera e propria eccitazione 

mentre la lama compiva la sua opera.  

Voltò le spalle alla panchina con sentimenti nuovi, leggero, libero, euforico.  

 

*** 

 

Quando ebbe finito di raccontare per sommi capi la storia di Kamilia, Jonas tacque e 

guardò Peggy sottecchi mentre riprendeva a mescolare le carte. Quella vicenda aveva 

impressionato la ragazzina più di quanto lei stessa volesse lasciare ad intendere, ma per 

convincere Jonas, e soprattutto sé stessa, che a lei non sarebbe mai potuta succedere una 

cosa simile, mise particolare convinzione nelle proprie parole.  

“Oh, per favore Jonas! Stai pur certo che a me non potrebbe mai capitare qualcosa del 

genere.  Inoltre io accetterò sol…ehm regali solo da gentiluomini veri, li so riconoscere 

sai?” Jonas non sembrava convinto. Lei si fece piagnucolosa.  



“Dai, chiedi alle tue carte se ne troverò uno in questa città o…anche nella prossima.” 

Jonas la guardò con durezza: la lettura del futuro era una faccenda seria, le carte 

meritavano rispetto. Peggy non si diede per vinta.  

“Senti, è una brutta storia davvero ma non ho mica i capelli rossi io. E poi non è 

nemmeno detto che sia stato proprio quel signore. Nei parchi di città gira un sacco di 

gente strana e se la Rossa è stata così sciocca da…” 

Jonas guardò oltre le spalle della ragazza e le fece subito cenno di tacere. Peggy tacque 

ma si voltò di scatto. 

A Kamilia fu subito chiaro che stavano parlando di lei, ma non disse nulla e si allontanò. 

Oramai era consapevole che la sua storia sarebbe stata tramandata di bocca in bocca 

diventando una sorta di leggenda fra la gente del circo. Le venne però d’istinto sfiorarsi i 

capelli, come per rassicurarsi. Come sempre tornò il ricordo di quel giorno, su quella 

panchina, quando al risveglio la sua mano aveva trovato solo la nuda pelle del collo, 

quando aveva cacciato un infinito urlo di terrore.  

Erano ricresciuti quasi del tutto, ma ogni volta non poteva fare a meno di chiedersi cosa 

avesse spinto quel pazzo maniaco a tagliarle i capelli, cosa mai ne avesse fatto. Perché era 

stato lui, ne era certa.  

Non poteva immaginare, Kamilia, che Gerome Lemoine continuava ogni giorno a far 

ritorno in quel parco e ad osservare da lontano quella panchina quasi sempre vuota. Ora 

le setole dei suoi pennelli erano rosse, del rosso esatto che lui avrebbe voluto dipingere. 

Se solo un’altra donna dalle rosse chiome si fosse seduta lì. Prima o poi sarebbe successo, 

lui doveva solo tornare e tornare, e prima o poi l’avrebbe vista di nuovo la magia. E lui 

sarebbe stato pronto, grazie ai suoi pennelli la avrebbe finalmente realizzata la sua grande 

opera, il suo “Rouge en plein air”. 

 

 

FINE 

   

 

 

 


