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Nero/Bianco 
 

di  
Elena Lazzaretto 

 
 
Nero. 
Tutto è nero. Il cielo e queste mura. I gatti, le loro ombre fuggenti. Graffiano a volte, 

quando sono distratto...ahi…. Il sangue è nero. E sono neri i capelli di Irma e i suoi vestiti. 

Gli occhi no, forse. Forse c’è qualcosa di blu. Ma non so bene, non so. 

Non è vero che non parlo mai. Canto anche, qualche volta, ma prima mi siedo per terra. Il 

cemento è freddo. Mi appoggio ad un muro scuro, sempre lo stesso. Una finestra sopra di 

me ogni tanto si accende, indifferente. Vedo le ombre muoversi, ascolto i gatti. E aspetto 

che arrivi Irma. Ogni volta l’attesa mi sembra più lunga e io temo di non vederla più. E 

sento il freddo che diventa gelo.  

Ma poi, dal fondo del vicolo, un’ombra si fa lunga lunga e arriva a sfiorarmi i piedi. 

Allora alzo la testa e vedo che lì in fondo c’è Irma. Lei canta la mia stessa canzone, a 

bocca chiusa. Si avvicina improvvisando, di tanto in tanto, un passo di danza. Ogni volta 

è come se non sapesse che io sono lì. Sembra sempre sorpresa di vedermi. E io la guardo 

temendo di trovare un’ombra d’odio nei suoi occhi, prima o poi. Lei però sorride 

“Come potrei odiarti?” 

La guardo, dal basso dove son seduto. Lei è in piedi di fronte a me. E’ cresciuta, la mia 

sorellina, ora sono io quello piccolo. 

“Tu  mi hai liberata, ti sei preso tutte le colpe.” 

A quel punto io…sono uno stupido lo so. Ma a quel punto io mi metto a piangere.  

Perché ripenso al giorno in cui lo feci.  

Fino a quel giorno io ero sempre stato solo il ritardato. Ma dopo, oh dopo…mi 

chiamarono pazzo e assassino e un’altra parola che non conosco ma che vuol dire 

qualcosa di ancora più brutto.  

Ma io non sono cambiato, io… no. L’ho fatto perché voglio bene a Irma e non volevo più 

vederla triste.  

“Non piangere su…vedi? Adesso sono io che lo dico a te” 
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Irma sorride e riprende a canticchiare, fa un saltello e qualche giravolta. Non vedeva l’ora 

di diventare grande, però in fondo è rimasta bambina. Adesso è felice, credo, e anch’io lo 

sono un po’. Sono sicuro che lei stia meglio qui, dove nessuno la accarezza se lei non 

vuole. Soprattutto papà.  

No, no,no!  

Non devo pensare a papà altrimenti lei se ne accorge e comincia ad urlare. La guardo e 

non piango più e quasi non sento più freddo e nemmeno i gatti mi fanno più paura. A lei 

piacciono tanto, le fanno compagnia. Vorrei averla portata in un posto migliore ma…io, 

io non so come si fa. Io ho dimenticato i colori.  

Ora Irma accarezza un gatto, io la guardo ancora un po’ ma sento che le palpebre si 

stanno facendo leggere, sempre di più. Non ce la faccio più a tenerle abbassate, e mi 

dispiace tantissimo. Allora apro gli occhi, e dormo. 

 

Bianco. 
Quando Emilia apre la finestra, la stanza si accende di un bianco invadente, quasi 

violento. Emilia respira l’aria fresca, poi si fa coraggio e si volta a guardarlo, per vedere 

se è sveglio. Sì, Mattia ha gli occhi aperti. Fisserà il soffitto immacolato per un buon 

numero di ore, e poi  tornerà a dormire. O…chissà.  

Certe volte Emilia non può fare a meno di pensare che lui li stia prendendo in giro. 

Magari ha imparato a dormire con gli occhi aperti. Così. Per essere libero di rifugiarsi 

con tutto comodo in chissà quale suo mondo, quando tutti lo credono addormentato e 

nessuno lo osserva.  

Emilia ogni volta si sorprende, simili fantasie non sono da lei. E’ che in quella stanza si 

sente a disagio, anzi non proprio. Avverte qualcosa di simile a un senso di colpa. Ma non 

sa spiegarsene il perché.  

I primi tempi Mattia parlava, anche se poco. Borbottava qualcosa sui gatti, diceva che gli 

facevano paura ma che doveva tenerli, perché piacevano a lei, perché così non era del 

tutto sola. Ma lì, in quella stanza, non c’erano mai stati gatti. 

Mattia si graffiava nel sonno. Si graffiava a sangue il viso e le braccia. Tanto che decisero 

di legarlo, per il suo bene. Avevano stabilito che era pericoloso solo per sé stesso, ora. Da 



 3

allora Mattia ha smesso di parlare. Gli specialisti sostengono che anche questa fase 

passerà. Parlano sempre di fasi. 

Emilia si avvicina al letto. Eccolo, non ha ancora trent’anni il ragazzo di cui ora nessuno 

parla più.   

La coperta bianca ben tesa nasconde le cinghie che gli tengono ferme le braccia. Il 

cuscino e le lenzuola candide gli incorniciano il volto, fanno risaltare gli occhi azzurri, 

disarmanti. Le sue mani sono chiuse a pugno, ha affondato le unghie nei palmi, un’altra 

volta.  

Nove anni in queste condizioni, pensa Emilia guardandolo, era meglio se morivi anche tu.  

Sono passati nove anni da quando Mattia entrò nella stanza di sua sorella, la prese in 

braccio e uscì sul balcone…forse credeva di poter volare via.  

La piccola Irma aveva sette anni, non ci fu niente da fare. Mattia invece perse l’uso delle 

gambe e perse la libertà e molto altro ancora. Perché il cadavere di sua sorella aveva 

qualcosa di inaspettato e terribile da raccontare.  

Furono seguite le procedure d’obbligo e il corpo di Irma fu esaminato. Oltre ai segni 

lasciati dalla morte ne furono trovati altri. Era evidente che la bambina aveva subito degli 

abusi. Abusi ripetuti…che segnano il corpo, che uccidono l’anima. Quella notte, però, la 

morte era arrivata prima e, a modo suo, l’aveva tratta in salvo.  

Mattia non seppe rispondere ad accuse di cui non poteva capire significato e gravità. 

Dissero che i suoi problemi mentali erano stati interpretati nel modo sbagliato, che erano 

stati sottovalutati. La prigione di Mattia divenne un letto bianco in una stanza bianca.  

Ed ogni volta che Emilia ripensa a questa storia sente che c’è qualcosa di sbagliato. E’ 

sbagliato tutto quel bianco che sembra quasi voler cancellare Mattia, diluire l’azzurro dei 

suoi occhi. Forse è sbagliata lei, Emilia, che dà ascolto alle sensazioni,  che si sente in 

colpa per appartenere al mondo che lo ha legato al letto. O forse è sbagliato il mondo, il 

mondo che non si è chiesto se la verità fosse un’altra. Troppo vigliacco. O troppo pigro.  

Ma forse, chissà, in qualche modo la fuga di Mattia potrebbe essere riuscita. Emilia lo 

accarezza con lo sguardo sperando che sia così.  
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