LE STORIE DELLA LUCE E DEL BUIO
di
Elena Lazzaretto

"Vi dico in verita che ci sono alcuni dei presenti i quali non gusteranno la morte
prima di aver veduto il regno di Dio venire con maesta™
(Marco, IX, 1)

| piu piccoli avevano paura delle case abbandonate perché avevano paura di trovarci i rodo. Neil
non era piu un bambino e non si spaventava facilmente, pero aveva sentito dire che i rodo senza
dimora, durante il giorno, nelle case in rovina ci andavano davvero. Ci andavano per dormire, per
stare al riparo dalla luce o soltanto per aspettare la notte. Gli avevano detto anche che se disturbavi
il sonno di un rodo, quello si svegliava di scatto e ti toglieva gli occhi con le unghie, prima che tu te
ne accorgessi.

Le suore predicavano che i rodo e gli iodo sono tutti figli di Dio, ma lo dicevano con un tono poco
convinto, solo perché dovevano. Quando le sentiva, Neil lo intuiva che perfino loro avevano un
certo timore della gente che vive al buio. Quasi che avere occhi che non tollerano la luce fosse una
colpa, un sinonimo di malvagita.

Neil se ne infischiava delle suore e anche delle regole dell’orfanotrofio. Anche quel giorno aveva
scavalcato la rete arrugginita e aveva attraversato il campetto di erba alta che gli arrivava alle cosce.
Se ne infischiava degli altri ragazzi che, da quando Levi non c’era piu, prendevano in giro solo lui.
E se ne infischiava di quell’odioso signor Grigg che lo fissava di continuo durante I’ora di
ginnastica. Aveva iniziato le sue spedizioni segrete alla casa dalla stanza rossa poco dopo che Levi
era scappato. Aveva cominciato ad andarci cosi: era una sfida alle paure e un dispetto a tutto il
resto.

Eccola, la casa. Era sul lato della stradina, abbandonata come se qualcuno passando la avesse
gettata li. Neil immaginava che quella casa nascondesse dei segreti e voleva scoprirli. C’erano rovi
e erba ruvida tutt’intorno e c’era I’onnipresente ronzare di insetti che vicino alla casa si faceva
assordante. Quando finalmente arrivava ad affacciarsi alla soglia, ad accoglierlo c’era un odore
frammisto di muffa, polvere e legno marcio che sembrava volerlo spingere fuori, c’erano pezzi di
travi che pendevano dal soffitto pronti a trafiggerlo e tentacoli di polvere aggrappata alle ragnatele.
Aveva visitato tutte le stanze della casa, tranne una, quella che forse era la cantina: non riusciva a
vedere la fine delle scale che scendevano li sotto e gli scalini scricchiolavano davvero troppo. Prima

o0 dopo pero sarebbe sceso, era solo questione di prendere confidenza con la casa.



Nella stanza rossa c’era un vecchio armadio di legno a due ante, pieno di tarli. Per terra un
materasso squartato. La stanza rossa, quando la luce entrava dalle finestre divelte, sembrava che si
accendesse, che bruciasse. Quel giorno Neil prese un pezzo di mattone da terra e si avvicino alla
parete piu esposta alla luce: due notti prima si era svegliato e dalla finestra aveva visto fiamme, un
incendio, una casa che andava a fuoco in silenzio in lontananza al di la del vetro. Durante la notte
era proibito fare luce, ma quella casa bruciava sfacciatamente a dispetto delle regole. E Neil la
aveva osservata incantato. Prese a incidere la parete rossa per disegnarci tante flamme come quelle
che aveva visto, perché quel rosso non aspettava altro che bruciare. Avrebbe trasformato la parete in
un incendio. Incise con entusiasmo linee curve e sinuose fino a quando non dovette sospendere e
lasciarle Ii interrotte. Doveva fare ritorno, altrimenti si sarebbero accorti della sua assenza.

Ora aveva un motivo vero per tornare alla casa dalla stanza rossa: finire un’opera che doveva essere

intera per vivere.

Neil correva da solo a meta mattina e gli restavano altri sei giri di campo. Era la punizione per
essersi azzuffato con Alain durante I’ora di ginnastica: tanto per cambiare Grigg se I’era presa con
lui soltanto. Il fatto era che qualche volta Neil non riusciva a non reagire alle prese in giro di Alain e
gli altri. Non gli importava che lo avessero ribattezzato Nihil (probabilmente I’unica parola che
avessero imparato durante le lezioni di latino) e che se la prendessero con la sua carnagione chiara
dicendo che era un rodo camuffato da iodo. Quello che Neil non sopportava erano le continue
battutine su Levi e la sua fuga. “ll tuo fidanzatino € fuggito senza di te” dicevano. Oppure,
mettendosi le mani sul cuore e guardando il cielo: “Oh Levi, Levi! Perché hai lasciato il tuo Nihil?”
Neil non aveva potuto fare a meno di far volar via gli occhiali di Alain e dargli uno spintone.
Dopotutto pero, se la prendeva cosi tanto perché non riusciva ancora a spiegarsi la fuga di Levi. Era
scomparso da un giorno all’altro senza un accenno né una spiegazione. Non gli aveva chiesto di
andare con lui ed era scappato senza nemmeno un addio. L’ultimo ad averlo visto era stato il signor
Grigg: lo aveva notato camminare vicino alla rete di recinzione, ma non poteva immaginare le sue
intenzioni, aveva detto.

Eccolo il signor Grigg, Neil lo vide sbucare da dietro il deposito e aspettarlo a braccia conserte.
Quando gli fu davanti, Neil si fermo approfittandone per riprendere fiato.

“Allora, Neil?” esordi I’'uomo.

Il ragazzo si limito a guardarlo, senza alcun timore. Allora cosa? Sembrava chiedere con lo sguardo.
Era evidente che a Grigg dava fastidio non essere temuto.

“Tu e Levi eravate molto amici. lo credo che tu sappia dov’e andato.”

Neil scosse la testa.



“No, non so nulla.”

Grigg lo guardo a lungo e Neil temette di non riuscire a sostenere quello sguardo che sembrava
essere sul punto di fargli dire che si, sapeva dove era andato Levi, anche se non era assolutamente
vero. Era vero pero che in momenti come quello Neil desiderava piu di ogni altra cosa scappare a
sua volta da quel posto. Finalmente Grigg mise fine a quel supplizio sentenziando:

“Ti tengo d’occhio ragazzo, sappi che ti tengo d’occhio.”

Suonava minaccioso. Non appena Grigg gli ebbe voltato le spalle, Neil mise tutto il suo disprezzo
nel rivolgergli il dito medio, ritto e fremente di rabbia. Se un giorno avesse rivisto Levi, gliela
avrebbe fatta pagare, anche per questo. Riprese a correre e caccio Grigg e Levi dai suoi pensieri. Si
concentro sul disegno che aveva iniziato nella stanza rossa, ricordo i punti esatti in cui aveva
interrotto le linee delle fiamme.

Torno alla casa abbandonata un pomeriggio, due giorni dopo. Si accorse subito che sulla parete i
punti esatti in cui aveva smesso di incidere le fiamme, non erano piu gli stessi. Come le fiamme
vere, anche quelle che aveva disegnato si erano fatte strada. Il suo disegno aveva preso
vita...oppure qualcuno era entrato in quella casa e aveva proseguito la sua opera, creando altre linee
sinuose e appuntite. Neil stava di fronte alla parete incantato, come lo era stato quella notte, alla
finestra del dormitorio, assistendo allo spettacolo di una casa lontana e sconosciuta che bruciava
nella notte. Raccolse nuovamente il suo pezzo di mattone appuntito, che era ancora li dove lo aveva
lasciato. Si avvicino incerto alla parete, il braccio sospeso a mezz’aria. Si decise, d’un tratto, e
punto su uno dei solchi interrotti facendolo continuare con naturalezza. In quei momenti, quel che
faceva era la cosa piu importante del mondo. La casa abbandonata non era piu il covo dei rodo
senzatetto, non era pit nemmeno la casa dei segreti. Era la casa dalla stanza rossa che bruciava del

fuoco che aveva appiccato lui. E che qualcun altro alimentava quando lui non c’era.

Dalle finestre dell’aula non si riusciva a guardare fuori, erano troppo alte e si vedeva solo il cielo
che quel giorno era grigio. Neil, con la guancia appoggiata al palmo della mano, cercava di
concentrarsi su suor Domizia che provava a spiegare il funzionamento dell’occhio umano. Gli altri
ragazzi facevano un brusio continuo e la lezione di scienze della povera suora era una vera
catastrofe. Era chiaro che coni, bastoncelli, iodopsina® e rodopsina® erano per suor Domizia concetti
astratti che non era possibile capire ma che bisognava accettare, come i misteri della fede. A venirle
in aiuto c’erano le definizioni dei libri, e lei le elencava tutte, snocciolandole una a una
meccanicamente come quando recitava il rosario. Del resto non era colpa sua se le lezioni di

scienze, quell’anno, erano toccate a lei. E in ogni caso anche le altre suore non sarebbero riuscite a

! lodopsina: proteina pigmentaria dei coni retinici necessaria per la percezione dei colori e la visione distinta.
2 Rodopsina: proteina pigmentaria dei bastoncelli retinici, necessaria per la percezione della luce e la visione notturna.
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fare molto meglio. Era un peccato perché I’argomento aveva sempre esercitato un grande fascino su
Neil. Aveva tante domande precise e le risposte che aveva raccattato finora erano poche, incerte e
talvolta contraddittorie. Davvero i rodo non vedevano i colori? Davvero la luce poteva renderli
ciechi? | loro occhi erano rossi come si diceva? Ed era vero che dall’unione di rodo e iodo
nascevano sempre e solo bambini ciechi? E poi come vedeva il mondo un rodo? Cosa significava
per un rodo vedere qualcosa di spettacolare? E I’incendio di quella notte, cosa avevano visto i rodo
quella notte?

Suor Domizia nel frattempo si era ingarbugliata con le definizioni e non riusciva a venirne fuori,
cercava di mantenere un contegno e la sua espressione severa non tradiva il minimo imbarazzo, ma
doveva comunque cercare un diversivo. Aggancio lo sguardo di Neil, e quello fu il suo appiglio
ideale, anche se il ragazzo era I’unico a non fare nessun genere di rumore.

“Neil!” Esclamo la suora dando dei colpetti alla cattedra con il dorso del libro che teneva in mano.
“Cos’é quell’espressione imbambolata? Si puo sapere dove sei con la testa? Avanti, vediamo se hai
capito la lezione: ripeti ai tuoi compagni le ultime cose che ho detto.”

Neil ripeté tutto, automaticamente, allo stesso modo in cui suor Domizia lo aveva esposto. Mentre
lo faceva, continuava a pensare ai fatti suoi, la coda dell’occhio ancora alle finestre. Era chiaro che

quel giorno avrebbe piovuto, e lui non avrebbe potuto andare alla casa dalla stanza rossa.

La pioggia svogliata e dispettosa continuo per parecchi giorni, rendendo Neil irritabile e
insofferente nei confronti di tutti. Perfino i ragazzi gli stavano alla larga, si limitavano a
bisbigliargli qualche presa in giro ogni tanto, ma lui fra quelle parole sommesse distingueva solo il
nomignolo Nihil.

Poi finalmente venne il bel tempo e Neil aveva una tale smania di correre alla stanza rossa che tutte
le precauzioni che era solito prendere per accertarsi che nessuno si accorgesse delle sue fughe, gli
sembravano una inutile perdita di tempo. Anche quel giorno pero, prevalse il buon senso: scavalco
la rete di recinzione solo quando ebbe la certezza che nessuno lo avesse visto, soprattutto il signor
Grigg.

Trafelato per la corsa attraverso la soglia della casa e si precipitd nella stanza rossa, il volto lucido
di sudore. Rimase immobile a guardare, con la bocca ancora aperta a qualche respiro precedente. Le
cicale, fuori, facevano un concerto perenne. E dentro...le flamme, le fiamme avevano bruciato
quasi la meta della parete. Neil provava qualcosa di indefinibile a meta fra I’incanto e la stizza.
L’incanto perché chiunque stesse continuando la sua opera riprendendola esattamente da li dove lui
la interrompeva, lo stava aiutando a incidere delle fiamme meravigliose. La stizza perché

quell’opera era sua, dopotutto. L’aveva iniziata lui, e non avrebbe sopportato un giorno di entrare in



quella stanza e trovarla conclusa dal suo misterioso aiutante. Raccolse ancora una volta il suo pezzo
di mattone appuntito che si trovava ancora esattamente dove lo aveva lasciato. Si guardo intorno a
osservare anche il resto della stanza, oltre alla parete incisa. Nulla sembrava cambiato dall’ultima
volta che ci aveva messo piede, nulla tranne forse il vecchio armadio, ma forse ricordava male: le
ante adesso erano praticamente chiuse, solo una fessura fra loro, mentre gli sembrava che la volta
precedente fossero state un po’ piu distanziate. Non c’era nulla dentro a quell’armadio: ci aveva gia
guardato dentro tante di quelle volte! Se non ripeteva I’ispezione adesso non si trattava certo di
qualche sciocca improvvisa paura, ma del fatto che non aveva tempo da perdere. Gli diede le spalle
con una leggera inquietudine che scomparve dopo qualche incisione. Quando la luce che entrava
dalle finestre cominciava a diminuire, era segno che bisognava andar via. Neil, come ogni volta,
fece qualche passo indietro per contemplare I’opera. Decise di dichiarare che quel fuoco era suo. Si
awvicind0 nuovamente al muro, si chind e incise una N in basso, vicino al pavimento, in
corrispondenza del punto in cui si era interrotto quel giorno. Indugio prima di continuare, poi si
decise, fini in fretta, si alzo e corse via. Li in basso, proprio sopra il pavimento aveva inciso la
parola NIHIL.

Il giorno dopo il sole c’era ancora, I’erba era asciutta e Neil torno correndo alla casa abbandonata.
Gli era presa come una smania di finire al piu presto, e doveva continuare nonostante fosse
estremamente rischioso sgattaiolar fuori due giorni di seguito. Doveva alimentare il suo fuoco,
nient’altro contava.

Eppure, ancora una volta, le flamme avevano camminato da sole. Possibile? Di sera, di notte,
qualcuno si era recato nella stanza per continuare quel disegno inciso. Quella persona, chiunque
fosse, aspettava che lui se ne andasse. Magari in quello stesso momento lo stava osservando, era li
fuori e lo spiava dalla finestra oppure era addirittura gia dentro in casa. Neil rabbrividi, si fece
rigido e attento. Il ronzare degli insetti era assordante. Immobile davanti alla parete, Neil tratteneva
il respiro e senza muovere il capo lanciava sguardi a destra e sinistra per indagare la stanza che
improvvisamente gli sembrava estranea, improvvisamente non era piu sua. Non erano piu soli, lui,
le pareti rosse, il materasso squarciato, I’armadio. L’armadio, si. Lo guardo attentamente: le ante
accostate, come lo erano il giorno prima. Cosi non andava bene, doveva spalancarle prima di
tornare al suo fuoco. Era una cosa stupida, da bambini, se ne rendeva conto ma quell’armadio
chiuso svegliava in lui proprio le paure dei bambini, le paure di mostri terribili e neri. Degluti e
trovo la forza di avvicinarsi al vecchio mobile. Appoggio le dita alle maniglie consunte, si decise, le
spalanco in un colpo e qualcosa li dentro si mosse e gli fu addosso, dritto al viso! Chiuse gli occhi



d’istinto, si senti sfiorare da qualcosa di tagliente che subito si ritird. Con il sangue gelato nelle
vene, riapri gli occhi, immobile Ii dov’era. Non aveva fatto in tempo a capire né a distinguere nulla,
aveva percepito movimento, qualcuno era schizzato fuori dall’armadio e I’aveva quasi aggredito.
Un battito di ciglio a aveva visto un sagoma sgusciar via nella stanza adiacente. Aveva sentito
scricchiolare la scala della cantina. E poi silenzio, solo rumore del respiro, il suo. E quello di
qualcun altro. Era passato, aveva avuto la folle certezza di morire, ma quello che era uscito
dall’armadio lo aveva risparmiato, per il momento almeno. Le paure esistono, stanno dentro gli
armadi e ti saltano addosso. Doveva andar via di li subito, ma il terrore lo costringeva a muoversi
lentamente per percepire qualsiasi rumore e non farsi cogliere nuovamente di sorpresa. Nel cercare
di guadagnare I’uscita, strisciando con le spalle al muro, guardava atterrito le scale che scendevano
in cantina e il buio in fondo ad esse. Doveva per forza passare davanti all’imboccatura, ma al
momento giusto lo avrebbe fatto con un balzo e da quell’istante in poi sarebbe stata una corsa folle.
Neil era estremamente concentrato, quasi non respirava, tutti i muscoli tesi pronti a scattare. Aveva
iniziato un conto alla rovescia mentale. Quattro... tre... due...

“Ni-hil?”

Una voce, incerta, spettrale, stridula sulle “i”. Veniva da laggiu, dal fondo buio della scala. Come
fosse stata una formula magica, quella parola trasformo Neil in pietra. Il ragazzo non pote fare altro
che restare fermo, e aspettare: i gradini avevano iniziato a scricchiolare, chiunque li avesse scesi di
corsa poco prima, li stava ora risalendo lentamente. Qualcosa di bianco stava emergendo
dall’ombra, era un fantasma. Un volto candido, capelli scuri: era una ragazza! Lei si fermo prima di
essere uscita del tutto dalla penombra, mancavano un paio di scalini, ma sembrava volere fermarsi
li. La ragazza lo guardava socchiudendo gli occhi.

“Scusami” disse lei.

“Chi sei tu?” chiese lui.

“Desdemona” rispose, come se fosse la cosa piu ovvia del mondo. “Ti aiutavo a tenere acceso il
fuoco.”

Sembrava essere sul punto di sparire da un momento all’altro. Era una rodo, ecco. Neil non aveva
mai parlato con un rodo. Quelli che erano costretti a muoversi di giorno portavano grandi occhiali
scurissimi e si muovevano impacciati, ma lui non aveva mai parlato con un rodo. | rodo senza
dimora si nascondevano nelle case abbandonate aspettando la notte. Se li disturbavi si svegliavano
di scatto e ti toglievano gli occhi con le unghie.

“Tu...vivi qui? Non hai una casa?”

Lei piego la testa di lato, continuando a guardarlo con quegli occhi socchiusi, come se le stesse

facendo una serie di domande assolutamente bizzarre.



“L’ho bruciata.” Rispose con naturalezza.

Alcuni giorni dopo, durante la ricreazione, Neil passeggiava in cortile e si sentiva grande, un eroe.
Da solo aveva fatto un sacco di cose che gli altri non immaginavano nemmeno, da solo aveva
affrontato la Paura di cui gli altri avevano solo sentito parlare. Non solo, se I’era fatta amica. Passo
di fianco al gruppetto di Alain con un sorriso sicuro e sprezzante. | ragazzi, seduti sul muretto, lo
guardarono incerti e non dissero nulla. Forse questa sua sicurezza si percepiva; gli stavano alla
larga, adesso, e non sapevano nemmeno il perché. Ecco, un’altra cosa di cui Neil andava fiero: non
averne fatto parola con nessuno, non avere sentito nemmeno per un istante il desiderio di vantarsi
raccontando la sua avventura. Era un segreto suo e di Desdemona. Non avrebbe mai detto a nessuno
che la ragazza rodo si nascondeva nella casa dalla stanza rossa. Nemmeno sotto tortura avrebbe
parlato. Sentiva di doverla proteggere. Certo, non la conosceva, non sapeva ancora nulla di lei e, a
dirla tutta, lei lo spaventava ancora.

Avevano parlato un po’ il giorno stesso del loro incontro: lui si era avvicinato alle scale e I’aveva
guardata in volto. Aveva gli occhi rossi e Neil aveva sorriso nel vederli. Lei gli aveva chiesto
nuovamente scusa per essersi spaventata cosi tanto da aver spaventato lui. Poteva continuare ad
aiutarlo ad incidere il fuoco? Certamente, le aveva risposto Neil, a patto che lo facessero insieme
qualche volta. Sapeva gia che lei gli avrebbe raccontato storie che lui non poteva immaginare, che
non vedeva I’ora di ascoltare.

Lo sguardo del signor Grigg lo colse all’improvviso con quell’espressione serena sul volto che da
sola era sufficiente a destare sospetti. Quell’uomo compariva all’improvviso e ti puntava addosso
quegli occhi pungenti che sembravano in grado di andare a pizzicare i pensieri. Neil si irrigidi, ma
Grigg passo oltre senza dire nulla. Forse era solo suggestione, non aveva motivo in fondo di
avercela con lui piu che con chiunque altro. Grigg li odiava tutti, i ragazzi, questo era il punto.

Anche quel pomeriggio, Neil gliel’avrebbe fatta sotto il naso scavalcando nuovamente il recinto.

Le ante dell’armadio erano quasi chiuse, di nuovo. Neil questa volta non le spalanco, busso
gentilmente sul vecchio legno: Desdemona era li dentro, la senti muoversi nel risveglio. Dalla
fessura fra le ante, lentamente, vide sbucare dita magre dalle unghie appuntite, sembravano artigli.
Lei apri uno spiraglio di pochi centimetri. Neil indovino il suo volto nell’ombra e la saluto a bassa
voce.

“C’e troppa luce, ancora” disse lei assonnata.

Neil annui, lascio le ante cosi com’erano di modo che lei potesse shirciare di tanto in tanto e ando a

raccogliere il suo pezzo di mattone. All’inizio se ne stettero in silenzio, uno di quei silenzi



imbarazzati di quando non si sa come iniziare un discorso qualsiasi. Neil graffiava il muro con
qualche incertezza, sapendo che lei lo osservava. Trasali quando lei parlo.

“E’ scomodo dormire qui dentro, sai Nihil?”

Neil si volto verso I’armadio.

“Dormi li tutte le ore di luce?”

“Prima stavo in cantina. Era umido, ma stavo comoda e non passava nemmeno un filo di luce.”
Neil, allora, le chiese cosa la avesse spinta a trasferirsi proprio nel vecchio armadio, con il rischio
che in pieno giorno arrivasse qualcuno a curiosare e spalancasse le ante. Come aveva fatto lui. La
senti ridere da Ii dentro: aveva una risata strana, gutturale, o forse suonava cosi perché racchiusa dal
legno. Lei fece sporgere nuovamente le dita e rispose che i suoi riflessi erano pronti e le sue unghie
molto affilate. Neil ricordo la sensazione di qualcosa di tagliente sulle palpebre quando lei lo aveva
praticamente travolto, il giorno del loro primo incontro.

“Ho pensato di venire a dormire qui” continud Desdemona “perché ero curiosa.”

Mentre Desedmona parlava, Neil riusciva a immaginare tutto. Gli sembrava di vederla, mentre
saliva le scale della cantina, a tarda sera, per uscire a cercare un frutto. Poi eccola girovagare per la
casa, annoiata, e soffermarsi nella stanza con I’armadio notando qualcosa di diverso: dei segni
bianchi sul bordo del muro nero. E poi fissare a lungo quell’opera incompiuta che le ricordava,
disse, la notte del grande fuoco.

“Di notte non si & mai avvicinato nessuno a questa casa, quindi venivi a disegnare nelle ore di luce,
e dovevi essere uno iodo. Volevo vederti.”

Neil stette zitto, un po’ imbarazzato. “lo I’ho visto...il grande fuoco” annuncio d’un tratto.

Istanti di silenzio dall’armadio.

“Si, tanti lo hanno visto. Volevo che fosse un grande fuoco e ci sono riuscita. Era bello?”

“Era bellissimo.”

Parlarono del fuoco che lui aveva visto da lontano, uno spettacolo silenzioso di color giallo, arancio
e rosso, in tutte le sfumature immaginabili. Lei lo aveva visto da vicino: una grande luce cresciuta
in fretta, impossibile guardarla per piu di un istante, uno spettacolo di crepitii e scoppi e I’odore
delle cose che si trasformavano in cenere.

Quelle parole che fuoriuscivano da un vecchio armadio avevano accelerato lo scorrere del tempo:
Neil aveva fatto pochi segni sul muro eppure era gia terribilmente tardi. Per lui era il momento di
affrettarsi ad andare e per Desdemona quello di azzardarsi ad uscire. Lei sguscio fuori come una
biscia da una crepa, e a Neil fece ancora uno strano effetto vederla. Non era solo il suo aspetto, era
guel suo modo di muoversi a scatti, innaturale rispetto a come si muove uno iodo. Era quel suo

dirigersi con vorace impazienza verso il muro senza degnare lui di uno sguardo, con I’indice



sinistro proteso, pronto a conficcare I’unghia nel punto esatto in cui Neil aveva smesso. Desdemona
comincio a graffiare spasmodicamente e lui li a guardarla immobile, quando avrebbe dovuto essere
gia rientrato. Lei si fermo di colpo, e gli punto addosso quei suoi immensi occhi rossi.

“Ritorni domani, vero?”

Certo, rispose Neil, anche se la prudenza gli suggeriva il contrario.

Si era svegliata prima, quasi lo avesse percepito che quell’uomo era li: non avrebbe saputo dire da
quanto tempo, ma era li e sembrava in attesa. All’inizio lo aveva fissato atterrita, con la paura
violenta delle belve braccate. Forse aveva gia perlustrato tutta la casa, perd non aveva pensato di
curiosare dentro I’armadio, non sapeva di lei. Forse non gli importava nulla di quel posto perché era
evidente che stava aspettando qualcuno. Desdemona cercava di non guardarlo di continuo: la luce le
dava fastidio, ma soprattutto temeva che lui si sentisse addosso il peso del suo sguardo. Non
riusciva a immaginare le sue intenzioni e Nihil stava per arrivare, possibile che quell’'uomo fosse li
per lui, possibile che Nihil gli avesse parlato della casa? L’unica cosa che poteva fare era aspettare a
sua volta, shirciando dalla fessura fra le ante quando quell’uomo sbirciava dalla finestra.

Quando lo vide irrigidirsi, lei trattenne il respiro e non gli tolse gli occhi di dosso, anche se
bruciavano. Lo vide estrarre un piccolo oggetto dalla tasca, senti un click familiare, lo vide riporre
I’oggetto. Non riusci a distinguere di cosa si trattasse. Se solo non ci fosse stata tutta quella luce.
Fruscii e rumori di rami spezzati all’esterno: qualcuno stava arrivando di corsa. Nihil! L’uomo lo
aveva visto dalla finestra, si appiatti contro il muro vicino alla porta della stanza. Nihil era
all’ingresso, pochi passi per entrare. Desdemona non respirava, gli occhi spalancati sacrificati alla
lama di luce che invadeva la fessura. Ancora sperava che quell’uomo non avesse cattive intenzioni.
Ma quando Nihil varco la soglia, lui lo prese alle spalle. Gemiti di terrore soffocati dalla mano che
I’'uomo gli premeva sulla bocca, Nihil provava a divincolarsi ma la stretta era ferrea. Istanti
brevissimi, in cui Desdemona ormai distingueva solo due sagome. Studio la posizione dell’uomo:
non serviva distinguerlo bene, bastava sapere dove si trovava. Non penso piu a nulla e si lancio
fuori dall’armadio con un impulso tale da far cadere il mobile all’indietro. Sorpreso, esterrefatto
I’uomo non capi e senza rendersene conto mollo la presa prima che Desdemona gli saltasse sulle
spalle, agganciandosi al suo collo con il braccio, tastandogli la faccia con I’altra mano.

Lei graffiava il volto e I’'uomo urlava, imprecava come a chiedere cosa fosse quel demonio che non
riusciva a scrollarsi di dosso. Passi che si seguivano alla rinfusa, sotto il peso di quel fardello
sconosciuto, lo portarono appena fuori dalla stanza, nell’ingresso. L’uomo allora si diresse verso
I’uscita, forse che stare all’aria aperta gli garantisse maggior difesa. Un altro passo lo porto in

corrispondenza dell’imboccatura delle scale: volle provare a liberarsi spingendosi d’improvviso con



le spalle contro il muro, per schiacciare quella bestia selvatica che gli si era aggrappata addosso. Ma
Desdemona capi, si tenne piu forte, lo graffio piu a fondo e, poggiando i piedi contro il muro, spinse

vigorosamente. Rotolarono giu per le scale, e il buio li inghiotti.

Neil era rimasto solo nella stanza rossa, incapace di muoversi e di pensare: I’ultima cosa che senti
fu I’urlo terribile dell’uomo. Ancora non riusciva a credere potesse essere davvero il signor Grigg.
Poi un silenzio irreale. Sedeva per terra, contro il muro e quando senti scricchiolare i gradini poggio
la fronte alle ginocchia. Vedeva solo il pavimento e poi le scarpe impolverate di Desdemona che si
fermarono davanti a lui. La sua voce sembro provenire da molto lontano: era la prima volta che la
sentiva quel giorno.

“Nihil...” disse lei incerta, come in cerca di approvazione “credo di averlo ucciso.”

Desdemona in quel momento non aggiunse altro, non serviva aggiungere altro con Nihil. Tenne per
sé la caduta per le scale, la sensazione di affondare I’unghia e il dito in qualcosa di molle e caldo,
I’urlo terribile. La vista di quell’uomo rannicchiato a terra a piangere lacrime da un occhio e sangue
dall’altro, la vista insopportabile del suo dolore. La certezza di conoscerlo. La sensazione di pieta e
disprezzo. L’idea di rovistare nella sua tasca e trovarvi quell’oggetto a lei familiare: un piccolo
iniettore semisferico monouso che con un click, poco prima, era gia stato liberato del sigillo. La
decisione naturale di iniettare a quell’'uomo la sostanza, qualunque cosa fosse, che era
evidentemente destinata a Nihil. Il rivivere, nel farlo, i dolorosi momenti in cui faceva le iniezioni
alla grande e grossa Ziska. Vedere che dopo quell’iniezione fulminea, I’uomo non si muoveva piu e
allontanarsi guardandolo, ripetendo a sé stessa che aveva avuto quello che meritava. E gli occhi
bruciare da impazzire mentre la calma pian piano tornava.

Neil alzo lo sguardo a incontrare gli occhi di Desdemona: socchiusi e rossi da fare impressione, solo
due fessure che sembravano gettar fiamme. Le sue mani erano sporche di sangue e polvere.

Neil in quel momento non era capace di mettere ordine nei pensieri, di cercare di capire cosa fosse
successo e soprattutto perché. Aveva la vaga sensazione che Desdemona lo avesse salvato, ma non
era in grado di ringraziarla, aveva paura di lei, di quel posto, di tutto. In quel momento Neil non le
disse che quell’'uomo lo conosceva, che era il signor Grigg. Guardandola in quel momento disse
soltanto: “Neil”.

Desdemona piego la testa di lato, non capiva.

“Il mio nome e Neil.”
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Quando non c’era la Luna, Neil non vedeva quasi nulla, era una sensazione stranissima, ma gli
piaceva. Con la Luna, pero, era piu bello. Sorrideva tutto il tempo come uno stupido ma non gli
importava, Desdemona gli dava le spalle e non lo vedeva. Neil sorrideva a quella strana nuova vita.
E con la Luna, come quella sera, era piu bello. Quante volte lo avevano fatto ormai? Non avrebbe
saputo dirlo. Quanta strada? Chilometri e chilometri inseguendo la fievole luce della dinamo che
Desdemona voleva tenere accesa nonostante guidasse sempre lei, seduta sul bastone.

“Sicura che non ti da fastidio?”

Desdemona scuoteva decisa la testa: diceva che le piaceva, nel silenzio, sentire quel ronzio gentile
che sembrava sussurrare il loro passaggio all’aria. Neil pedalava per tutti e due, sentendosi
osservato dagli sguardi curiosi dei rodo che percorrevano le sue stesse strade a bordo di vetture buie
che gli arrivavano alle spalle facendo poco rumore. Erano passati molti giorni dalla loro fuga. Mesi,
forse quasi un anno, ma sembrava fossero trascorsi secoli dai tempi dell’orfanotrofio, e da quel
giorno di cui non avevano parlato piu, quel giorno dal quale non avevano mai smesso di fuggire ma
che era sempre presente nei loro pensieri.

Andavano alla ricerca di case abbandonate in cui Desdemona potesse ripararsi nelle ore di luce,
parlavano con gli emarginati del giorno e della notte, chiedevano passaggi. Una volta Desdemona
aveva dormito nel bagagliaio di una grande auto accartocciata, in un deposito di rottami. Una volta
avevano viaggiato un giorno intero, nascosti al buio, in un vagone merci e li un vecchio giramondo
aveva letto loro il futuro con le carte. Aveva predetto che un giorno il dono di Dio sarebbe stato la
loro salvezza.

Quella notte, invece, avrebbero raggiunto i fantasmi di quello che un tempo era stato un grande
zuccherificio: glielo avevano detto dei giovani rodo che potevano andare li, che ci andavano i
vagabondi senza soldi come loro.

Mancavano poche ore all’alba, quando entrarono nell’enorme edificio. Neil teneva la bici sulla
spalla e Desdemona gli camminava a fianco. Sentivano la presenza di altre persone, avrebbero
cercato un angolo tranquillo e riparato dalla luce del giorno, quando fosse arrivato. Lungo il
corridoio, il chiaro di Luna disegnava grandi quadrati pallidi sul pavimento sporco che qui
luccicava di vetri rotti e la ammuffiva di macchie scure e foglie morte portate dal vento.

Si sistemarono in uno sgabuzzino privo di finestre e Neil cadde subito in un sonno profondo che si
fece agitato quando arrivarono sogni confusi e paurosi. Si sveglio all’improvviso e il buio che lo
circondava non sembrava diverso dal buio del sonno. Pero sentiva un respiro caldo che gli sfiorava
il viso e, sforzandosi di vedere anche se non poteva, riusci a distinguere una sagoma piu scura del

buio, sopra di lui. Si alzo di scatto a sedere sul pavimento e si ritrasse.
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“Desdemona!” La voce autoritaria e tremante al tempo stesso. “Non lo fare piu. Non fissarmi cosi
mentre dormo!”

Il buio intorno a lui non rispose e a Neil vennero i brividi al solo pensiero che fosse stato qualcun
altro. Dopo interminabili istanti, pero, fu il suono della voce di Desdemona a dissolvere le paure.
“Scusami” disse lei, triste. A Neil dispiacque non poterla vedere in quel momento.

“Ti faccio paura” disse ancora lei, manifestando con quelle parole un sospetto che la amareggiava
da tempo. Neil non disse nulla, dispiaciuto perché era davvero cosi. Desdemona capi e serro le
labbra.

“E’ perché sono una rodo, lo so”

Neil alzo la testa di scatto. No, non era cosi...quasi 0...non piu. Davvero c’era qualcosa in lei che lo
spaventava, ma succedeva assai di rado e all’improvviso, ora. Neil trasse un profondo respiro, per
cercare le parole. Le sue paure erano figlie del terrore provato quel giorno. Grigg era stato
spaventoso ma il terrore vero lo aveva provato nei confronti di Desdemona. Si, era giunto il
momento di parlare di quel giorno: lo fece lui per primo e per la prima volta. Le racconto quello che
aveva visto e quello che aveva provato. Le disse chi era quell’'uomo e le disse che ancora non
riusciva a immaginare quali potessero essere state le sue intenzioni. Le disse di averla guardata
aggrapparsi a Grigg in quel modo disumano, come fosse diventata un demonio. Lei disse che, ne era
convinta, reagire al pericolo in modo istintivo e violento era nella natura dei rodo.

“lo non volevo che ti facesse del male” aggiunse Desdemona in un sussurro. Neil le sorrise nel
buio.

“Grazie, Desedmona. Dopo tutto questo tempo riesco a dirtelo solo adesso.”

“Non volevo ti facesse del male” ripeté Desdemona con lo sguardo fisso, fisso nei ricordi. Era il suo
turno ora.

“Quell’uomo lo conoscevo anch’io” annuncio, come se fosse il modo piu naturale per iniziare la sua
storia.

Non dormirono. Non dormirono perché la storia di Desdemona inizid da molto lontano e fini
assieme alla notte. Spiragli di luce, dalle stanze adiacenti, si intrufolarono fin dentro allo sgabuzzino
e fu grazie ad essi che gli occhi ancora stupefatti di Neil riuscirono a vedere quelli di Desdemona,

rossi e umidi di lacrime. Non gli erano mai sembrati tanto belli. E non gli avrebbero piu fatto paura.

La luna era molto sottile, eppure spandeva luce sufficiente perché Neil riuscisse a distinguere i
contorni delle cose. Forse, a forza di muoversi di notte, stava diventando un rodo pure lui, forse

dopotutto era solo questione di abitudine. Magari fosse stato cosi facile, pensava.
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Percorrevano una strada bianca: di giorno doveva essere polverosa e calda ma per loro era candida
come una striscia di neve. Erano in campagna, le colline alle loro spalle e poche pochissime case
nei dintorni. Desdemona aveva bisogno di trovare un rifugio prima dell’alba, ma c’era tempo. Le
ruote della bici sui sassi, il ronzio della dinamo, lo scrosciare dell’acqua nel ruscelletto che
fiancheggiava la strada riflettendo una luna deforme erano gli unici rumori.

“Rallental” esclamo Desdemona d’un tratto e serro entrambi i freni.

Neil fu costretto a mettere un piede a terra.

“Che c¢’€?” domando seccato.

Doveva essere una delle mille cose che lei riusciva a vedere distintamente e che per lui erano del
tutto invisibili. Desdemona si era gia avvicinata al ruscelletto.

“Guarda” bisbiglio indicando I’acqua. Neil guardd e vide un riflesso immobile nel lento fluire
dell’acqua. Era vetro. Era una grossa bottiglia messa li da qualcuno a rinfrescare e chiunque fosse
stato, assicuro Desdemona, non era li intorno in quel momento. Non fu necessario pensarci troppo:
Desdemona stava attenta che non arrivasse nessuno e Neil ando a recuperare la bottiglia,
liberandola in fretta dallo spago sottile che la assicurava a una radice sporgente. Abbandonarono il
sentiero per esaminare indisturbati la refurtiva. Neil trascinava a mano la bici rischiando di
inciampare ad ogni passo. Desdemona avanzava tranquilla davanti a lui, abbracciando la bottiglia e
quando raggiunsero un siepe bassa, ritenne che ci si potesse fermare li a dare un’occhiata veloce al
contenuto. Si sedettero, Neil tolse il tappo e odoro. Aveva bevuto del vino una volta soltanto in vita
sua, ma lo riconobbe ugualmente. E si, con la bottiglia contro la luna, la scarsa trasparenza lasciava
intendere che si trattasse di vino rosso.

“Non resta che assaggiare” annuncio Neil prima di bere una sorsata a collo, sotto lo sguardo curioso
di Desdemona. Che fosse stata la sete o il fatto che da troppo tempo mangiare e bere fossero
diventati soltanto necessita e non piu piaceri, Neil trovo che quel vino fosse quanto di piu squisito
gli fosse mai capitato di assaporare. Desdemona fissava la bottiglia.

“Il vino scuro...” bisbiglio “era il preferito di papa, e Ziska gli chiedeva sempre di poterlo
assaggiare.”

Neil non voleva che lei si rattristasse e le porse la bottiglia.

“Provalo, € buonissimo.”

Desdemona assaggio, le piacque e bevve ancora, con quell’ingordigia quasi selvaggia che Neil
aveva imparato a non temere piu. La bottiglia passo dall’uno all’altra piu volte e i sorrisi divennero
risate che volarono leggere nel cielo una ad una, finché I’ultima di esse li lascio inconsapevolmente

addormentati.
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Desdemona si era svegliata urlando. Piangeva, ma le lacrime non scendevano. Premeva le mani
sugli occhi con una forza tale che Neil temette se li cacciasse dentro per sempre. Dapprima la
abbraccio, perché si calmasse e per ripararla dalla luce facendole appoggiare il volto al proprio
petto. Lei tremava e lui non riusciva a immaginare quanto sconvolgente dovesse essere stato quel
risveglio in pieno giorno. Per la prima volta si rese conto che era sola, come lui, ma piu indifesa. E
se ora si trovava in quello stato era tutta colpa sua. Si tolse il maglione e la convinse a lasciarselo
sistemare intorno alla testa. Legando fra loro le maniche piu volte, Neil realizzo una sorta di
turbante che le scendeva fin sotto gli occhi. Desdemona singhiozzava ancora, ma sembrava piu
calma quando Neil le strinse le mani e le disse che avrebbero trovato un riparo appena ridiscesi in
strada, avrebbe chiesto aiuto a chiunque. Scesero il pendio tenendo la bicicletta in mezzo, fra loro: a
Desdemona, che teneva una mano appoggiata alla sella e I’altra al manubrio, serviva da guida e
sostegno. Neil pensava, pensava, pregando che una soluzione si presentasse da sola quanto prima,
perché lui temeva di non farcela a trovarla. E quando raggiunsero finalmente il sentiero, le sue
preghiere furono esaudite. Una sagoma scura risaliva lenta e incerta dalla sponda del ruscelletto.
Neil le corse incontro, e Desdemona lo aspetto li dov’era.

“La mia bottiglia speciale, la mia bottiglia speciale” borbottava sommessamente quel monte di
vestiti scuri, mentre cercava di asciugare le mani bagnate scuotendole nell’aria. Era una vecchia,
una vecchia di quelle che Neil credeva esistessero solo nelle favole, una vecchia che si irrigidi,
curva e malconcia com’era, quando lo senti arrivare di corsa. Non appena fu arrivato a pochi passi
da lei, Neil noto che le sue orbite erano vuote e nello stesso momento la senti dire:

“L’hai presa tu la mia bottiglia non e cosi?”

Neil non riusci a mentire e questo basto per farsela amica.

Fedora viveva in una casa che sembrava abbandonata, giu dal sentiero. La casa era all’ombra di un
grande albero e interamente ricoperta di edera, forse per questo Desdemona non I’aveva notata la
notte prima. Non c’erano chiavistelli alla porta e Fedora viveva i, sola.

“Ma c’e la musica” aveva detto contenta “e ci sono le storie.”

La musica c’era davvero: poterono sentirla quando furono in prossimita della casa. Canzoni fatte di
parole straniere, dolci e ritmate, accompagnate da tante chitarre. Ma chissa dov’erano le storie. La
schiena di Fedora, avvolta nel grande scialle nero nonostante il caldo, li precedeva ondeggiando e
Neil fissava ora lei ora Desdemona, che proseguiva muta accanto a lui con gli occhi coperti e il

portamento rigido.
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Dentro alla casa regnavano la musica, i titntinnii di una strana tenda fatta di pezzi di vetro colorati
legati da piccoli spaghi, i colori di mille cianfrusaglie, sporcizia, disordine, tanti odori che si
mescolavano e qualche insetto che ballava in aria al centro della cucina.

Fedora era cieca, ma nella sua casa ci si muoveva benissimo. Neil e Desdemona la seguirono al
piano superiore: Neil le aveva spiegato la situazione e lei, dopo averli rimproverati bonariamente
dicendo che cosi imparavano ad andare a rubare il vino a una povera vecchia, annuncio che
Desdemona avrebbe potuto sistemarsi in una stanzetta che faceva al caso suo. Desdemona non disse
nulla, ma Fedora forse leggeva nel pensiero o forse aveva percepito scetticismo nel rumore dei suoi
passi per le scale.

“Non ce n’é di luce, ragazzina, non ti preoccupare. L’edera e cresciuta per anni sopra il balcone
chiuso, tanto che adesso € impossibile aprirlo e credimi se ti dico che quelle foglie sono cosi ghiotte
di luce che non se ne lasciano scappare neanche un filo sottile.”

Desdemona non disse nulla ma fu contenta quando senti I’oscurita intorno a sé e poté finalmente
restituire a Neil il suo maglione. La stanza odorava di legno vecchio e ammuffito, ma a lei
sembrava il paradiso. La vecchia allungo la mano a tastarle gli occhi e lei lascio fare anche se
bruciavano.

“Sono gonfi e irritati” disse Fedora.

Dopo che Desdemona si fu lasciata applicare una pomata che Fedora sosteneva fosse miracolosa

perché la preparava lei stessa, la lasciarono sola a riposare.

Fedora cerco con le mani il giradischi e lo spense. Di fianco c’era il registratore, sfioro i tasti con le
dita, schiaccio in giu i primi due. Neil svuotava voracemente il bicchiere colmo della bevanda scura
e ottima che lei gli aveva offerto. Non c’era piu la musica, ma solo il tintinnio dei pezzetti di vetro
appesi che, assieme il gioco di colori che proiettavano sul muro, creava un effetto incantevole dal
quale era impossibile distogliere I’attenzione. Mentre scendevano le scale, poco prima, Fedora gli
aveva parlato delle storie.

“lo raccolgo le storie, le registro e le conservo” aveva detto.

“Quali storie?” aveva chiesto il ragazzo.

“Le storie della gente che arriva in questa casa. Per sbaglio, per caso, per bisogno d’aiuto come nel
caso vostro o perché era scritto nel loro destino. Molte persone sono passate di qui. Alcune di loro si
sono fermate qualche tempo prima di proseguire il proprio viaggio. Le porte di questa casa sono
aperte a tutti, io offro ospitalita in cambio di storie.”

“E perché le registri?”
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Sorridendo Fedora si era toccata la tempia con il dito. “Perché amo i ricordi...i miei e quelli che gli
altri mi sanno donare, ma ho il timore che la mia memoria prima o poi mi abbandoni. Non posso
conservare il ricordo di un volto, ma posso conservare le storie.”

Neil aveva pensato a quanto strana fosse Fedora: certo era molto vecchia, ma questa sua mania era
alquanto bizzarra.

“Avanti Neil, comincia a raccontarmi la tua storia” disse Fedora chiudendo i suoi occhi vuoti,
mentre si sedeva sulla sedia imbottita e il nastro del registratore girava silenzioso. Dapprima Neil si
senti in imbarazzo, ma poi il tintinnio dei vetrini sembro incoraggiarlo a tornare indietro nel tempo
e a raccontare. Con lo sguardo perso nei riflessi colorati. Comincio dall’orfanotrofio, dai ragazzi
fuggiti, dal suo amico Levi che era scappato pure lui, senza dirgli niente. Parlo della casa che
bruciava di notte, e del fuoco che lui aveva iniziato a incidere in una stanza rossa. Parlo del suo
incontro con Desdemona, di come lei lo avesse impaurito allora e lo avesse terrificato quel
giorno...Parlo (era la prima volta che lo faceva con un estraneo) di quel giorno, di quell’uomo e di
come lo avevano lasciato, forse in fin di vita. Parlo del loro vivere in fuga. Racconto della notte in
cui Desdemona gli aveva parlato del proprio passato e di come questo gli fosse servito a capirla, a
non temerla piu.

“Allora Desdemona avra una storia molto interessante da regalarmi, quando fara notte”

“No!” Neil la sorprese, destandosi dallo stato di torpore cosciente nel quale era caduto durante il
racconto.

“Per Desdemona é molto doloroso.”

Fedora annui, lentamente. “Non temere per la tua Desdemona, Neil. Non temere.”

Neil non pote fare a meno di crederle, non seppe spiegarsene la ragione ma gli fu chiaro che quella
donna meritava la sua totale fiducia. Senti di avere molta sete. Fedora gli verso una bevanda
trasparente: non sapeva di nulla, ma lui la bevve con riconoscenza e gli sembro di aver riacquistato

una maggior padronanza di sé.

Il nastro del registratore riprese a girare quella notte. Dopo che Neil fu crollato per il sonno e che
Desdemona fu finalmente uscita dalla sua stanzetta, del tutto ristabilita. Avrebbe mangiato
volentieri qualcosa, ma accetto con gratitudine la bibita scura che Fedora le offri. Seduta in cucina,
ascoltava il tintinnio dei pezzetti di vetro che si muovevano alla brezza leggera. Guardava incantata
i ritagli di luce pallida che quegli stessi vetri catturavano da fuori, e facevano entrare in casa, a
ballare sulla parete. Una danza tintinnante di piccole ombre chiare. Desdemona si sentiva
immensamente tranquilla, per la prima volta dopo tanto tempo. Era riconoscente a Fedora, quella

strana donna che sembrava comparsa appositamente per aiutarla. Si sentiva cosi bene che poteva
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raccontarle la sua storia, visto che ci teneva cosi tanto ad ascoltarla. Comincio a raccontare di Ziska,
la sua sorella grande e grossa che era rimasta bambina.

“Dissero che aveva trovato una scatola di fiammiferi. Fu molto prima che io nascessi, quando Ziska
era ancora piccola. Lei non lo sapeva che cos’era il fuoco e lo guardd. Lo guardo a lungo, tanto a
lungo. | suoi occhi non guarirono mai del tutto e lei, dentro, non guari piu. Era come se per lei il
fuoco continuasse sempre a bruciare. Il trauma, lo chiamavano i sanitari. A volte si metteva ad
urlare all’improvviso, come una pazza e diceva che il fuoco la bruciava. Altre volte invece era come
se si spegnesse, si dondolava per ore avanti e indietro con lo sguardo fisso e quando smetteva
diceva che lo aveva guardato tutto il tempo, ed era stato bellissimo. Quando la mamma mori, papa
invecchio di colpo. lo lo vedevo sempre cosi stanco, esausto. Cosi tocco a me dare le medicine a
Ziska e farle le iniezioni quando si agitava. Era una puntura leggera, ma lei aveva sempre paura
ogni volta che sentiva il click. Allora io cercavo di essere delicata, di non farle male e la distraevo
raccontandole storie su insetti che punzecchiavano per scherzo. Ma con il passare degli anni le
ossessioni di Ziska aumentarono: pretese che il pertugio d’aria della sua camera venisse murato
perché aveva una paura folle della luce. E questo ancora non bastava, cercava continuamente cerotti
0 qualsiasi cosa la potesse aiutare a tenere sempre chiuse le palpebre. E nonostante tutto, le visioni
del fuoco continuavano a terrorizzarla e ad affascinarla.

Ziska aveva un bisogno sempre maggiore di calmanti. Poi arrivarono gli specialisti, sulle divise
portavano lo stesso marchio che compariva sui contenitori monouso delle iniezioni. Sembravano
molto preoccupati per le condizioni di Ziska, ed erano molto interessati ai suoi occhi. Venivano
sempre piu spesso, arrivavano appena dopo il tramonto. Erano in due e uno di loro era uno iodo: era
alto e magro e io non capivo cosa c’entrasse lui con noi, e con Ziska.”

A questo punto Desdemona fece una pausa, gli occhi bassi. Fedora, nella sua lunghissima esistenza
aveva conosciuto I’avidita degli uomini in molteplici forme e negli ultimi anni aveva raccolto anche
storie che parlavano dei procacciatori. Senza che Desdemona glielo specificasse, Fedora aveva gia
capito che quell’'uomo, quello iodo, era lo stesso che aveva aggredito Neil e dal quale scappavano.
Ed era gia in grado di prevedere come si sarebbe conclusa la storia della povera Ziska, ma lascio
continuare Desdemona perché voleva sentirla dalle sue labbra.

Cosi senti ancora parlare di quegli uomini, che andavano a visitare Ziska e che poi parlavano a
lungo, in privato con il padre di Desdemona. Dopo quegli incontri, Desdemona vedeva suo padre
sempre piu provato. Lei era riuscita a carpire ritagli di discorsi origliando di nascosto. Loro
dicevano che Ziska avrebbe continuato a peggiorare, necessitava di cure specifiche e molto costose.

Troppo costose. Loro erano disposti a pagare per portare via Ziska, prenderla in cura, avrebbero
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sperimentato una cura nuova. Avrebbero fatto il miracolo. Se tutto fosse andato bene le avrebbero
dato nuovi occhi e una nuova vita.

Il padre di Desdemona, Fedora lo capi, era povero e stanco, ma non era uno stupido: doveva aver
capito che volevano usare Ziska. Ziska era inutile, era un peso, era malata: era il soggetto ideale per
I procacciatori. Uomini che hanno I’ardire di pronunciare la parola miracolo sono in grado di dire
ogni genere di falsita.

“Non so cosa gli avessero promesso, ma insistettero davvero tanto...e Ziska forse aveva capito che
stava per succedere qualcosa che riguardava lei e i suoi occhi. Urlava come una pazza sempre piu
spesso ed era talmente terrorizzata che provo anche a cucirsi le palpebre con ago e filo, rischiando
di accecarsi definitivamente...forse sarebbe stata la cosa migliore, dopotutto: quegli uomini ci
avrebbero lasciati in pace. Mio padre alla fine accettd. Non me lo disse, mi lascio un messaggio
prima di andare a sparare a Ziska e poi a sé stesso: ‘Ho accettato ma non dovevo. Questo ¢ il solo
modo per riparare. Perdonami.” 1o non volevo che venissero a prendersi Ziska, neanche da morta.
Non volevo che si venisse a sapere cosa era successo. Non volevo che li vedesse nessuno, mio
padre e mia sorella. Diedi fuoco alla casa, di notte, anche se € proibito. Sono scappata sperando che
Ziska non avesse provato terrore per quel grande fuoco che alla fine I’ha portata via.”

“Sono sicura che ne sara rimasta affascinata” disse dolcemente Fedora

A Desdemona aveva fatto bene condividere la sua storia con Fedora, soltanto sentiva che la gola le
bruciava per la sete. La vecchia le verso qualcosa di trasparente che non aveva nessun sapore, ma

che la disseto e la fece sentire ancora meglio.

Fedora senti la risata vivace di Neil e quella cupa, aritmica di Desdemona venire da fuori: era gia
scesa la sera, un’altra. Erano trascorsi i giorni, erano stati belli, ma erano stati troppi. Fedora si alzo
in piedi e si accosto al tintinnio della tenda di vetrini. Neil e Desdemona la videro entrambi da fuori.
Desdemona si fece seria. “Lei ci vede” affermo. Neil la guardd senza capire e Fedora sorrise da
dietro la tenda, perché davvero nella sua lunghissima esistenza aveva acquistato una seconda vista.
Aveva conosciuto infinite storie e con il tempo aveva imparato a vederle: erano pezzi di fili del
destino che si intrecciavano e si dipanavano. Era merito della sua esperienza delle cose del mondo
se quei fili aveva imparato a vederli, a intuirli nella loro interezza, dall’inizio alla fine? Lei preferiva
pensare che non fosse altro che un dono, arrivato per allietare la sua lunga, lunghissima attesa. Le
storie insegnano e rivelano: ora era giunto il momento che la storia di quei due ragazzi continuasse
il suo corso. Doveva continuare altrove, non li con lei dove il tempo era sospeso. Non |i dove
stavano per essere raggiunti, non li dove invece sarebbe rimasta lei a sbrogliare i fili. Era tempo di

andare, anche I’aria lo sussurrava ai pezzi di vetro appesi. Fedora li attraverso in una cascata di
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tintinnii, tastando il terreno con il bastone raggiunse i ragazzi e si sedette insieme a loro. Parlarono

fino a quando il buio fu dappertutto.

Dabbasso il giradischi suonava musica allegra su cui una voce di donna cantava ammiccante parole
straniere dal suono dolce. Era una calda mattina, ma Fedora visitava le stanze della casa respirando
un’ultima volta i ricordi che racchiudevano indossando come sempre il suo pesante tabarro nero.
Quando scese si fermo sulla soglia della cucina e non disse nulla. Aspetto. Sentiva il respiro e il
puzzo di sudore. Sentiva uno sguardo attento, immobile.

“Muoio di sete” disse lui. Fedora avanzo, gli passo accanto sfiorandolo e lui si voltdo per non
perderla di vista. La donna verso un bicchiere di liquido scuro, e lo porse all’aria. Si senti sfiorare
da dita ossute.

“Cerco due ragazzini, due piccoli delinquenti fuggiaschi” disse lentamente I’uomo mentre Fedora lo
senti annusare il bicchiere. Fedora aspettd che avesse bevuto tutto prima di chiedere perché.

Lui disse “Spegnilo”, Fedora spense il giradischi e furtivamente schiaccio in giu i due bottoni del
registratore che gli era accanto. | pezzi di vetro appesi cominciarono a tintinnare e i loro colori a
baluginare, lui probabilmente li stava fissando e comincio a raccontare tutto cio che non avrebbe
voluto, seduto dove gia anche Neil e Desdemona avevano narrato le loro storie.

Fedora ascolto la storia del procacciatore che andando a caccia di occhi ne aveva perso uno dei suoi
ed ora era arrabbiato e oltre a agli occhi cercava vendetta. Lui comincio dicendo che li avrebbe presi
subito se quel sedativo non lo avesse addormentato per ore. Li avrebbe presi in seguito se non gli
fossero sempre sfuggiti per un soffio, quasi lo sapessero che lui seguiva ogni loro traccia. Li
avrebbe presi ora che finalmente si erano fermati.

Fedora ascolto la storia del procacciatore che era partita dalla fine e andava pian piano a ritroso,
dicendo del desiderio degli uomini di varcare il confine fra la luce e I’ombra. Lui lavorava per
quegli uomini. Pasticciavano in segreto con i trapianti di occhi. Fallivano e riprovavano, e avevano
bisogno continuo di donatori iodo e rodo, per provare gli scambi. Se fossero riusciti avrebbero
finalmente dato al mondo la possibilita di scegliere cosa vedere: la luce o I’ombra se non addirittura
entrambe!

“Finora sono morti tutti” continuava il procacciatore, pacatamente. “lo ne trovavo di nuovi:
inconsapevoli donatori dell’uno o dell’altro tipo, esistenze inutili a cui era data la possibilita di
segnare I’inizio di una nuova epoca. Avevo conoscenze fra i rodo che mi permettevano di
individuare gente pazza o molto malata. Invece con gli iodo non dovevo neppure scomodarmi:
lavoravo in un orfanotrofio e tenevo d’occhio i ragazzini piu soli, quelli che faticavano a

socializzare. Bastava seguirli quando si allontanavano e quando scomparivano era naturale per tutti
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credere che fossero fuggiti. Dovevo solo stare attento che non ne ‘scappassero’ troppi, troppo in
fretta. Con quest’ultimo pero potevo permettermelo: avevo fatto sparire da poco il suo unico amico
ed era del tutto credibile che lui scappasse a sua volta, poco tempo dopo, per seguirlo. Era tutto
perfetto, anche quella casa. Tutto perfetto, se non fosse stato per quella...” S’interruppe, si era
agitato troppo. Fedora lo sentiva fremere di rabbia mentre probabilmente si sfiorava I’occhio cieco.
Fedora si alzo per andargli a prendere da bere, doveva avere la gola in fiamme a questo punto. Ma
nel silenzio che era calato, uno scatto secco richiamo I’attenzione di Fedora e fece sobbalzare
I’'uomo che si rese conto in quel momento di quanto aveva detto. Si alzo senza dire una parola e
Fedora senti la potenza dell’occhio sbarrato che la fissava esterrefatto avvicinandosi senza rumore.
Lui si mosse oltre lei alla ricerca della fonte di quel rumore e quando evidentemente la trovo e capi,
restdo fermo, non disse una parola. Se lui avesse continuato a parlare di sé, forse ora lei avrebbe
potuto risalire alla fonte del rancore atavico che imprigionava dietro a quella rigida compostezza.
Forse avrebbe potuto capirlo, ma era tardi: lui non gliene avrebbe dato il tempo. La sua rabbia
faceva pressione dentro di lui e usciva a sbuffi, con il respiro. Ora le era nuovamente davanti, il suo
volto ignoto a pochi centimetri dal suo. E poi, un istante: mani dalle dita ossute le furono al collo
gelide, secche, cattive. Non poteva parlare Fedora, non poteva avvertirlo, non poteva...ma era
questo il modo di dipanare la matassa di fili. Quando le gambe di Fedora non la ressero piu, lui la
lascio crollare sulle piastrelle sporche e la dimentico. Il pensiero di cercare i ragazzi per tutta la casa
attraverso la sua mente, ma prima doveva bere. Aveva una sete folle, che gli impediva anche di
pensare. 1l suo occhio vide per prima la bottiglia che la vecchia gli aveva versato all’inizio: I’afferro
e trangugio alcune sorsate a collo. La poso mentre fissava nuovamente il registratore. Tese la mano
per scaraventarlo a terra, ma la vista gli si annebbio e la mano rimase ferma a mezz’aria. Brividi di
freddo nonostante il caldo di quel giorno. Le forze lo abbandonavano e sentiva di stare male ma non
riusciva ad individuare la fonte o la causa di quello strano, improvviso malessere. Dovette
appoggiarsi allo schienale della sedia per reggersi in piedi. Il tintinnio dei vetrini appesi si fece
assordante. La testa girava e i riflessi colorati furono dappertutto intorno a lui. Faticava a respirare,
a tenersi in piedi. La consapevolezza arrivo all’improvviso: stava morendo. Non gli era dato di
sapere perché in quel momento, perché in quel modo e se ne dispero. Aggrappato allo schienale
della sedia pianse lacrime dall’unico occhio, caccio fuori la rabbia di una vita in unico disperato
grido mentre con le ultime forze spinse via la sedia e corse incontro ai colori tremolanti della tenda
di vetrini, tuffandosi in quel tremolio di colori che vedeva annacquati. Quando tocco il terreno,

appena fuori dall’uscio, aveva sul viso e sul corpo piccoli tagli infertigli dai vetri. E non respirava

piul.
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Fedora attraverso la tenda di vetri che tintinnarono allegramente. Si chino a sfiorare il volto
dell’'uomo e ammiro, rapita, I’opera della morte. La tensione, la disperazione, lo stupore erano
rimaste sui suoi tratti tesi, sull’occhio umido e sbarrato che lei chiuse. Gli parlo anche se era tardi,
gli disse quello che lui non le aveva permesso di rivelargli.

“E’ il rito: un bicchiere prima di cominciare e uno alla fine. Un bicchiere scuro per risvegliare i
ricordi e uno chiaro per farli riassopire. Ti saresti sentito meglio, ma non era questo il tuo destino.”
Fedora si rialzo faticosamente in piedi e continuo a sussurrare parole all’'uomo morto.

“A me non e concesso il privilegio della morte. Chiunque abbia cercato di farmene dono non ha mai
ottenuto altro risultato che porre fine alla propria esistenza, non alla mia.” Fedora sospiro, si segno e
torno in casa dove fini di raccogliere poche cose. Anche per lei era arrivato il momento di andare
altrove ad aspettare il Giorno. Non poteva portare con sé le tante storie che aveva registrato, gli
infiniti nastri avvolti e silenti, prese pero il registratore e un nastro soltanto, I’ultimo. Quando fu
pronta a lasciare che quella casa tornasse ad essere abbandonata, si dispiacque per quell’'uomo al
quale non era in grado di dare una sepoltura viste le sue poche forze. La brezza fresca le disse che si

stava facendo sera e lei ricordo la storia di Desdemona.

A tarda notte Neil e Desdemona facevano una sosta, fra gli alberi, sulle colline. Se fosse stato
giorno, Neil avrebbe provato a cercare la casa di Fedora. Li dall’alto, scrutando sotto I’orizzonte
forse I’avrebbe individuata, ma a pensarci bene sarebbe stato difficile: coperta com’era di edera
doveva essere un punto verde perso nel verde, impossibile da distinguere.

“Desdemona?” chiamo, come ad assicurarsi che la ragazza fosse i accanto. Aveva un nuovo timore
ora, chiamarla e non ricevere risposta. Si senti sfiorare il braccio.

“Una casa sta bruciando” bisbiglio lei.

“Cosa? Dove?” Lui vedeva qualche punto luminoso in lontananza e nulla piu. Lei lo tocco
delicatamente sulla guancia perché orientasse lo sguardo nella giusta direzione, lui senti la pressione
leggera delle dita e delle unghie taglienti e gli piacque. Un punto di luce in lontananza, che a
guardar bene era una macchia tremolante, sembrava lottasse per non farsi inghiottire dalle tenebre.
Impossibile per Neil capire la distanza e la luminosita effettive, notava in effetti il tremolio ma non
poteva affermare con certezza che si trattasse di un incendio. Tuttavia, la direzione...

Desdemona ridacchio “Fedora ha dato fuoco alla sua casa, chissa dove e andata adesso.”
Desdemona sembrava essere sempre in grado di capire le cose e le persone molto piu a fondo di lui,
sembrava che niente riuscisse mai a sorprenderla davvero. Neil tenne le domande per sé e continuo
a fissare la macchia luminosa ascoltando i rumori della notte e respirando I’odore di resina che

sapeva di antico. C’era una casa che bruciava nei loro ricordi, un fuoco che li aveva legati ancora
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prima che sapessero delle reciproche esistenze. C’era un fuoco inciso su un muro rosso, che
aspettava.

Quando ripresero il cammino, la luce tremolante si era molto affievolita. Fedora la notte prima
aveva detto che quando non si ha dove andare, si pud tentare di tornare proprio li da dove si é
partiti, tornare ad affrontare le paure forti di cio che si & imparato nel frattempo.

La Casa del Fuoco si trova in periferia, nei pressi del vecchio orfanotrofio. E’ sul lato della stradina,
abbandonata come se qualcuno passando la avesse gettata li. Qualche volenteroso, tempo fa, si &
preso la briga di murare le finestre perché non passi la luce. Cosi la Casa del Fuoco e diventata un
punto di riferimento per i rodo vagabondi e senza tetto. Ci vanno per dormire, per stare al riparo
dalla luce o per aspettare la notte. Alcuni, invece, vanno li appositamente per ammirare il fuoco che
non fa male agli occhi, il fuoco inciso che occupa una parete intera. Davanti a quel fuoco, se capita
di non avere sonno e di aspettare la notte in compagnia, ci si scambiano aneddoti e racconti.
Qualche volta ci si raccontano le storie che tutti conoscono, alle quali nessuno crede veramente, ma
che e bello condividere perché hanno sempre qualche sfumatura nuova, vengono sempre arricchite
di nuovi dettagli. Come la leggenda della vecchia cieca condannata a restare su questa Terra fino al
Giorno in cui luce ed ombra diventeranno un’unica cosa. E poi c’é quell’altra storia, che qualcuno
ha messo in giro piu di recente. Quella della bambina nata dall’unione fra uno iodo e una rodo. La
bambina non solo non é cieca, ma riesce a vedere sia di giorno che di notte! E” solo un’altra delle
tante storie della luce e del buio, piena di imprecisioni e lacune. Anche di questa storia ci sono tante
versioni, ma sono tutte concordi sul fatto che i genitori, alla nascita della bambina, avessero scelto

per lei il nome Fedora che significa “dono del Signore”.

FINE

22



