Elena Lazzaretto

ISKALIA

“Poi andremo via come fanno gli uccelli

e dove vanno nessuno lo sa

ma verra il tempo e quel cielo vedremo
quando l'inverno dal nord tornera

quando l'inverno dal nord tornera”

Per fare un uomo - Francesco Guccini - 1967

Avevo 8 anni e portavo gli occhiali. Senza occhiali vedevo cose strane

E' gia quasi notte. Quando arriva l'inverno fa buio presto a Iskalia. Sto con la faccia nella
pozzanghera, sotto la pioggia. Sento poco il dolore, sento in bocca sapore di ferro. Le gocce
fredde mi pizzicano la fronte e una guancia, 1'asfalto mi gratta I'altra meta della faccia.
Quelli di Nordanka mi hanno spinto a terra. Mi sono volati via gli occhiali, senza non
riesco a vedere bene. Pero li ho visti, quando sono arrivati. Sono tre, sono vestiti di nero, ci
chiamano topi. Sono venuti per Peter, per dargli una lezione, perché non lo vogliono
vedere per le strade di Nordanka a trafficare con la polvere che si annusa. Peter lo
immaginava che si sarebbero fatti vivi prima o poi. Peter ha 15 anni, € molto alto e forte e
ha un coltello. Vedo macchie di luce muoversi nella pozzanghera, vedo ombre che lottano
nel buio e il luccicare dei coltelli. Anche loro hanno i coltelli.

E' tutto sfocato, ma vedo distintamente un grosso cane nero. Arriva correndo, con la
lingua fuori, i denti aguzzi. Salta al collo di Peter. Non riesco a chiudere gli occhi, per tutto
il tempo, finché il cane si accorge di me e si avvicina. Sento il suo alito caldo in faccia. Poi,
alle mie spalle, una voce di donna lo rende immobile: “Jasper!”

Il cane si irrigidisce e la fissa, le orecchie dritte. Lei lo raggiunge, scavalcandomi: vedo solo
le sue gambe lunghe nei pantaloni neri, negli stivali neri. Gambe che si allontanano,
seguite dal cane. Vedo nella pozzanghera il riflesso della donna, uno strano riflesso, dai
contorni confusi. Mi ricorda la creatura che abitava sotto la mia branda quando ero
piccolo, sorrideva sempre ed era tutta nera. Ricordo che una volta allungai la mano per
toccarla, e quella creatura mi morse.

Il riflesso sparisce. C’e silenzio, se ne sono andati tutti. Le botte cominciano a fare male e
mi viene voglia di piangere. Senza occhiali non vedo bene, ma adesso & meglio cosi. So che
Peter ¢ a terra come me, ma non parla, non grida e nemmeno piange. Non € nemmeno pit
arrabbiato, solo credo che sia morto.

lo ero malattia che non lascia scampo. Jasper era morte violenta

Arrivo con il vento dell'inverno e Jasper vola dietro me. Lui dice che Iskalia la preferiva
prima, prima che diventasse la Citta Libera di Iskalia, quando gli scontri fra i ribelli e la
polizia facevano piovere sangue.

A me piace adesso, adesso che si illude di essere libera, adesso che € malata e marcia e non



se ne accorge.
Mi piace respirare l'aria umida e fredda, descrivere ampi cerchi in cielo sospesa fra il
grigio delle nubi e il grigio del cemento. Jasper mi imita. Lo devo tener d'occhio: e il nostro
gioco, ci sono delle regole che in genere rispettiamo e che talvolta lui tenta di infrangere,
soprattutto qui, a Iskalia.

Torno da queste parti quando arriva l'inverno, torno a controllare come crescono le
malattie che ho seminato, vengo a scegliere chi ne ospitera altre.

Vedo tre ragazzini che corrono incontro ad altri due. Sento il profumo della rissa, il
profumo che fa impazzire Jasper. Lo vedo scendere in picchiata, faccio altrettanto. Ci sono
delle regole da rispettare e questa & la mia zona.

Siamo due uccelli neri sul bordo del tetto piatto di un capannone, sotto di noi i ragazzini si
azzuffano. Sono cattivi come i cani randagi. Prima gli spintoni, poi i pugni, poi scintillano i
coltelli. Il pit1 piccolo e gia a terra. Lo osservo, non immagina di appartenermi. Distolgo lo
sguardo, arruffo le penne. Piove e Jasper non e pitt accanto a me: € sceso e ha cambiato
sembianze. E' un cane nero ora. Significa che qualcuno di quei ragazzini non ha scampo,
Jasper adora lacerare la carne, assaporare il sangue. Quando e cosi perde ogni controllo e
io devo vigilare, fare attenzione che non si appropri di cio che € mio.

Iskalia era stata il cuore ribelle di Nordanka. Era una citta libera ora.

Ho raccolto gli occhiali. Zoppico un po' ma ce la faccio a camminare piano. Striscio la
mano sul muro umido, mi basta seguirlo per tutto il perimetro e mi portera a casa.
Conosco a memoria questo muro: le fessure, le crepe e i fiori soprattutto. So con certezza
che il fiore che sto accarezzando ora e grande e giallo. Ce ne sono di grandi e piccoli e di
tutti i colori, sono i fiori di cemento che hanno disegnato tanti anni fa, prima che Robert
conoscesse la mamma, quando Iskalia era solo un quartiere di Nordanka. In alto c'e anche
un arcobaleno. Questi fiori non appassiscono, ma sbiadiscono e in qualche punto si
sbriciolano. Anche la mamma si e sbriciolata: e saltata in aria, si e sbriciolata e il vento 1'ha
soffiata via. Ero piccolo quando successe e Robert uso queste parole per spiegarmelo. Dice
che avrebbe dovuto esserci lui al posto suo. Il nome di mia mamma e quello di altre cinque
persone e scritto su un altro muro, dove hanno disegnato un albero. A Iskalia li chiamano
eroi, a Nordanka ribelli. Ora siamo una citta nella citta, siamo liberi di pensare, di vivere,
come dice Robert, liberi dalle leggi assurde di Nordanka. Abbandono il muro e cammino
verso le finestre, sono buie perché la corrente a volte c'e e a volte no. E' meglio cosi perché
credo di avere del sangue da qualche parte sulla faccia e se Jamela lo vede si mette ad
urlare. Quando entro, Jamela é stesa sul divano e non dice nulla. Non capisco se dorme,
forse aspetta che Robert arrivi con qualcosa da mangiare. Jamela non € come la mamma e
nemmeno le altre che sono state qui, nessuna di loro € come la mamma. Ma Robert dice di
avere bisogno di loro.

Fuori ricomincia a piovere e io mi tolgo in fretta i vestiti zuppi e mi rifugio nella branda.
Non penso a quello che & successo. Penso che ho i piedi freddi e che non ho mangiato
nulla. Penso che se provassi adesso a guardare sotto la branda rivedrei quella cosa nera
che sorride. Metto la testa sotto le coperte e resto immobile, chiudo forte gli occhi e cerco
di ricordare la mamma meglio che posso. Era colorata, aveva i capelli lunghi e una bella
voce, sorrideva cantando Frederick! con la chitarra appoggiata alle cosce. Eravamo al mare
quel giorno, 1'unica volta che ci siamo stati. Vorrei sognarla cosi.
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Restavamo invisibili, noi

E' l'ultima corsa. Abbiamo fatto su e gili sotto terra, senza scendere dalla metro,
allontanandoci da Iskalia per poi tornarci. Annuso i passeggeri, mi siedo loro a fianco o
sulle loro cosce. Ho preso sembianze umane per guardare dritto nei loro occhi e respirare i
loro respiri. Li abbraccio, guancia contro guancia per sentire il loro calore. Loro non lo
sanno, non mi vedono, non mi per-ce-pis-co-no. E Jasper sghignazza. Si massaggia la
fronte, seduto in fondo con le gambe allungate. Si gode il mio spettacolo come se quello
che faccio lo facessi per lui. Mordo una giovane ragazza e un uomo di cui non mi curero
piu. Si ammaleranno e moriranno quando io saro chissa dove.

Preferisco mordere i bimbi piccoli, perché la malattia possa germogliare con loro, perché
mi piace tornare ad osservarli cambiati, cresciuti, con i primi sintomi della sofferenza. Mi
piace morderli giovani perché moriranno prima di diventare adulti, verranno da me
ancora puri. E mi piacciono i bambini di Iskalia perché nessuno di loro puzza di medicina.
Torno accanto a Jasper, insoddisfatta. Odora ancora del sangue e della paura del ragazzino
che ha lasciato senza vita sulla strada. Stava per prendersi anche il mio, infischiandosene
delle regole. La sua euforia mi infastidisce.

“Tu non tocchi cio che € mio, Jasper”.

Socchiude gli occhi, si sorregge la fronte con le dita e ride a bocca chiusa, scuotendosi
tutto. “Smettila.”

Il vagone e completamente vuoto, la prossima fermata, 1'ultima, e Iskalia.

“Lo sai che non mi piace il sapore del sangue infettato da te”, risponde appoggiando la
testa al vetro. “E allora perché gli sei andato cosi vicino?”

Fa uno stupido risolino. “Mi ha guardato per tutto il tempo e io mi sono visto nei suoi
occhi. Lui riusciva a vedermi.”

“Impossibile” ribatto, ma ripenso al sospetto che ebbi la notte in cui il bambino allungo la
mano verso di me e io gliela morsi.

Decido che scesa da qui andro da lui, dal piccolo Frederick. Diventero gatto nero e andro
ad appollaiarmi sotto la sua branda per sentire come e cambiato il suo respiro.

Non era cosi che doveva andare

Ho fatto sogni confusi, brutti e sto per svegliarmi quando mi sento scuotere. E' Robert che
mi fissa sconvolto, vicino vicino, il suo alito sa di fumo. Mi lascia le spalle e mi prende la
faccia con una mano, le dita nelle guance, mi gira la testa a destra e a sinistra, mi studia
nervoso. E' come se tremasse e ha gli occhi lucidi, gli capita quando é agitato.

“lTeri sera” dice, “eri con Peter?”

Faccio di si con la testa e non so controllarmi, Robert diventa annacquato, stringo la bocca
e mi escono le lacrime. Robert mi tira a sé, mi stringe, lo sento mormorare 'cazzo' e forse ha
voglia di piangere anche lui. Mi piace la sua barba che punge. Poi con calma mi tira fuori
dal letto, vuole vedere le botte e io insisto che non fanno quasi pitt male. Sta con le
ginocchia a terra, sospira e mi chiede cosa e successo fissandomi serio negli occhi. Io gli
dico che erano in tre, che ce 1'avevano con Peter per via di quei pacchettini di polvere, che
volevano dargli una lezione e che hanno picchiato un po” anche me. Poi mi hanno spinto
via e sono caduto. Gli dico che senza occhiali non vedevo bene, ma che hanno tirato fuori i
coltelli, loro e anche Peter. C'era qualcun altro oltre a noi? Qualcuno che ha visto? No, non
lo so, non credo. Saprei riconoscerli se li rivedessi? No, era buio, erano vestiti di nero e
sembravano tutti uguali. A Robert non dico del cane nero, non ci riesco, non lo so. Perché i
suoi denti e i coltelli dei ragazzi si somigliavano tanto.



“Non era cosi che doveva andare” bisbiglia Robert guardando in terra. Mi dice di vestirmi
che prendo freddo, si alza e se ne va di la. Lo sento discutere con Jamela. In realta Jamela
ascolta e basta. Di sicuro sta sul divano con le gambe incrociate, a mordersi le unghie, a
guardare Robert dal basso al riparo delle due treccine che le scendono ai lati della faccia.
Robert finisce il suo discorso urlando “...adesso ci ammaliamo, ci droghiamo e lasciamo
che ci ammazzino! E' questa la Citta Libera che volevamo?”

Lo sento andarsene sbattendo la porta, non aspetta risposte da Jamela. Lo so che pensa alla
mamma quando fa cosi.

La pioggia cadeva ed era insistente

Jasper e lontano, deve aver fiutato sangue maturo nel vento. Tornera perché osservarmi lo
diverte e perché vuole infrangere le regole.

Cadono gocce di pioggia pigre, mi attraversano mentre cammino invisibile a qualche
passo da Frederick. Stanotte 'ho ascoltato dormire e ho disturbato i suoi sogni. Ora lo
guardo camminare un po' zoppo. Piccolo bambino con gli occhiali, non lo sai che la
malattia ti sta germogliando dentro? Io ne sento gia il profumo nel tuo respiro.

Smette di camminare, si ferma e io con qualche balzello lo supero e gli sono di fronte. Ha
la testa bassa, cerca di asciugare le lenti degli occhiali sul maglione di lana, sotto
l'impermeabile, ma le sta solo impiastricciando. Lo guardo divertita e lui d'un tratto si
blocca. I capelli bagnati che escono dal cappuccio, appiccicati alla fronte, le sopracciglia
corrucciate sotto le gocce che per lui sono fredde e pungenti. Ed ecco i suoi occhi cosi neri
e vivi. Guarda su, gli occhiali in una mano. Cosa mai stara guardando, mi chiedo un
istante prima di capire che sta fissando me.

“Si chiama Jasper il tuo cane?”

Attende risposta, da me.

Io, Frederick, io... vi sorrido, vi mordo e vi prendo la vita, ma non parlo con voi.

Eppure la pioggia insiste, i suoi occhi insistono.

“Non é il mio cane”

“E tu come ti chiami?” chiede ancora e non mi lascia tregua.

“Janine?” rispondo.

Sembra piu sereno mentre rimette gli occhiali, se li aggiusta con entrambe le mani, torna
ad alzare lo sguardo ma non riesce a vedermi pit. Se li toglie di nuovo, di scatto,
incredulo, ma io sono gia balzata di lato e mi nascondo dietro un muro nel momento in cui
si volta a cercarmi.

Hans, che una volta era un medico

Janine. Penso a lei per il resto della strada. Smetto quando arrivo davanti alla baracca di
Hans. Guardo le gocce pesanti che cadono dal tetto di lamiera ondulata: un'altra ancora e
mi decido ad entrare, un'altra ancora e... Hans spalanca la porta, si gratta un'ascella e mi
chiede che voglio. Hans é uno difficile, parla poco, sta sempre solo. Se gli dici una cosa che
non vuol sentire da di matto, prende ad urlare e a spaccare le cose.

“Robert ha detto se puoi darmi un'occhiata”

Mi fissa serio, con la testa mi fa cenno d'entrare. Lo seguo pensando alle cose da non dire.
Hans era un medico, una volta. Non bisogna ricordarglielo in nessun modo. Lui finge di
averlo dimenticato e noi di Iskalia fingiamo di non averlo mai saputo. Tutti sanno che va
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regolarmente a Nordanka, va e torna con una sacca. Va a fare scorta di medicine ma c'e chi
pensa ci sia qualcos'altro sotto. Alcuni lo credono una spia o qualcosa del genere. Anche
Peter lo diceva, ne era convinto, e preferiva tenersi la tosse piuttosto che andare da lui. La
verita € che quando stiamo male chiediamo ad Hans di darci un'occhiata, perché e cosi che
bisogna dire, e lui non dice mai di no.

C'e il rumore delle gocce sulla lamiera, c'e odore di formaggio bruciato, di fumo, c'e puzza
di stracci bagnati. Hans fa spazio sul tavolo e mi ci fa sedere sopra. Accende una
lampadina che penzola dal soffitto. Mi fa togliere il maglione e mi tasta il torace, la
schiena, le braccia. Muoio di freddo. Non diciamo una parola e io guardo il suo divano
pieno di giornali e vestiti, guardo la tazza del gabinetto con la tavola alzata che si
intravede da una porta socchiusa.

“ Ahi!”

Hans mi sta mettendo qualcosa che brucia sui tagli del braccio. E' un dolore improvviso
che finisce in fretta. Ci poggia sopra del cotone candido, avvolge tutto con della garza
immacolata. Sembra che abbia finito.

“Tagli superficiali e qualche ematoma. Niente di rotto”.

Annuisco e faccio per rimettermi il maglione.

“Non ho finito” dice Hans infilandosi uno strumento nelle orecchie. Mi chiedo se non sia
un cubetto di ghiaccio quello che mi appoggia sulla schiena! Serro le labbra ma Hans mi
dice di tossire. Tossire, respirare a fondo: lui mi ascolta dentro. Hans mi sembra
preoccupato, ma forse sbaglio.

Mi dice di rivestirmi e di andarmene. Mi mette in mano della garza e del cotone e poi io
esco, corro via sotto la pioggia.

Non c'era fretta

Vedo Jasper quando & ancora molto lontano. Vola sicuro nella pioggia incerta. E" un punto
nero che diventa una macchia che diventa un uccello. Viene verso di me, mi raggiunge, mi
urta, si aggrappa al mio stesso ramo. Arruffa le piume scuotendo tutto, rispondo facendo
altrettanto e poi mi lascio cadere giu. Quando tocco terra ho sembianze umane. Jasper
emette un verso stridulo, prende a svolazzarmi intorno, si aggrappa alla mia spalla, mi
punta il becco sulla tempia.

“Non mi sei mancato Jasper” sorrido alla pioggia.

Lui starnazza, sbatte le ali, mi afferra una ciocca di capelli con il becco. Saremmo uno
spettacolo grottesco se qualcuno ci potesse vedere. Se qualcuno ci potesse vedere.

“Mi secca ammetterlo, ma avevi ragione.”

Si lascia cadere all'indietro e dopo un istante sento i suoi passi alle mie spalle. Non ha
fretta di raggiungermi. Non abbiamo fretta noi. Ha le mani in tasca e quando mi e accanto
mi urta di proposito con il gomito. Ha quel suo eterno sorriso da buffone.

“Riguardo al tuo bambino con gli occhiali?”

Annuisco. “Non conosco la malattia dei suoi occhi, ma ha occhi malati che vedono me e
te.”

Jasper resta indietro di qualche passo a sghignazzare. E il suo modo di reagire agli
imprevisti: i casi eccezionali lo sollevano dalla noia, lo divertono.

“E buffo”, esclama alle mie spalle, “a quel ragazzino gli occhiali servono a non vedere chi
lo uccidera”

Jasper mi infastidisce. “Crede che tu sia il mio cane” E questa volta rido io quando mi giro
a guardarlo in faccia. Mi raggiunge e riprendiamo camminare senza una meta.

“Sara divertente” dice lui dopo un po'.

“S1” annuisco “ma solo per me, Jasper, tu devi stargli alla larga.”



E la prima volta che posso parlare con uno di loro, per la prima volta uno di loro potra
dirmi cosa significa soffrirmi.

Anne stava in casa ad ascoltare la musica

Mi capita di avere male alla testa. A volte e cosi forte che devo stare steso al buio. Quando
e cosi e sento la voce di Jamela e come se una raffica di spilli mi attraversasse il cervello,
perfino la voce bassa di Robert mi da fastidio. Ma poi passa e anche se fuori fa ogni giorno
piu freddo e piu buio, io esco. Le ferite si sono rimarginate, ma ho I'impressione di non
riuscire piu a correre veloce come una volta e mi ci vuole un sacco di tempo per riprendere
fiato. Respiro forte e mi tolgo gli occhiali che come al solito si sono appannati. Il fiato
forma una nuvoletta, provo a farla diventare piti grande ma mi fermo a bocca aperta
quando distinguo qualcuno in lontananza, attraverso il vapore bianco. E' un'ombra nera,
riconosco Janine. E' appoggiata alle tavole di legno della casa di Anne, davanti alla finestra
e guarda dentro. Mi voglio avvicinare piano ma quando metto gli occhiali non la vedo pit.
Li tolgo di nuovo e rieccola, solo che sembra fatta di fumo, una nuvola scura che attraversa
la parete. Corro a vedere, quando sono alla finestra mi metto in punta di piedi per
guardare. Mi piace Anne e tante volte avrei voluto parlarle, ma lei & grande, ha 17 anni e
non da retta ai bambini. E' da tanto che non esce pitt di casa, ho sentito dire che non sta
bene. Io non avrei mai trovato il coraggio di spiarla, eppure lo sto facendo. La stanza e
poco illuminata: c'é una poltrona e Anne e proprio li, rannicchiata che dorme. Un braccio
lungo e sottile tocca il pavimento, l'altro e piegato sul bracciolo morbido su cui poggia
anche la testa. Intravedo il suo viso, un po' nascosto dai capelli lunghi che scendono
leggeri. Prima di allontanarmi faccio una cosa: mi tolgo piano gli occhiali. Chiudo gli occhi
un istante e poi guardo di nuovo Anne che dorme. Rivedo la stessa stanza, ma e tutto
sfocato. Riconosco la poltrona e Anne € una macchia chiara. E' tutto sfocato ma i contorni
dell'ombra dietro alla poltrona sono cosi netti, cosi nitidi, da farmi impressione. In quel
nero vedo aprirsi tre fessure brillanti: due occhi e un sorriso. Mi abbasso di scatto, al riparo
dietro al muro mi aggrappo alle ginocchia e aspetto che passi la paura.

La luce, non la amavamo particolarmente

Jasper sonnecchia steso su un cassone e io siedo davanti a un vecchio organo elettrico. La
luce filtra dalla lamiera bucherellata: si direbbe che fuori, da qualche parte, si sia mostrato
il Sole. Noi non amiamo la luce, ce ne stiamo innocui in questo magazzino fatiscente a
lasciare che il tempo scorra. Sfioro la tastiera, passo il dito su una targhetta di metallo
mezzo arrugginita, mi sforzo di decifrare la scritta, ma riconosco solo una H, due M una
O. Pigio i tasti gialli e muti, suono una melodia che nessuno puo sentire, a parte Jasper.
Piaceva alla giovane Anne questa canzone, quante volte la ascoltava, per non pensare al
dolore, per non sentire me. Ora € una di loro, una di quelle vergini vestali in partenza per
la costa3. Grazie a me.

Sento le mani di Jasper che si poggiano sulle mie spalle, che mi si stringono intorno al
collo. E' arrabbiato perché io ho preso qualcuno e lui no. Non m'importa della sua invidia.
Penso che il ragazzino con gli occhiali mi ha visto proprio in quel momento speciale,
mentre rubavo alla ragazza 1'ultimo soffio di vita. E' stato spettatore dello stesso spettacolo
di cui sara protagonista. Al solo pensiero provo un senso di appagamento che non saprei
descrivere, quasi una forma di eccitazione. Scorro su entrambe le tastiere, scomodo i tiranti
e la pedaliera. Celebro sfacciatamente questa mia fortuna infastidendo Jasper che, in

3 Awhiter shade of pale — Procol Harum



silenzio, mi toglie le mani di dosso e si allontana, sparendo. Mi accorgo che la luce &
cambiata quando avverto la presenza di qualcuno. Smetto di suonare e so che e Frederick.
Mi volto lentamente perché non voglio che si spaventi e scappi. Eccolo in fondo nella
penombra, mi fissa con gli occhi sbarrati di curiosita, stupore e paura. perché non ti ripari
dietro ai tuoi occhiali, piccolo Frederick? Lo guardo divertita e aspetto la sua domanda,
quella domanda che gli ha dato il coraggio di seguirmi fino a qui. Cosa vuoi sapere
Frederick? Chi sono? Perché sono qui e cosa voglio? Ma sono altre le parole che butta fuori
tutte d'un fiato.

“Puoi suonarla di nuovo?”

E io obbedisco a questo ragazzino che senza occhiali non distingue quasi nulla, a parte me.

Quel giorno le donne cantavano

Si sentono le voci delle ragazze, perlopiu. Anche gli uomini cantano, ci provano, ma il
risultato € una specie di brusio. Sotto la pioggia, con il freddo e questo odore di terra e
difficile cantare. Io non ci riesco, non ci provo nemmeno perché la gola mi fa male. Stanno
seppellendo Anne e io penso a Janine. Janine é fatta dello stesso buio, lo stesso buio che c'e
dentro la fossa. Ma Janine sa suonare una canzone che conosco e che mi piace. Mi ha
chiesto se ho paura di lei. Le ho risposto di si. Mi ha detto che un giorno la odiero. Ma che
senso ha... odiare... il buio. Sento che la testa mi gira.

Mi risveglio lentamente, con la sensazione di tornare da molto lontano, mi danno fastidio
la luce e le gocce di pioggia. Chiudo forte gli occhi. Non ho pitt gli occhiali. Robert chiama
il mio nome, lo ripete, lo ripete al ritmo dei colpetti che mi da sulla guancia. Li vedo
sfocati, Robert, e tutte le altre persone intorno, ma vedo bene Janine che mi sorride e non &
sola. C'¢ un uomo con i capelli lunghi e la barba un po' incolta, sembra simpatico ma non
riesco a guardarlo negli occhi. I brusio che sentivo prima si e trasformato in un fischio
continuo nella mia testa. Janine mi si avvicina e dice: “Vedi cosa succede a fissare il buio?”
e si scosta nel momento in cui Robert mi tira su. Aggrappato a Robert guardo alle sue
spalle Janine e il suo amico che ci seguono. Si fanno un sacco di dispetti mentre
camminano, giocano e scherzano, sono buffi se non mi concentro troppo.

Hans e Robert si scambiano poche parole, io non li ascolto. Hans prende a visitarmi e io
lascio che faccia, sono come un burattino. Tengo d'occhio la porta e gli angoli bui della
stanza, vorrei poter vedere dietro il divano e sotto il tavolo. Non mi sembra che siano
entrati. Hans mi si mette davanti, mi fa aprire la bocca e non riesco a vedere nient'altro che
le maniche consumate del suo maglione verde. Hans si scansa e si infila di nuovo quello
strumento nelle orecchie. C'é la porta del bagno che si apre lentamente, la fisso e
d'improvviso si spalanca, sbatte e io sussulto nel vedere 'amico di Janine uscire proprio da
li dentro, riabbottonandosi i jeans.

“Freddo uhm?” borbotta Hans, che mi sta poggiando il suo strumento sulla schiena.
Guardo Robert che guarda me: lui e Hans non hanno sentito nulla e la porta del piccolo
bagno & di nuovo appena socchiusa, come era all'inizio. Hans mi dice di rivestirmi e
prende a parlare a bassa voce con Robert. Tiro fuori la testa dal collo del maglione e
davanti a me c'e Janine, il suo viso vicinissimo al mio.

“Quello e Jasper” bisbiglia e fa un cenno con la testa. Guardo oltre lei, Robert e Hans
parlano sommessamente, sfocati. Vedo Jasper distintamente: sta con il mento appoggiato
alla spalla di Hans, con l'aria di stare ascoltando delle cose molto buffe. Non voglio che si
accorga che lo sto guardando.

“Non fare mai nulla di quello che ti dira” continua a bisbigliare Janine mentre io cerco di
mettere a fuoco una bella cartolina fissata al muro con una puntina. Non l'avevo mai



notata. C'e una spiaggia calda, la sabbia rosa e il Sole che tramonta sull'acqua.
Giungeva il tempo di andar via

L'inverno sta per finire, anche ad Iskalia. In questi mesi freddi ho morso tre bambini dal
sangue profumato, ho suonato melodie malinconiche e ho ascoltato Frederick soffrire. Non
mi sono curata troppo di Jasper. Si e allontanato spesso, ha volato verso le citta e si € preso
chi gli capitava a tiro. Ama il caos, l'asfalto, le lamiere, i sobborghi e non gli importa della
puzza di medicina che c'¢ in giro.

E' tempo di andare e Jasper mi comunica ridacchiando che a Iskalia ha trovato la sua
prossima vittima, grazie a me.

“Fra un anno saprai chi e.”

“ Aspetterai cosi tanto, tu?” chiedo piu per gioco che per curiosita. Lui ride e non risponde,
come se avesse in mente chissa cosa. Non ha rinunciato all'idea di rubare cio che mi
appartiene: e il suo eterno desiderio di sconfinare, di infrangere le regole, ma non puo
riuscirci. Jasper non ¢ in grado di programmare nulla, non ha la pazienza per farlo, non e
nella sua natura. Indietreggia sorridendomi, entra nel quadrato di luce polverosa che
disturba la penombra del capannone. Un istante e lo vedo volare via, verso un altro
inverno, verso un altro nord.

E quanto ho detto a Frederick l'ultima volta che é stato qui. “Andremo via, come gli
uccelli.” Lui quasi nascosto fra due cassoni, io seduta al vecchio organo muto. Mi
guardava. Gli ho regalato la canzone rubata a quella ragazza piu grande di lui.
“Ritornerai?” mi aveva chiesto alla fine, senza alzare il mento dalle ginocchia, con il dolore
che gli picchiava forte in testa. Ritornero, Frederick, come torna l'inverno. Era venuto a
rannicchiarsi i, ad ascoltarmi suonare anche se stava pitt male del solito.

Mi avvicino alla finestra alta del capannone, vedo solo cielo e nuvole. Faccio un balzo, poi
sbatto le ali e sono nel cielo, verso le nuvole.

L'estate delle lumache

Le estati passate stavo sempre all’aperto. Stavo sempre dietro a Peter e correvo, correvo
tutto il tempo. Ora é diverso. Sto da solo, cammino per Iskalia trascinandomi dietro un
bastone: lo faccio scorrere sulla rete di recinzione, faccio baccano, lo sbatto sui bidoni sulle
casse e perfino sui muri e faccio cadere qualche pezzo di intonaco. Resto spesso dentro al
capannone dove Janine suonava l'organetto. Passo le dita sulla scritta appena sopra la
tastiera, schiaccio i tasti sporchi che scricchiolano e sembrano le ossa di un animale strano.
Quando sto male ho imparato a stare steso e aspettare che passi, tanto Robert non puo
farci niente. Nemmeno Hans puo fare niente: ha detto cosi e aveva una espressione strana.
Quando sto male Robert si arrabbia, ma non con me, si arrabbia e basta. Un giorno 'ho
sentito dare un pugno al tavolo gridando: “Non possiamo andare avanti cosi”, poi ha
sbattuto la porta. Credo ci fosse Jamela di la con lui, si € mossa ed e uscita solo dopo un
po', mentre io mi concentravo sulle lacrime, immaginavo delle lumache in viaggio dai miei
occhi al cuscino.

Sono di nuovo da Hans, mi ci ha spedito Robert. E' meno sgarbato del solito quando mi
chiede se ho paura delle punture. Faccio di no con la testa, ma tengo le labbra serrate. “Sei
in gamba” dice passandomi del cotone bagnato sul braccio. Si prende un po' del mio
sangue 'per darci un'occhiata', e io non guardo. Quando sento pungere mi torna in mente
Janine, ma non voglio pensare a lei. Guardo la cartolina con il mare appesa al muro e mi
perdo li dentro.

“Piace anche a me” dice Hans. Ha finito e io non me ne sono accorto, sta fissando anche lui



la cartolina e mi sembra quasi che gli venga da piangere, poi si scuote e torna ad essere il
solito Hans.

“Chissa, magari un giorno te la regalo. Ma adesso tornatene a casa.” Una finestra sbatte,
sento rumore di vetri leggeri che vibrano e rabbrividisco. Salto gitt dal tavolo e saluto
Hans. Fuori c'é I'odore del freddo e mi rendo conto che da un po' la sera arriva prima. Fra
poco sara inverno. Questa volta I'inverno mi fa paura.

Niente vaccini per i bambini di Iskalia

Sono alle sue spalle. E' seduto e batte senza sosta quelle tozze dita sui tasti di una piccola
macchina da scrivere. Mi chino sopra lui, i miei capelli scivolano a sfiorargli il volto, ma
non puo accorgersene. E' interessante quello che scrive, parla anche di me.

“Mi chiamo Hans Holberg, nato a Nordanka, medico ospedaliero. Sono stato radiato
dall'associazione medica e condannato a quindici anni di carcere per aver causato la morte
di alcuni pazienti terminali. Applicavo terapie non sperimentate. La pena detentiva é stata
parzialmente commutata in permanenza forzata a Iskalia dove, in quanto medico, avrei
dovuto collaborare a un progetto di natura riservata. Il mio compito era analizzare il
comportamento del virus GHV in soggetti non vaccinati e fare regolare rapporto ai miei
supervisori, a Nordanka. Il vaccino attualmente somministrato ai bambini di Nordanka e a
quelli del resto del mondo, non ha mai superato i recinti di Iskalia, la mia attuale prigione.
Voi di Iskalia non conoscete il nome di questa sindrome, non immaginate che il virus sia
stato isolato né che si stia lavorando alla cura. Avete scelto di fare per conto vostro e il
resto del mondo vi ha abbandonato. Il vaccino attualmente in uso non é efficace al 100% e
una percentuale di bambini continua a morire. Il virus interagisce in modo disastroso con
I'ormone della crescita ed e letale se contratto in giovane eta. Il GHV e ancora puro solo
qui a Iskalia dove io ne studio sintomi, sviluppo ed effetti. Prelevo campioni di sangue dei
soggetti malati, li consegno ai miei supervisori per analisi approfondite. L'ho fatto per
quasi tre anni, ma non posso continuare pitt. E non posso tornare indietro né cambiare
direzione. In passato ho anticipato la morte di persone condannate per cercare nuove cure.
Sono stato punito per questo. Ora nego una cura a bambini, a ragazzi che hanno il diritto
di vivere. Li condanno a morte. Facendolo e continuando a farlo io dovrei scontare la mia
condanna. Ho capito che non posso. Questo & il mio ultimo rapporto e lo lascio a voi, a
Iskalia. Di seguito troverete dettagli sul virus e su come agisce, informazioni sul vaccino,
su come va assunto. Siete liberi di non credere a nulla di quanto leggerete. Di questo vi
saranno grati tutti coloro che la fuori pensano che sia giusto lasciar morire chi non si
adegua. Siate liberi, siatelo davvero.”

Arrivata a questo punto non posso trattenere un sorriso. Qualcosa mi passa rapidamente
davanti agli occhi e mi si stringe intorno al collo, trascinandomi indietro.

“Non vorrai star li a leggere tutto!” Jasper mi attira addosso a sé, quasi strozzandomi con
il tubo flessibile dello stetoscopio. Mi libera e aggancia lo strumento alle orecchie,
scimmiottando un dottore. Devo ammettere che non mi annoio mai con lui, solo non
capisco perché abbia deciso di aspettare tanto per tornare qui a prendersi quest'uomo
insignificante. Glielo chiedo, senza aspettarmi vere spiegazioni. Jasper infatti risponde a
modo suo, reggendo il disco dello stetoscopio davanti a sé come fosse un microfono:
“Innanzitutto lui é speciale!” dichiara.

“E poi...” si volta e posa il dischetto sulla schiena dell'uomo: “era necessario aspettare che
fosse maturo, e lo & quasi.”

Guardo 1'uomo seduto: sembra piti vecchio di quello che e. Mi giro intorno e osservo il
posto. Tutto qui e vecchio, trasandato, marcio, a parte una cartolina appesa al muro che si
ostina a evocare qualcosa di bello, decisa a non sbiadire.



Sentiamo rumori bruschi di qualcuno che entra senza troppe cortesie. Il padrone di casa
non sembra farci caso, continua a scrivere. Io e Jasper non ce ne andiamo, ci lasciamo
cadere sul divano con la tiepida curiosita di vedere chi e. Il padre del piccolo Frederick
sembra molto arrabbiato. Guardo Jasper: “Vuoi farglielo ammazzare?”

Jasper, odioso piti che mai, si mette il dito davanti alla bocca e mi fa cenno di stare zitta. Ci
gustiamo la scenata del padre preoccupato che accusa il dottore di non curare suo figlio.
Oltre ai resoconti sui mal di testa del bimbo, che sembrano farsi sempre pitt frequenti e
dolorosi, oltre a un noioso e arrabbiato elenco di svariati preoccupanti segnali, emerge
anche il fatto che Frederick ha cominciato a delirare di notte. Questo mi fa sorridere e
anche Jasper sghignazza, sebbene non ne abbia motivo. Sorrido perché ho ripreso a far
visita al mio amato bambino con gli occhiali: subito, non appena tornata ad Iskalia, sono
andata a nascondermi sotto il suo letto. Il suo respiro & cambiato e la sua voce anche. Il
padre lo ha sentito parlare con me e ha pensato delirasse. Delirio. Mi piace perché
dopotutto, e la verita.

“Lo portero fuori, da un medico vero!” tuona, senza pero riuscire a scuotere il rassegnato
dottore che lo guarda da seduto, in silenzio. Un lungo sospiro anticipa la risposta: “Fallo
pure, non servira a niente.”

Sorrido a questa verita molto, davvero molto ambigua, sentenziata dal dottore che si volta
e riprende a picchiettare i tasti. Lo fa al ritmo della corsa che ingaggerebbe per fuggire,
fuggire dall'uomo che gli sta alle spalle e soprattutto dalla verita che io, lui e i medici Ii
fuori, conosciamo bene, la verita che sta trascrivendo su quei fogli. Il padre di Frederick
resta a fissarlo. Forse & questo il momento che aveva stabilito Jasper: adesso lo prendera
alle spalle, gli stringera le mani al collo. Invece no, sta zitto e, in silenzio, se ne va.

Parole senza senso. Oggetti per ricordare

Domani andranno a prendere le cose di Hans e le distribuiranno come si fa ogni volta che
una persona muore. Hans € morto. Jamela me lo ha detto ieri mattina, quando e venuta a
vedere come stavo, fissandomi con grandi occhi, mordicchiandosi le dita. Mi ha sempre
guardato come se le facessi una gran pena e come se non sapesse bene come comportarsi
con me. Ero appena sveglio, non ce la facevo a parlare. 'Quanto sei stupida Jamela' avevo
pensato cosi forte che credevo quasi lo avesse sentito. Era stato divertente pensarle questa
cosa in faccia e un po' avevo sorriso e lei ha sorriso a sua volta: non aveva capito niente
come al solito. “Hai dormito bene? Non ti abbiamo sentito parlare nel sonno” aveva detto
prima di tornare a mordicchiarsi la punta del dito medio. Dicono che di notte, quando la
febbre sale, io dica cose senza senso. Invece non e vero, un senso ce I'hanno. C'é Janine con
me, & con lei che parlo. E quando non c'e lei c'é Jasper che mi fa domande strane, mi chiede
se non sono stanco di stare male, mi chiede se non ho voglia di rivedere la mamma. Lui si
ricorda di lei, dice, ricorda di quando si e trasformata in una nuvola rossa. Dice che & in un
bel posto ora, una spiaggia calda. Ho paura di Jasper. La paura c'e sempre: a volte scende
un po' git sul fondo, poi torna a galla, non appena intravedo quei suoi denti a punta. Ogni
volta, prima di andarsene, Jasper mi guarda con occhi da lupo e mi fa promettere di non
dire a Janine che lui e stato da me.

Si, l'altra notte né Jasper né Janine sono venuti a farmi visita e io ho dormito e basta. Ma
stanotte non dormird. Mi vesto in silenzio nel buio. Se verranno, questa volta troveranno
la branda vuota. Metto il maglione pesante e il berretto di lana che pizzica. Mi concentro
sul percorso da fare per arrivare alla casa di Hans. Posso farlo solo stanotte, prima che si
mettano a distribuire le sue cose. Dicono che chi riceve qualcosa che & appartenuto a uno
che & morto avra un motivo per ricordarlo, cosi lui continuera a vivere nei ricordi di tutti.
Io voglio la cartolina con la spiaggia, Hans me la aveva quasi promessa, ma so gia che non



me la daranno perché non si puo decidere cosa ricevere, la distribuzione degli oggetti e del
tutto casuale. Pero Hans era in debito con me e quella cartolina mi spetta. Esco senza fare
rumore. L'ultima volta che 1'ho visto, Hans, mi aveva fatto entrare in casa sua ma senza
darmi nessuna occhiata. Voleva consegnarmi una busta, una di quelle grandi, piena di
fogli. Me l'aveva fatta mettere sotto il maglione, mi aveva detto di tenerla nascosta e di
darla a Robert al momento giusto.

“E quando sara?”

“Lo capirai, lo capirai” mi aveva risposto lui muovendo la mano. Non lo avevo mai visto
cosi. Aveva gli occhi spalancati e tante goccioline che gli ricoprivano la faccia. Stava male.
Parlava in modo strano, sembrava che tremasse, sembrava che avesse paura e perfino
voglia di piangere: aveva gli occhi acquosi, ma non gli scendevano lacrime. E io adesso
devo tornare a casa sua ed entrarci, entrare nella casa di un uomo morto. Corro per non
sentire la paura, corro e non so dove trovo il fiato. La fronte mi suda sotto il berretto.

Lo spettacolo della morte

Hans non e stato accoltellato, né massacrato di botte. Non ¢ un omicidio, non & un
incidente. Eppure non manca nulla di cid che piace a Jasper. Il sangue a fiotti, la pelle
lacerata, la carne tagliata. Guardo la scena con le braccia conserte. Jasper affonda i denti di
lupo nel collo di quest'uomo flaccido e trasandato che nell'urgenza di morire é salito sulla
tazza del bagno e si e lasciato andare, appeso a un cappio di fil di ferro.

Il ferro - o i denti di Jasper? - gli sprofonda nella gola molliccia come farebbe un coltello
nel burro, mentre lui dimena goffamente le gambe per pochi istanti. Jasper e fuori di sé per
l'eccitazione. Il sangue schizza e cola, decorando di fiori deformi il pavimento sporco, le
piastrelle biancastre, il coperchio del water. Le gocce scendono in rivoli rossi. Guardo fuori
dalla finestra quando tutto e finito: sta per sorgere il Sole. Ho sprecato un'intera notte per
assistere allo spettacolo di Jasper. Ha voluto che fossi presente fin dall'inizio, fin da
quando le prime pasticche sono scese nella gola di quest'uomo. Hans credeva di aver
scelto da sé la propria morte, ma quando le fitte allo stomaco hanno cominciato a farlo
piangere di dolore, quando non poteva piu tornare indietro, solo allora ha cominciato a
distinguere fra le lacrime gli occhi e i denti di Jasper e a urlare di terrore. Seduta sul
divano ho osservato i movimenti frenetici del dottore, ho annusato la paura nel suo
sudore. Mi sono chiesta se Jasper lo avesse fatto impazzire e allora I'ho fissato negli occhi.
Riusciva a vedere me, cosi come vedeva Jasper. Avvicinandosi alla morte riusciva a vedere
cio che sta ai confini. Doveva risultargli insopportabile, tanto da non poter aspettare
l'effetto delle medicine. Perdere coscienza, subito. Non vedere pitu nulla, subito. Il buio,
subito. Ed eccolo li che penzola. A Jasper tutto questo piace. A me no. A me piace che si
prenda atto di me, che mi si accetti. Per questo preferisco i bambini e l'incuriosita paura
che talvolta riescono a provare nei miei confronti. Preferisco i bambini come Frederick.
Tornero presto a farlo parlare nel sonno.

Frederick non c'e. Ma c'e qualcosa in questa stanza che... Mi abbasso di scatto e sotto la
branda vedo Jasper che mi guarda e dice “Sorpresa!” prima di esplodere a ridere. Lo fisso
con occhi sbarrati. “Dov'e?” sibilo.

Le ombre si muovevano
Per entrare in casa di Hans mi & bastato spingere la porta. La richiudo e mi siedo sul

pavimento, tolgo il berretto e cerco di riprendere fiato. Gli occhiali sono appannati, li tolgo
e li asciugo. Mi sento sudaticcio e qui dentro c'e un odore strano, di sapone e aceto. Mi



alzo, rimetto gli occhiali e cerco di distinguere le cose nel buio. Il tavolo e appoggiato alla
parete e so che la cartolina é sul muro, lasst, infilzata. Salgo e la tocco, tasto con le dita e
trovo la puntina. Quasi mi spezzo 1"'unghia per toglierla, ma ci riesco. Inginocchiato sopra
il tavolo mi sforzo di vedere i colori della spiaggia, ma & buio e devo usare
l'immaginazione alla luce azzurrina che entra dalla finestra. Poi d'un tratto la luce non c'e
pit. Guardo la finestra e c'e un'ombra nera, un uomo. Immagino che stia guardando
dentro, immagino che mi abbia visto. Trattengo il respiro e dopo un istante l'ombra se ne
va veloce. No, non puo avermi visto ma nel silenzio mi sembra di sentire un rumore
leggero all’ingresso. Senza pensare infilo la cartolina nella cinta, scendo dal tavolo e vado a
rifugiarmi nel bagno. Socchiudo la porta, lascio una fessura per guardare e mi siedo per
terra, cerco di non sentire la paura. Non puo esserci nessuno qui, non c'¢ motivo. Resto
immobile e osservo dalla fessura le sagome silenziose delle cose. Mi sembra di essere qui
da un sacco di tempo, le gambe si sono intorpidite e devo cambiare posizione ma non
trovo il coraggio ed ecco, silenziosa, un’ombra che si muove fra le ombre immobili. Non
sento piu le gambe, le braccia, credo di aver smesso di respirare e non riesco piu a
chiudere gli occhi. Ed ecco un’altra ombra, lenta e silenziosa come la prima, sono due.
Sono persone o sono fantasmi? Forse sono Janine e Jasper ma mentre lo penso sento
qualcosa, qui nel bagno, qualcosa che mi alita fiato caldo sulla mano respirando a ritmo
veloce. Tolgo gli occhiali, senza pensare. Lo vedo accanto a me, semisdraiato sul
pavimento. E” un grosso cane con gli occhi e i denti che brillano anche se non c’e luce.
Respira a bocca aperta con la lingua di fuori e sembra che rida. Stacco gli occhi dai suoi e
ne incontro altri due, due fessure luminose che conosco da tanto tempo. E" acciambellato
sopra il coperchio del water, e quello strano gatto che abitava sotto alla mia branda e che
adesso non sorride piu. Che ci fanno qui, perché non parlano? Vorrei che sparissero, loro e
gli altri. Chiudo gli occhi e muovo la mano verso la cartolina: bastera toccarla e tutto andra
bene. Ma la cartolina non c'e, non c’é piu. Cerco inutilmente per terra, intorno a me, sfioro
con le mani il pavimento. E” sporco qui, fa freddo eppure mi sudano le mani, e questo
odore orribile adesso non lo sopporto piu. L'alito del cane che puzza di marcio, 'odore di
aceto e quello del sapone. Ho la nausea e un groppo in gola e poi rabbia e tristezza
insieme. La cartolina mi dev’essere caduta nell’altra stanza quando sono sceso dal tavolo.
Provo a guardare dalla fessura un attimo prima di pensare che non ho rimesso gli occhiali
e che é troppo buio per vederla. Invece eccola! E' un piccolo rettangolo sul pavimento che
sembra emanare una luce rossastra, tenue e calda. Potrei provare ad andare a prenderla. Il
gatto viene veloce ad appollaiarsi sulle mie gambe come se volesse impedirmelo. Gli
artigli mi sfiorano leggeri le cosce attraverso la stoffa e quel male che ho dentro si gonfia e
punge. E” un male che conosco, € una paura familiare che mi accompagnera anche fuori da
qui come sembra suggerirmi il gatto saltando sopra il davanzale della finestra che
qualcuno ha lasciato aperta. Un guaito sommesso, mi fa voltare di nuovo. Il cane ha
infilato il naso nella fessura della porta, annusa l'aria della stanza accanto e poi torna a
respirare a bocca aperta, guardandomi. Sento anch'io un nuovo odore e dai rumori sembra
che stiano rovesciando in terra del liquido di la. Mi avvicino per capire e mi accorgo che
non so pitt dove ho messo gli occhiali, ma non importa: il tepore della spiaggia al tramonto
occhieggia nel buio. Non possono allagare una spiaggia, non possono bruciare il Sole.

Niente interferenze

Resto acciambellata sul davanzale, Frederick mi da le spalle, ma Jasper mi guarda
trionfante, si sta divertendo come non gli succedeva da molto, molto tempo. Socchiudo gli
occhi, non mi muovo da qui: restero a indicare la via di fuga al mio bambino, finché tutto
non sara finito. Jasper sta ridendo, mi ride in faccia, prima del tempo. Comunichiamo solo



con gli sguardi, senza che Frederick o chiunque altro possa sentirci. Non interferiamo, noi.
“Puo ancora scappare” rammento a Jasper.

I cane fa un impercettibile movimento con il muso.

“Puo ancora scegliere” aggiungo.

Ci vuole coraggio per preferire Jasper a me, quel coraggio che i bambini non hanno.

Verso il Sole

Senza occhiali non vedo bene, vedo cose strane. A volte sono cose orribili, ma questa volta
no, questa volta e qualcosa di meraviglioso. Sono uscito dal bagno, ho fatto attenzione ma
pitt mi avvicinavo pitt non mi importava di nulla. Sono inginocchiato sul pavimento, ai
piedi del tavolo e davanti ai miei occhi c'e la sabbia rosata e appena pit1 in la 1'acqua del
mare che luccica di riflessi dorati. C'e il rumore gentile delle onde e il calore del Sole al
tramonto cosi piacevole sulla pelle. Sento delle musica in lontananza, le note di una
chitarra. E' la mamma! La chiamo ma la voce non mi esce forte come vorrei, c'e¢ un forte
odore di fumo. Tossisco, una, due volte e non mi fermo e piltt continuo pitt mi manca il
respiro. E mi bruciano gli occhi. I miei occhi sono come limoni e strizzano goccioline: sono
tanti tipi diversi di lacrime, tutte assieme. C'¢ un rumore assordante intorno a me e copre il
suono della chitarra. II Sole incandescente € cosi vicino, tanto vicino. Ma ecco, sento il
profumo, una mano mi accarezza i capelli. E' la mamma che mi sorride e io non ho piu
paura, non sento piu male.

La morte e la vita non cambiano mai

Guardo per terra, guardo gli occhiali che indossava il mio bambino. Non e rimasto molto
altro di lui. E' andata cosi. La verita e che e riuscito a sfuggirmi, anche se Jasper ¢ convinto
di avermelo rubato. Jasper lo ha divorato con la sua lingua di fuoco, ma e stato Frederick a
sceglierlo.

E' rimasto poco anche della casa del dottore venuto qui a studiare i bambini di Iskalia
lasciando che i miei germogli crescessero liberi dentro di loro.

Io non andro piu a nascondermi sotto il letto di Frederick. Adesso li sotto c'e la busta che il
dottore gli aveva consegnato, contiene tutto cio che le flamme avrebbero dovuto cancellare
secondo i piani di qualcuno la fuori. Forse il padre di Frederick la leggera, prima o poi. 1l
buon dottore ha raccolto 1i dentro quelle verita che con il tempo gli hanno divorato la
coscienza, cosi come Jasper ha poi fatto con la sua vita. Jasper & cosi euforico che il
presente non gli basta piu e pretende di divorare anche il futuro. Dice che la morte del
bambino, la casa incendiata e il contenuto di quella busta faranno svegliare gli abitanti di
Iskalia. Ricominceranno a lanciare le bottiglie che esplodono e a far piovere sangue non
appena si renderanno conto del grande inganno, non appena capiranno che Iskalia non &
la loro Citta Libera. E' una grande prigione dove sono liberi si, liberi di ammalarsi,
drogarsi, uccidersi e morire, a patto di stare buoni, di non uscire. La verita é che il sangue
malato dei loro bambini viene studiato per migliorare i vaccini destinati ad altri bambini.
Jasper dice che quando Iskalia vincera davvero la sua guerra, anche qui il sangue puzzera
di medicina e io dovro cambiare, mentre lui restera lo stesso, sempre. Lo ascolto divertita,
crede di sconvolgermi e non si accorge di annunciarmi semplici, ovvie verita. Il
cambiamento, Jasper, l'evoluzione, sono parte di me. E' parte del divertimento.

Cade la pioggia leggera e noi siamo due uccelli neri su un ramo bagnato. Arruffo le piume
e Jasper fa altrettanto. E' tempo di spiccare il volo verso un altro inverno, verso un altro
nord.



