Ma anche no

di Elena Lazzaretto
Si è addormentato un’altra volta sul divano. Che spettacolo disgustoso! Una gamba e un braccio che sfiorano il pavimento, niente addosso a parte le mutande. Fortuna che almeno ha tenuto quelle… La bocca aperta e la tv ancora accesa. A cercare il telecomando non mi ci metto neppure, tanto sarà sotto il suo culo, va sempre a cacciarsi lì. Schiaccio il bottone sotto lo schermo. Tum. Spenta. Mi volto e vedo Elisa, già pronta per uscire. Sparisce a metà dentro il frigo. S’è impossessata della bottiglia del succo alla pesca, se la porta alla bocca e beve qualche sorsata. Tre: riesco a contarle sulla sua gola bianca e tesa, illuminata dalla luce fredda. Chiude il frigo e mi guarda appena, accenna un sorriso che sembra quasi una smorfia. E mentre lo fa non può non vedere Giorgio sul divano e stavolta fa una smorfia davvero. Ha già indossato le scarpe col tacco, quelle che mette sempre con il tailleur grigio scuro. Quando veste grigio scuro il suo umore è nero, è il suo modo per segnalarlo al mondo. Ma le teste di cazzo, dice lei, certi segnali non li vogliono proprio capire. Passetti in punta di piedi. Non che si faccia scrupolo di svegliare Giorgio. Elisa dice sempre che di Giorgio non gliene frega proprio nulla. E’ per quelli del piano di sotto che se no piantano un casino. Allo specchio a mettere il rossetto, agganciare la borsa e afferrare la cartella di cuoio.

“Vado dalle teste di cazzo” sentenzia.
“Divertiti ” faccio io.
Esce, sbatte la porta e Giorgio si sveglia. Lentamente. Giù una gamba e dopo l’altra, su in piedi, stiracchiata generale, sbadiglio e grattata alla chiappa destra. Mi chiedo perché lo sto a guardare, mi volto e vado anch’io verso il frigo. Lo sento camminare in fretta,  a piedi nudi, verso il bagno. La voce impastata dal sonno e dalla birra della sera prima, dice “’giorno” un attimo prima di chiudersi la porta alle spalle.

Le nostre mattine iniziano più o meno tutte così. Vuoto il bicchiere del latte e penso che prima o poi mi laureerò e forse qualcosa cambierà. Ma anche no.

Mi preparo anch’io, senza fretta. Il cellulare di Giorgio squilla con insistenza. E’ la suoneria più fastidiosa che io abbia mai sentito. Lui sostiene che per colpa delle altre melodie, più orecchiabili ma più discrete, ha perso un sacco di chiamate, cosa che non gli è più successa da quando ha adottato questa qui. Al telefono mugugna una serie di si. Le sue conversazioni telefoniche non sono mai molto articolate. Elenchi di “si” e “no” più o meno intervallati. 

Vedo il cellulare volare sul divano. Rimbalza e quasi cade a terra, no…è salvo. Giorgio sbuffa e si passa una mano fra i capelli.

“Tutto bene?”

Mi guarda.

“…è che oggi devo portare la nonna dal medico”

“Come sta?”

“Benissimo, a parte che non ci sta più con la testa.”

Elisa nel pomeriggio ha il consiglio di classe e Giorgio deve scarrozzare dal medico sua nonna Carmen. Significa che la casa sarà tutta per me. Prendo il cellulare, scrivo un messaggio. Spedito. La risposta arriva quasi subito.

Sorrido a Giorgio che mi saluta ed esce, l’espressione cupa.

Dispiace anche a me, per nonna Carmen intendo. Giorgio le è molto affezionato. L’abbiamo conosciuta pure noi, cioè Elisa e io. A me raccomandava sempre di trovarmi la fidanzata e a Elisa di sorridere un po’ di più. Ma le cose non sono cambiate, io non ho la ragazza ed Elisa ha ancora la sua espressione imbronciata. Una volta Carmen ci invitò a cena, tutti e tre. Le comprammo un vaso di ciclamini. Una stupidaggine, di quelle cose che si fanno giusto “perché bisogna”. Accettò con gioia il nostro dono insignificante, gli occhi piccoli e scuri iniziarono a brillarle. Non avremmo mai immaginato che dei semplici ciclamini avessero il potere di commuovere qualcuno. 

Ora Carmen non ricorda più molte cose, e fa cose che non dovrebbe. Vive con la madre di Giorgio ormai da qualche anno. E la madre di Giorgio non ne può davvero più. 

La prima a rientrare è Elisa.

“Mi viene da piangere”. 

Invece ha la faccia di una che sta per vomitare. E’ probabile che abbia bevuto un paio di aperitivi di troppo, a stomaco vuoto. Si porta una mano alla testa e si affloscia sul divano.  Non ha un bell’aspetto, ma penso non sia opportuno farglielo notare. Mi siedo accanto a lei, le chiedo cosa succede. Mi dice cose che so già. Dice che di fare l’insegnante non ne vuole più sapere, che non è il lavoro adatto a lei.

Elisa i ragazzini li odia. Li odiava già quando era una ragazzina lei stessa. Mi vien da ridere a immaginarla seduta in cattedra. 

“E dai, pensa a quanti vorrebbero essere al tuo posto.” E mentre lo dico penso anche a quanti vorrebbero avere una madre influente come la sua. Fra le molte conoscenze di quella donna altezzosa e un po’ antipatica c’è anche la preside della scuola privata dove ora insegna Elisa. Accendo la tv. Danno un vecchio video di Boy George. Chissà che fine ha fatto. Elisa sporge il mento verso la televisione.

“Da piccola...una volta da piccola mi hanno detto che gli assomigliavo”

La guardo, prima lei e dopo Boy George, poi scoppio a ridere.

“Deficiente! Io all’epoca mi misi a piangere…ci sono rimasta male una settimana!”

Mi prende il telecomando dalle mani e cambia canale.

“Comunque non  ti ho ancora detto la grande novità” , continua. 
Si alza e getta il telecomando sul divano. Quello rimbalza e quasi cade. Io la guardo in attesa.

“Devo portare in gita le teste di cazzo! La preside mi ci ha praticamente costretto. Dice che mi servirà. Io credo che mi odi. Come mi odia mia madre per avermi mandato lì.”

Non faccio in tempo a chiederle nulla che già mi volta le spalle, copre uno sbadiglio con il dorso della mano e annuncia che farà una doccia lunga e bollente per lavarsi di dosso questa giornata te-rrrri-bi-le. 

Anche Giorgio rincasa con una novità. Anche lui dovrà portare in gita qualcuno. 

Quando ha riaccompagnato a casa nonna Carmen, sua madre lo ha preso da parte e gli ha detto quello che lui temeva da tempo.

Tua nonna non può più stare qui, bisognerebbe avere occhi solo per lei e c’è da impazzire. Non vuoi che vada in casa di riposo? Portala a vivere con te allora! E’ facile parlare quando certe cose non le vivi in prima persona. 

Quel che è peggio è che Giorgio non può ribattere. Sa bene che sua madre ha ragione. E’ tutto vero quello che dice, non esagera neanche un po’. E’ vero che a tavola Carmen è capace di togliersi la dentiera da un momento all’altro solo perché d’improvviso decide che le va di pulirla. E’ vero che se ha di fronte una bottiglia non ha pace finché non l’ha vuotata, e poco importa se contenga vino acqua latte o grappa. Ed è vero che sa scovare le sigarette ovunque. Ha scordato i nomi di molta gente ma ricorda benissimo come ci si fa una buona fumata e ha imparato a farlo di nascosto. Quante volte la mamma di Giorgio ha trovato cenere e cicche spente sotto i tappeti o dentro ai vasi! Pazienza. Il problema è che ha rischiato di dar fuoco alla casa. Se non trova l’accendino usa il fiammifero. Se lo lascia scivolare dalle dita quando la sigaretta è accesa e quello cade, scarlatto e rovente, dove capita. Una volta non ha trovato i fiammiferi e si è arrangiata con il fornello, dimenticandosi poi di spegnerlo.

Del resto nonna Carmen, con la sua corona dai grani consumati e i vestiti che sanno di naftalina, deve pure ingannare l’attesa. Aspetta da anni che quell’uomo con i baffi e i capelli pettinati all’indietro, quello della foto ingiallita che lei guarda sempre, venga a tenderle la mano per portarla dove lui è già. 

Ma ora dovrà farlo lontano da casa, assieme ad altre donne che come lei, aspettano. E a Giorgio non va proprio di doverla parcheggiare in quel posto. A Giorgio non va di dover essere lui a portarla lì. 

Risveglio imbronciato. Pensieri. A dire il vero ho anch’io qualcosa da raccontare. Sarebbe più corretto dire che ho qualcosa da confessare e non è proprio una novità, perlomeno non lo è più per me. Mi chiedo se sospettino qualcosa mentre guardo Elisa che sfoglia distrattamente una rivista. Stamattina può fare colazione con calma. Giorgio invece è già uscito. 

“Quanti giorni?”

Gira ancora tre pagine prima di chiedermi “…uhm?” mordendo un biscotto, fissando qualcosa sulla rivista.

“La tua gita, quanti giorni dovrai star via?”

“Ah..” Sposta indietro la testa alzando gli occhi al cielo. “Cosa mi fai tornare in mente!”

Sospira, sconsolata. “Cinque. Cinque interminabili insopportabili giorni!”

“E dai…e quando parti?”

“Fra due settimane”.  Torna a sfogliare le pagine lucide.

“Destinazione?”

Fa una smorfia. “Salisburgo…” 

Faccio un sorrisetto maligno. “Dì la verità! Ti secca tanto perché lì non hai nessun uomo che ti aspetti a braccia aperte!”

Chiude il settimanale, incrocia le braccia appoggiandosi allo schienale e mi fissa con un sorriso identico al mio.

“Siamo spiritosi stamattina! Non è da te!”

Rido.

“Di certo non puoi avere imparato dall’animale, l’ironia è una cosa troppo complicata per lui”

Si riferisce a Giorgio, lo chiama spesso “l’animale”. Lo fa da quel giorno che lui rispose con un rutto a una sua domanda. Lì per lì lei gli disse deficiente, ma è passato un po’ di tempo e ora si è addolcita e lo chiama l’animale.

“E comunque, caro Stefano, prima o poi ci dovremo fare una bella chiacchierata sulla tua vita sentimentale” lo dice puntandomi il dito contro. “Guarda che non scappi!”

Suona quasi come una minaccia, deglutisco e dico “Ooooooo….ccchei!”

Mi alzo e, simulando indifferenza, me la svigno. 

Eppure so bene che il problema non è Elisa e nemmeno Giorgio. Il problema sono io. Ma per il momento riesco a conviverci e mi va bene così e non sono solo, è questo ciò che conta davvero.

Esco in terrazza quando già si sta facendo buio. Quasi non mi accorgo di Giorgio. Se ne sta lì, seduto sulla seggiola bianca. Non dice una parola. 

“Allora, per tua nonna…è deciso?” chiedo.

Giorgio serra le labbra e fa cenno di si con la testa. Guarda le luci della sera, lontane, mentre una lucina rossa si avvicina sempre più alle sue dita. Ma lui sembra essersene dimenticato, della sigaretta e anche del braccio che penzola dalla sua spalla appoggiata allo schienale di plastica bianca. 

“Fra due settimane” mormora.

Resto poco in casa. Più passano i giorni e più i musi si fanno lunghi. Si parla poco. La conversazione più lunga fra Elisa e Giorgio si è svolta ieri. Lei l’ha salutato con un “uhm” e lui ha risposto con qualcosa di simile a un grugnito. Sarà che siamo rimasti in tre. Quando c’erano anche Marco e Rossella le cose erano diverse. Ma sono passati già due anni. Ora  ognuno di noi non deve più condividere la camera con nessuno, c’è più silenzio e meno allegria. Sarà che siamo rimasti in tre o che semplicemente non siamo più dei ragazzi. Sarà che siamo cambiati? Preferisco pensare di no.

“Oh…che seccatura…scusa, credevo di averlo spento”

Mi accarezza dolcemente e bisbiglia. “Non importa…”. Ha quel sorriso che mi lascia incantato, ma il cellulare continua a squillare. Lo afferro e decido di spegnere, chiunque sia. E’ Giorgio. Che vorrà? Non mi ha mai chiamato in vita sua. 

Ha detto che non è niente, ma la sua voce era rotta dai singhiozzi. Non l’ho mai sentito così. La testa mi rimbomba mentre mi rivesto, esco e metto in moto la vespa. Non so cosa ho borbottato per spiegare la mia fretta di andar via. Giorgio, incidente, ospedale, passare da casa, prendere delle cose. Giorgio mi ha chiesto solo di passare da casa a prendere delle cose, e piangeva. Ma se anche gli avessero detto che sarebbe morto di lì a un’ora, lui non avrebbe pianto. Non era per se stesso che piangeva. Ho sempre pensato a Giorgio come a uno di quei sassi che se ne stanno immobili e lucenti in mezzo alle acque dei fiumi e in qualche modo mi ha sempre dato sicurezza. Entro in casa, spalanco la porta della sua camera. Non ci entravo da più di un anno. Un macello. Apro qualche cassetto, raccolgo un po’ di roba. Ah, meglio avvertire Elisa. Ho bisogno di dividere il peso di questa notizia con qualcuno che conosca Giorgio quanto me.

“Cosa? Stefano...cos..Chii?”

“Giorgio e sua nonna. Un incidente in macchina, lui è in ospedale…nulla di grave, per Carmen invece…purtroppo non c’è stato nulla da fare…Elisa? Mi senti? …Ehi?”

La linea è caduta. 

Elisa era in pullman da più di un’ora. Mi spiegherà poi che fra il casino che facevano i ragazzi e la mancanza di campo, ha capito solo alcune delle mie parole: Giorgio, incidente, ospedale, purtroppo.

Forse se avesse sentito tutto il discorso non avrebbe costretto l’autista a fermarsi alla  piazzola di sosta più vicina e non avrebbe propinato una frottola alla prof sua collega. Ma anche no. 

Fatto sta che già mi sono scordato di Elisa quando la vedo comparire in ospedale, trafelata e sconvolta. 

Dopo tutto non è vero che di Giorgio non gliene importa nulla, anche se non lo ammetterà mai. 

Giorgio se l’è cavata con qualche giorno di ricovero e un lieve trauma cranico. E un ricordo che gli rimarrà per sempre impresso nella mente. Il volto di sua nonna…sembrava sorridesse. Come fosse contenta che fosse andata così, che la sua attesa fosse finita e che fosse stato suo nipote ad accompagnarla per un po’, in quel suo ultimo viaggio.  

Erano state le sigarette, Giorgio non ci aveva pensato ma Carmen le aveva viste subito. Il pacchetto aperto, lì nel portaoggetti, sotto il freno a mano. Facilissimo sfilarne una. Facilissimo schiacciare l’accendi sigari che scatta dopo pochi secondi, un rumore secco coperto dal suono di un clacson premuto proprio al momento giusto, per far imprecare Giorgio che non si accorge di nulla. Carmen si scotta, lascia cadere l’accendino e la sigaretta, Giorgio si allarma, si distrae…questione di un attimo, come per tutti gli incidenti. Questo non era poi gravissimo, ma il vecchio cuore di Carmen non ha retto, non questa volta. Sulla sua tomba c’è un vaso di ciclamini.

Come c’era da aspettarsi ora Elisa è disoccupata. Nessuno ha preso bene la frottola che ha inventato il giorno della gita, tantomeno sua madre che le ha detto che ora si deve arrangiare. Elisa ha alzato le spalle e ha detto “finalmente!” e nonostante tutto ora sembra più felice. Continua a vedere uomini, prima o poi troverà quello giusto. Ma non è che lo stia cercando con tanto affanno.

La vita privata di Giorgio, invece, continua ad essere un mistero, come lo è sempre stata. Ultimamente però è meno orso del solito e riesce a sostenere un dialogo quasi normale perfino con Elisa. 

E’ sera, siamo tutti e tre in terrazza. Non accadeva più da non so quanto tempo. Elisa in piedi appoggiata alla ringhiera, ha chiesto a Giorgio di regalarle una sigaretta. Lui ha un’espressione strana, direi che sembra quasi imbarazzato.

“Dopodomani parto, starò via qualche giorno”.

 Silenzio. Elisa sorride.

“Una fuga d’amore?” 

Giorgio sta zitto, non ci serve conferma migliore. Elisa mi fa una strizzatina d’occhio.

“Anche l’animale ha trovato finalmente una donna! Chissà che riesca a sopportarlo…magari appartengono alla stessa specie”

Giorgio scuote la cenere che si sbriciola sul pavimento. A quanto pare ci concede di sfotterlo, ma solo per stasera. Si limita a dire:

“La donna di mondo ha parlato.”

“Già e invece c’è chi se ne sta zitto zitto e chissà nel frattempo cosa combina”.
Mi guardano tutti e due. Anche Giorgio, come se per la prima volta qualcosa che mi riguarda potesse incuriosirlo. O forse è solo che preferisce che al centro dell’attenzione ci sia qualcun altro al posto suo. Io li guardo e mi vien da ridere. Li trovo buffi tutti e due, lì pronti a fare battutine in attesa che io dica qualcosa, che accenni a una qualche ragazza abbassando lo sguardo. E invece no. Perché quello che sto per dire non se lo aspettano proprio. Si, ho deciso. Perché so che fra noi non cambierà nulla. Perché dirlo a loro significa urlarlo forte a me stesso e a tutto il mondo. Perché, e questo non l’ho mai detto e mai lo farò, so che mi vogliono bene come io ne voglio a loro.  

PAGE  
1

