MAURIZIO LANTERI

La Noﬂe t{e’ Capr‘ano



Centinaia di persone si accalcavano sulla litoranea di Badesi Mare. L'autista dell'Alfa pigiava sul
clacson e agitava una paletta attraverso il finestrino, ma nessuno pareva accorgersene. Al vocia-
re della folla si mescolava il frastuono della risacca.

Due carabinieri, di guardia all'ingresso del Villaggio turistico “Le Dune”, aprirono un passaggio a
spintoni e colpi di fischietto. «Il Sostituto Procuratore Bartoli», sussurrd uno dei militi.

Il compagno s'irrigidi nel saluto militare: «Non ¢ dell'Isolay.

«Trasferito il mese scorso da Milanoy.

L'Alfa sali di giri affrontando la salita e si fermo con stridio di freni davanti al corpo centrale del
Villaggio. Aristide Bartoli, in giacca blu malgrado il sole d'agosto, scese dall'auto. Nei locali lo at-
tendevano il maresciallo dei carabinieri e un giovane in calzoncini da surf.

«Tiddia, a disposizione», disse il primo. «Le presento Alfredo Tommasi, direttore del Villaggio».

Alfredo, pallido sotto I'abbronzatura, si stropicciava di continuo le mani. «Doveva succedere a fer-
ragosto, con mille e cinquecento turisti che si aggirano per il villaggio. Una pubblicita negativa in-
calcolabile!»

«Un macello, dottore, un vero macello!», aggiunse Tiddia.

I1 PM non si scompose. «Chi di voi mi spiega i fatti?»

«Cielo! E come se qualcuno avesse sgozzato il maiale!»

Sono sbarcato alle “Dune” il 3 di agosto, aspettandomi orde di buzzurri in libera uscita, cibi pre-
cotti e scotti, animazione petulante e facilona. Invece ho trovato il Miniclub, cui appioppare un fi-
glio di due anni goffo come una foca, e tante signore disposte a spettegolare con la mia, lasciandomi
libero di dormire, leggere, uscire in mare secondo capriccio.

Al ristorante “Il Capraro”, poi, servono cucina sarda: sapori forti € cannonao a volonta. Peccato
che il primo giorno me ne sia uscito con un errore imperdonabile. In un angolo del locale, dove
stanno esposti 1 prodotti tipici, spiccava un manichino a grandezza naturale. Rappresenta, mi hanno
detto, un mamuthone (qualunque cosa esso sia!). Fa impressione, con il mantello di pelliccia, i cam-
panacci alla cintura, la maschera di cuoio aperta in una risata sgangherata. «Quello ¢ il Capraro», ho
detto a Federico. «Comportati bene, vedi di non farlo arrabbiarey.

«Il Caprano?», ha risposto lui, aggrappandosi alla gonna della madre e scoppiando a piangere.
Non c'¢ piu stato verso di fargli cambiare idea. Né sul nome — Caprano ¢ rimasto — né sul terrore
che il solo pensiero gli ispirava.

Ogni mattina la stessa storia: «Papi...».

«Si, Federico?»

«E ve... ve... E vero che stasera non andiamo a mangiare dal Caprano?»

«No, Federico. Oggi prenoto allo “Scorfano”, dove fanno pesce alla grigliay.

«E 1i... 1i il Caprano non c'e, papi?»

«Perché non la fai finita, Federico? Vatti a fare un tuffo in piscina con mamma, vuoi?»

«Ma tu... me lo dici ancora una volta che... che stasera il Caprano non c'¢?»

«Non c'¢, Federico. Non c'é!»

Al PM quegli isterismi sembravano eccessivi. «Quante persone hanno avuto accesso alla scena del
crimine, maresciallo?»

«Un paio di inservienti, quelli che hanno scoperto il corpo. Ho fatto sigillare il locale appena giun-
to sul posto».

«Lasciamo tutto cosi. Fra poco arriveranno il medico legale e il nucleo di polizia scientifica per 1
rilevamenti. La vittima ha gia un nome?»

«Olivia Tornabuoni, venticinque anni. Lavorava al villaggio come animatrice», recito Tiddia.



«Notizie sulla sua vita privata? Marito, compagno...».

Alfredo stropicciava una scheda fra le mani. Gliela porse. «E tutto qui. Viveva sola, a Torino. Nes-
sun parente o recapito da chiamare in caso di bisogno.

«Ha ricevuto visite durante il soggiorno?»

«Nessuna, che io sappia».

«Simpatie qui al villaggio?»

«Nel tempo libero conduceva una vita riservata. Anche se...».

«Se?»

«Molti le ronzavano intorno. Ha... aveva un fascino cui era difficile resistere. Pero lei scoraggiava
tutti. Sempre».

«Esperienza personale, signor Tommasi?»

«Ma no! Cercavo di spiegarle che riscuoteva un grosso successo fra i nostri ospiti. Essere seducen-
te faceva parte dei suoi compiti».

«In particolare, il suo lavoro in cosa consisteva?»

«Teneva corsi di danza del ventrey.

Dopo cena ci spostavamo in anfiteatro per lo spettacolo, sorseggiando un mirto in attesa che Fede-
rico prendesse sonno. L'animazione era garbata, piacevole contro ogni pronostico. Ma forse sono
cosi ben disposto per via di un'eccezione.

Si chiamava Olivia. La prima volta che la vidi, distribuiva i posti al ristorante “Il Pomodoro” e mi
girava le spalle. Quando si volse — «Salve! Vi faccio accomodare subito» — ebbi una mezza vertigi-
ne, mal dissimulata, ed arrossii per 1'imbarazzo.

Piu tardi 'altoparlante annuncio per quella sera un'esibizione straordinaria, il fiore all'occhiello del
Villaggio: uno spettacolo di danza del ventre. Ci andai per dar retta a mia moglie, aspettandomi una
qualche ragazzotta obesa, del tipo visto in Turchia, Egitto e paesi arabi assortiti.

Sul palco comparve lei, Olivia.

Era brava. Accompagnava il ballo con spiegazioni pertinenti sul simbolismo di passi e figure, ma
non sarebbe stato necessario: i muscoli guizzanti e abbronzati parlavano per lei.

Alla fine del numero scese nel parterre e si fermo davanti a me. Mi forzai a tenere lo sguardo bas-
so, in mezzo al fiorire di schiamazzi espliciti e volgari, ma lei seguitd finché non cedetti. Lessi nei
suoi grandi occhi una scintilla divertita e... una promessa?

Piu tardi, a letto, mentre facevo l'amore con mia moglie mettendoci una foga insolita, mi sentii
molto stupido. Fantasie di una notte d'estate.

«Dottore, ¢ arrivata la scientificay.

Bartoli non aveva digerito il trasferimento in provincia; da allora viveva in uno stato di apatia, an-
che perché in Gallura non accadeva mai nulla. Alzandosi, provo il primo brivido da un mese a quel-
la parte. Un delitto! Meglio che niente.

Il Capo-Villaggio si mise alla testa del gruppo. Costeggiarono una piscina circondata da cespugli
di ginepro e si fermarono davanti a una sorta di veranda coperta. C'era un appuntato a sorvegliare i
gradini d'accesso. Bartoli indosso guanti di latice e ne porse un paio a Tiddia. «Attenda qui, Tom-
masi. Per ora entriamo soltanto noi». Il giovane parve sollevato.

Sembrava tutto in ordine: tavoli apparecchiati, pavimento di granito, il focolare spento. «Per di
qui, dottorey, fece segno Tiddia. «Faccia attenzione». Lo guido ad una loggia in penombra. Appog-
giato al muro c'era un tavolaccio ingombro di bottiglie, barattoli di conserva, salami e salsicce. Bar-
toli fece per avanzare, ma il maresciallo lo trattenne. «Guardi a terra, dottore!»

Il PM fece un balzo indietro. A meno di mezzo metro dai suoi piedi giaceva il cadavere della don-
na, ma non era questa la cosa piu terribile. Tutto intorno al corpo serpeggiava un tubo biancastro,
viscido e gelatinoso, da cui emanava un puzzo stomachevole. Descriveva un arabesco con molte vo-
lute, ordinate e simmetriche, prima di piegare al centro e ricongiungersi all'addome martoriato.

«Dev'essere l'intestino», penso Bartoli; e si vomito fra le dita, ancor prima di riuscire a piegarsi.
Quando 1 conati cessarono si forzo di riportare lo sguardo su quella scena raccapricciante. I visceri



fuoriuscivano attraverso uno squarcio irregolare, dallo sterno al pube. I bordi della ferita erano vio-
lacei e tumefatti, come petali di un orrendo fiore tropicale. L'autore di quello scempio aveva usato
una forza tremenda, per vincere la resistenza dei tessuti.

«Non si ¢ servito di un coltello o di un'arma da taglio», disse il medico legale, comparendo al suo
fianco.

Le cosce della donna erano divaricate ed esponevano il pube depilato. Il medico si chino per os-
servare meglio, poi trasse una batteria di tamponi dalla valigetta e prelevo del materiale. «Non rile-
vo tracce di rapporto sessuale», concluse rialzandosi. «Ma faro analizzare questi campioni. Vedia-
mo se salta fuori del DNA che non appartiene alla vittimay.

Sopra l'orrenda ferita, la donna indossava un corpetto in broccato rosso, cosparso di perline. Era
pulito e stirato, senza tracce di sangue. «L'assassino deve averlo applicato post mortem. Chissa poi
perché», commento il PM.

Il medico annui: «Di sicuro si ¢ dato molto da fare, dopo. A quanto pare, non aveva frettay.

«Cosa intende dire?»

«C'¢ pochissimo sangue. Meno di quello che mi sarei aspettato. E guardi il voltoy.

A Bartoli questi particolari erano sfuggiti. Ora noto i capelli raccolti in un severo chignon, il viso
rilassato e truccato con cura. Gli occhi, sottolineati da rimmel e ombretto, erano immensi, spalanca-
ti. Li trovo ipnotici e melanconici, anche se il pensiero gli parve inopportuno.

«Si. L'assassino ha lavorato a lungo indisturbato».

«Per ora ho finito con i rilevamenti, procuratorey.

«Coprite il corpo e portatemi il direttore».

Alfredo venne avanti titubante. Le braccia e la testa gli partivano in piccoli scatti involontari. Bar-
toli chiese: «Guardi bene la scena del delitto. Mi dica se manca qualcosa». Alfredo non riusciva a
staccare gli occhi dal lenzuolo steso a terra. «Faccia mente locale. Si prenda tutto il tempo necessa-
r1o».

Alfredo vago per il locale come uno zombie senza meta, poi ritorno sui suoi passi. Apri tre volte la
bocca, prima che gli uscisse il fiato. «Qualcosa manca, anche se ¢... ¢ incredibile!»

.

Olivia scendeva tutti i giorni in spiaggia, dopo le lezioni di ballo del pomeriggio. Qualcuno prova-
va ad attaccar bottone, mentre entrava o usciva dalla cabina riservata al personale. Riceveva una
battuta di spirito e un caldo sorriso, che era un freddo commiato. La guardavo incamminarsi sulla
sabbia e varcare 1 confini riservati al villaggio. Spariva fra le dune, e nessuno aveva il coraggio di
seguirla.

Una sera mi attardai a contemplare il tramonto, dopo aver bevuto birra insieme ai patiti della vela e
del surf. Forse mi appisolai.

«Salve, marinaio. Facciamo una corsa in catamarano?»

Era lei. Riconobbi la voce anche se le giravo le spalle.

«Abbiamo gia disarmato gli scafi», farfugliai. Per nascondere il disagio, presi a raccattare asciu-
gamano e vestiti.

«Davvero non puoi?»

Dieci secondi dopo ero li, ad issare la randa e spingere la barca in acqua. In vista non c'era nessu-
no, per fortuna. Pietro, il responsabile della vela, mi avrebbe scuoiato vivo.

Facemmo due bordi senza parlare. Sentivo la sua presenza, il vento mi portava il profumo della
sua pelle. Deglutii a vuoto e dissi una cosa qualsiasi: «Dove hai imparato a ballare?»

Lei rise — il tintinnio di cento campanelli. «La danza ¢ la mia vita. E anche una professione: a To-
rino ho una scuola tutta mia».

«Anch'io insegno. Filosofia in un Liceo».

«Un professore! Per questo sei sempre cosi... serioso?»

«Lo ero anche da studente. E un po' la mia natura, credo. Io non avrei mai potuto esibirmi su un
palco. Tanto meno...».

«Seminudo volevi dire? E una fortuna, per il mondo!», rise affondando un dito nella mia pancetta.



Mi stavo coprendo di ridicolo. Finsi di impegnarmi a strambare, ma Olivia intercettd la mia mano.
«Non ancora!» Dopo un po' riprese, ma il suo tono era incerto. «lo ballo per me, sai? Sento la musi-
ca crescere, vibrarmi dentro... Poco importa, se chi mi sta davanti vede soltanto un sedere che si a-
gitay.

La capivo fino in fondo, ma non trovai le parole: «E imperdonabile. Non mi sono neppure presen-
tato».

Mi poso due dita sulle labbra. «Rientriamo, adesso».

Feci prendere velocita alla barca. Dopo un tempo troppo breve toccammo la riva. Di certo erano
piu delle nove.

«Devo lasciarti», disse. Ho appena il tempo di cambiarmi per lo spettacolo di stasera.

«Mi dispiace, di perdermi la tua esibizione».

Alzo le spalle. «E robetta per turisti. La vera danza... Mi piacerebbe molto che tu potessi vederla».

«Piacerebbe anche a me!», belo il mio cervello in gelatina.

I suoi occhi si dilatarono fino a occupare meta del viso. «Nella mia stanza. Dall'una alle tre sono in
pausa, tutti i giorni. E la 227. Vienimi a trovarey.

Inforco un motorino e si lancio sulla salita.

Non so come, riuscii ad ammainare le vele e mettere in chiaro le scotte.

«Non ci faccia gli indovinelli, Tommasi. Dica quello che ha scoperto».

«I1 mamuthone... Si, il manichino che fa da simbolo al ristorantey.

«Non c'¢ piu?»

«Il manichino c'¢...».

Bartoli segui la direzione dello sguardo di Alfredo e completo la frase: «Ma i suoi vestiti no!»

«Proprio cosi».

Non ci facevano una gran figura, a contemplare un fantoccio di plastica, nudo, infilzato nel suo
supporto di ferro. Il primo a riprendersi fu il maresciallo. «Ha una descrizione degli indumenti man-
canti?»

A Bartoli sembrava una curiosita stupida, ma Alfredo era gia partito di corsa verso l'ingresso. «Ec-
co qua!» Porse al PM un depliant pubblicitario.

Anche in foto il mamuthone incuteva un timore reverenziale. Una maschera di cuoio nero copriva
il volto, con due fori per gli occhi — simili ad orbite vuote — e uno piu grande per la bocca. La chio-
stra di denti dipinti faceva pensare ad una risata sardonica. Il naso era triangolare, negroide. Due
corna diaboliche, lunghe e appuntite, completavano il quadro.

«Chissa cosa ne pensano i bambini.

«Ci vanno matti. Li impaurisce e li attira: ¢ i per questo».

«Prima ha detto che rappresenta...».

«Un mamuthone. Pero tutti lo chiamano “il Capraro”, come il ristorante».

«Cosa diavolo ¢ un mamuthone?»

Tiddia tossi e si fece avanti. «L'origine si perde in riti pagani antichissimi. Oggi i Mamuthones so-
no personaggi del carnevale barbaricino: portano festosita, allegria e tempi propizi».

«A me non sembra. Ha un che di sinistro», disse Alfredo contemplando la foto con occhi nuovi.

Bartoli annui. «Quella sventurata sarebbe d'accordo».

«Non fai il pisolino con noi?», polemizzo mia moglie, sospettosa per principio di fronte alle novi-
ta.

«Esco in vela, finché la termica ¢ favorevole».

I1 suo viso torno inespressivo. «Non ti fa bene prendere freddo, subito dopo pranzo.

«Staro attento, caray.

«Vengo anch'io, papa?»

Accidenti! «Tu non puoi ancora, Federico».

«Anch'io al mare! Si, anch'io! A fare il bagno con i braccioli!»

«E va bene! Pero ci sara il Caprano con noi...».



«Il Caprano? Hiii!» Federico scappo a chiudersi in bagno.

«Piantala, con quel Caprano!y, farfuglio mia moglie prima di nascondere la testa sotto le lenzuola.

La stanza di Olivia era nella parte alta del villaggio, sopra la Piscina delle Rocce. Un muro a secco
e piante di fico d'india la separavano da un'arida distesa di sabbia e sterpaglia. Mi avvicinai con mil-
le attenzioni.

Olivia apri al mio primo, timido bussare. «Entra, professore». Non sembrava sorpresa, il suo sorri-
so mi avvolse come un caldo abbraccio. «Siediti dove vuoi, ho appena fatto il caffe».

Tutta la mia baldanza si era dissolta, ma Olivia sembro non accorgersene. Mi tese una tazzina in
stile arabo e subito si allontano. «Ti lascio solo per un attimo. Aspettamiy.

Ricomparve con dei pantaloni di garza portati sulla nuda pelle. Niente reggiseno, solo alcune pail-
lettes applicate con arte. Il viso era truccato nelle sfumature del verdazzurro, i capelli raccolti in uno
chignon. Dall'emozione, quasi non mi accorsi della musica sensuale che pervadeva la stanza.

Questa volta guardai tutto senza pudore: le caviglie sottili, la curva dei fianchi, la rullata dei glutei,
1 seni protesi contro il cielo come non avessero peso. Mi sentivo galleggiare in un limbo caldo e ac-
cogliente, dove tutti i sensi — vista e udito, gusto e olfatto — contribuivano ad un'unica, avvolgente
sensazione di beatitudine.

Il rullio dei tamburi crebbe, fino a martellare a tempo con il cuore. Olivia si avvicinava sempre
piu. Il complesso tatuaggio che sfoggiava sotto 'ombelico roteava a pochi centimetri dai miei occhi.
Sotto la garza vedevo il suo sesso pulsare. Allungai le mani. Il tessuto sottile si lacerd con un fru-
scio. O erano il respiro di Olivia e la sua lingua che mi solleticava I'orecchio?

«Auvete fatto perquisire il resto del villaggio?»

«Oggi ¢ giorno di cambio turnoy, disse Alfredo. «Molti clienti sono gia andati via e altri stanno ar-
rivandoy.

«Come?», urlod il PM. «Vuol dire che qualcuno ha potuto allontanarsi indisturbato?»

«Mi sa proprio di si».

«l delitto ¢ stato scoperto alle nove di questa mattinay, si scuso Tiddia. «Il traghetto da Porto Tor-
res partiva alle otto e trentay.

Scoraggiato, Bartoli provo a reagire: «Tommasi, mi faccia avere al piu presto una lista completa
dei movimenti».

«Ho tutto in Direzione».

«Lei, Tiddia, venga con me. Andiamo a perquisire 1'alloggio della Tornabuoni. Almeno quello sara
stato sigillato, mi auguro.

«Faccio straday.

Nella stanza di Olivia il condizionatore ronzava al massimo e la temperatura era piacevole. Sem-
brava il solito bungalow ad uso turistico: divano letto, frigo bar, un armadio, la TV. Unico tocco
personale, la radio stereo posata a terra. Accanto, una pila di CD che Bartoli sfoglio distrattamente:
erano tutti brani di musica orientale.

«Qui cosa c'¢, la cassaforte?» Tiddia aveva sollevato un brutto quadro di natura morta e indicava il
muro. C'era effettivamente una cassaforte, del tipo a combinazione elettronica.

«Telefoni a quel Tommasi. Gli dica di far venire qualcuno in grado di aprirlay.

L'operaio arrivo dopo dieci minuti, infild una punta metallica in un forellino e la porticina si apri.

«Cosi facile?»

«Lei non immagina quanti vanno via dimenticandosi di lasciarla apertay.

«Qualcuno potrebbe approfittarney.

L'operaio — un sardo piccolo e sottile — si strinse nelle spalle. «Non ¢ capitato mai».

«Bene cosi. Graziey, lo congedo il PM.

Appena fu uscito 1 due aprirono lo sportello. C'erano un grosso fascio di banconote e quattro vide-
ocassette. «Saranno quasi diecimila euroy, fischio fra i denti Tiddia.

«Sono piu curioso di scoprire cosa contengono quelle registrazioni».

«E probabile che il villaggio possegga un videoregistratore».

«Faccia iniziare le perquisizioni negli altri alloggi. Noi andiamo dal direttore».



Alfredo 1i accolse sforzandosi di sorridere. «Sto lavorando al prospetto dei movimenti.

«Ho un'altra richiesta. Al villaggio c'¢ un videoregistratore?»

«Piu di uno. A che le serve?»

«Lo faccia portare qui, prego».

«Non ¢ necessario. Eccolo, proprio alle sue spalle.

«Bene. Puo lasciarci soli?»

Alfredo non gradi. «Fate, fate come se foste a casa vostray.

Dopo tre minuti di proiezione, Bartoli mise in pausa. «Si comincia a vedere un po' di luce, vero
maresciallo?»

Tiddia aveva lo sguardo vitreo e un po' sciocco.

La guardavo senza osare di muovere un dito, nel timore di svegliarla. Sembrava una bambina ab-
bracciata al cuscino, ma il suo corpo nudo diceva che era una donna. Una giovane donna che fino a
pochi minuti prima fremeva fra le mie braccia. Mi ripetevo che era una pazzia, un colpo di testa.
Non poteva funzionare.

Al diavolo! Da quanto non mi sentivo cosi? Il calcolo mi veniva semplice. Non ero mai stato cOSI!
Con spostamenti impercettibili scesi dal letto e uscii nel sole. Colsi un fiore dalla buganvillea che si
abbarbicava alla casa. Lo sistemai in un bicchiere e lo deposi sul comodino, dal suo lato. Poi presi
la via della spiaggia.

Aveva goduto fra le mie braccia. E subito dopo aveva pianto. Senza finti pudori, guardandomi drit-
to negli occhi.

«Abbiamo un movente plausibile. Le sembra, maresciallo?»

«Eh, si. Si, certo, dottore».

«La signorina Tornabuoni ha avuto rapporti sessuali con almeno sette uomini, in questa stanza. E
ha filmato puntigliosamente tutti gli incontri. Mi fa venire in mente una cosa sola.

«Ricatto! Tutto corrisponde».

«A qualcuno lo scherzetto non deve essere andato giuy.

«Povera ragazza!»

«Scherzava con il fuoco, ma non meritava quella finey.

Tiddia annui con forza. «Era bellissima!»

«Questo cosa c'entra, maresciallo?»

11 graduato scatto in piedi, facendo macchinalmente il saluto. «Scusi, dottore! Dobbiamo cercare la
telecamera?»

«Certo. Dev'essere...».

La porta si spalanco sul volto stralunato di un milite. «Dovete venire immediatamente. Ce n'e
un'altra!»

Raggiungevo Olivia ogni giorno, alla medesima ora, complice 1'afa d'agosto che smorzava le atti-
vita del villaggio. Per il resto del tempo dovevo contentarmi di sbirciarla da lontano, confuso nel
nugolo di occhiate bavose che dardeggiavano la sua pelle. Lei rideva del mio avvilimento, cancel-
lando I'impressione di essere diventato un vecchio porco come tanti... Ma non voglio dilungarmi su
questi particolari. Cio che corse fra noi riguarda me, e nessun'altro!

Giunse la fine della vacanza, inattesa e letale.

L'ultimo giorno — ieri — inizid con il malore di un'animatrice. Olivia dovette sostituirla e il nostro
appuntamento saltd. Propose di incontrarci a mezzanotte, dopo lo show, per “parlare delle nostre
vite” (cosi si espresse). Mi fece giurare tre volte che non sarei mancato. Accettai, naturalmente, ma
mi tremavano le mani. Temevo quel che avrebbe detto lei, non meno di quanto sarebbe uscito dalla
mia bocca.

Poiché non sono un mentitore brillante, decisi di attendere che la famiglia dormisse. Mai saputo
che mia moglie soffrisse d'insonnia! Sdraiato sul letto la sentivo girare e rigirare, vedevo le cifre
dell'ora lampeggiare sul display della TV. Il tempo non passava mai. Poco dopo le due Federico



chiese lamentosamente da bere. Lo accontentai. Alle tre ruppi gli indugi: mi vestii e uscii nella not-
te. Nessun commento mi insegui.

Sentivo la necessita di far presto, come fossi in fatale ritardo. Corsi alla stanza di Olivia. La porta
finestra era aperta, le luci accese. La musica andava, sommessa. Un profumo di gelsomino saturava
l'aria, come se lei fosse nella stanza. Ma Olivia con c'era.

Dalla gola mi usci un suono a meta fra un sospiro e un gemito. Dovevo trovarla! Nonostante 1'an-
goscia mi crescesse dentro, riuscivo a ragionare con lucidita. Partii di corsa per fare il giro di tutti i
luoghi pubblici del villaggio.

La discoteca “Tira-Tardi” era buia e silenziosa. Lo “Scorfano” aveva la stessa aria d'abbandono.
La Piscina delle Rocce luccicava sotto una luna quasi piena. Ebbi la sensazione di essere l'unica
persona sveglia su tutta la collina. Tagliai fra i cespugli di ginepro per raggiungere il “Caprano” e li
mi arrestai. Sotto la tettoia tremolavano delle luci!

Quando mi accorsi che erano le ciotole di citronella per tenere lontane le zanzare, feci per lanciar-
mi di nuovo; ma in quell'attimo mi raggiunse l'eco concitata di voci umane.

Mi trovavo dietro uno dei pilastri. Non potevo guardare dentro al locale senza spostarmi, e allora
sarei stato visibilissimo, nel controluce della piscina. Scelsi di rimanere immobile, sforzandomi di
interpretare quei suoni smorzati.

Erano le voci di un uomo e di una donna. Anche se facevano del loro meglio per tenere bassi i to-
ni, era chiaro che stavano litigando. Ogni tanto una frase compiuta galleggiava fino a me, soprattut-
to quelle dell'uvomo che aveva un tono piu profondo: «... pazza, se pensi...»; «... non lascio perde-
re!»; «... provocarmi...». Le risposte della donna si perdevano nella brezza.

Battibecco fra innamorati — pensai — Magari clandestini. Stavo studiando il modo di allontanarmi
senza che si accorgessero di me, quando entrambe le voci divennero piu nitide. O forse il silenzio
acuiva i miei sensi. La donna diceva: «... nulla... contento?»

Lui si mise a gridare: «... crederti... puttana?»

«Se vuoi... restituisco...».

«... voglio la... Fuori la... troia del cazzo!»

«...piuly

«Tu vuoi morire, stasera!»

«Mi stai facendo male! Sei pazzo! No! Fermo... Aaaaaah!»

La donna aveva urlato a pieni polmoni e io riconosciuto la voce. Era Olivia. Balzai in piedi e mi
affacciai nel locale.

Quel che vidi mi paralizzo. L'uvomo aveva strappato la maschera al manichino del Caprano e la
brandiva in alto. Olivia giaceva intontita ai suoi piedi, tenendosi la testa fra le mani. Doveva averla
spinta a terra, facendole sbattere il capo.

La mia Olivia era indifesa, alla mercé di quell'energumeno. Indossava una T-shirt con le piramidi
d'Egitto, la sua camicia da notte preferita. Nella caduta le si era arrotolata sulle cosce, fino ai fian-
chi, e il suo sesso era oscenamente scoperto.

Avrei dovuto muovermi, e in fretta, ma 1'uvomo mi precedette. Sollevo piu in alto la maschera e poi
la calo a due mani. Olivia urlo. Le corna si conficcarono nei muscoli dell'addome con un tonfo sor-
do, fino a scomparire. L'uomo cerco di estrarle, ma facevano resistenza. Le gir0 e rigird nelle visce-
re — un fiore candido e purpureo prese a traboccare dalla voragine scura — e infine ci rinuncio. Gira-
va la testa di qua e di 1a come una belva in gabbia, incerto sul da farsi. Infine diede un calcio a quel
povero corpo violato e fuggi dalla parte opposta a quella in cui mi trovavo io.

Olivia sussultd come un pupazzo inerte. Aveva la bocca spalancata e io gia sapevo che non ne sa-
rebbe mai piu uscita una parola. Senza pensare mi lanciai all'inseguimento.

L'uomo correva con passi pesanti. Passammo davanti alla direzione, ai campi da tennis, alla Pisci-
na delle Palme. Quando lo vidi entrare nella stanza 621, mi fermai a riprendere fiato.

«Un'altra? Si spieghi, appuntatoy.

«C'¢ un'altra vittima, marescialloy.

Bartoli balzo in piedi. «Ancora una donna?»



«Questa volta ¢ un uomo. Stanza 621».

Bartoli scorse l'elenco degli ospiti. «Armando Conti, di Roma. Commerciante, cinquant'anni».

Nella 621 c'erano schizzi di sangue anche sul soffitto. Sopra la testiera del letto qualcuno aveva
tracciato una scritta, in accurato stampatello. IL CAPRANO, vi si leggeva. L'inchiostro usato era il
sangue, rappreso in oscene colate scure.

«I1 Capranoy, ripeté Bartoli. «Il nome del ristorante dove ¢ avvenuto il primo delitto. E quello del
manichino denudatoy.

«Il Capraro!», corressero Tiddia e Alfredo.

«L'assassino ha scritto chiaramente CAPRANO».

«Avra sbagliato nella fretta», commento Alfredo.

«Possibile. Ma io non lo credo», rispose Bartoli. Un brivido di eccitazione lo scosse. Il mistero si
infittiva. Poteva venirne fuori un caso importante, di cui avrebbero parlato i media.

Conti giaceva in bagno a testa in giu, con la nuca sfondata. Quando lo voltarono Bartoli sogghi-
gno. «Ha gia visto questa faccia, maresciallo?» Era uno dei protagonisti del privatissimo video della
Tornabuoni. «Preleviamo campioni di sangue sul corpo, sul pavimento, anche sugli asciugamani.
Vediamo se ¢ tutto suo...».

Tiddia capi a volo. «Scommetto di no, dottorey.

Ritornai nella stanza di Olivia. Trovai un borsone e vi riposi con cura il piu bel vestito di scena,
tutti gli asciugamani che riuscii a trovare, la bustina del trucco, il profumo. Ci aggiunsi una grossa
pila e uscii di nuovo.

Dal “Caprano” tutto era come l'avevo lasciato. Mi feci coraggio e iniziai l'opera. Sollevai la testa
soltanto quando la mia Olivia era tornata bella e seducente come sempre.

Per quanto mi sforzassi, non mi riusci di ricomporre le viscere. Sembrava impossibile che il suo
piccolo addome potesse contenere tutta quella roba. Feci del mio meglio per drappeggiargliele in-
torno. Il risultato mi commosse: parevano una ghirlanda di fiori.

Le lanciai un bacio e la lasciai di nuovo sola. Avevo molto da fare e la notte stava per finire.

Spogliare il manichino del Caprano fu piu facile del previsto. Quando indossai il costume, scoprii
che calzava a pennello. Ripercorsi i sentieri del villaggio per I'ennesima volta. Non mi importava di
incrociare qualcuno, anche se avevo l'aspetto di un mostro da racconto dell'orrore.

Non successe. Se ne stavano tutti abbarbicati ai loro letti, nel fresco dell'aria condizionata. Una ra-
gazza di venticinque anni era stata uccisa? A loro cosa importava? Le lacrime mi colavano copiose,
dietro la maschera, mescolandosi al sudore. Non ci vedevo piu dalla rabbia e dal dolore.

Davanti alla 621 sradicai una pietra dall'aiuola. Era ancora li, il bastardo? O l'inferno I'aveva in-
ghiottito?

Feci il giro della costruzione e andai a sbirciare dalla finestrella del bagno. Il cuore perse un battito
quando vidi che era aperta e ne filtrava una luce. L'avevo in pugno! Aveva impiegato il tempo cer-
cando di ripulirsi. Lo specchio mi rimando il suo viso miserabile.

Nello stesso istante lui si accorse di me, e un lampo folle gli passo per gli occhi: non ero certo
un'immagine rassicurante! Caricai il braccio e lanciai la pietra nel momento esatto in cui giro la
schiena, cercando di fuggire. Centro!

Con difficolta mi issai attraverso il vano della finestra. Si stava gia riprendendo, il figlio di puttana.
Raccolsi la pietra e colpii. Colpii fino a che la materia cerebrale mi schizzo sugli avambracci.

Ancora una volta nessuno mi vide, mentre facevo ritorno alla stanza di Olivia. Erano le cinque e
un quarto. Mia moglie aveva puntato la sveglia sulle sei, per essere puntuale all'imbarco. C'era tem-
po per completare l'opera.

«Non c'¢ dubbio». Bartoli scandiva le parole, come quando pronunciava le sue requisitorie al Pa-
lazzo di Giustizia di Milano. «Conti ¢ l'assassino della Tornabuoni. La vittima ci ha lasciato prove
inoppugnabili del movente».

«Questo significa che c'¢ un altro omicida nel villaggio», disse Tiddia. «Interroghiamo tutti gli o-
spiti?»



«Facciamolo, ma sara inutile. Ha avuto molto tempo per allontanarsi».

L'appuntato entro di nuovo. Aveva lo sguardo terreo.

«Si, Melis?»

«Altri due! Una donna e un bambino. Il Capo-Villaggio vi manda a dire che erano qui con il mari-
ton.

Bartoli non sembrava turbato: «L'uomo?»

«Scomparso, dottore. Il suo bagaglio ¢ rimasto nella stanzay.

«L'assassino ha firmato il delitto, vero?»

«Proprio cosi...».

«“IL CAPRANO”?»

«Il Capraro!», corresse Tiddia.

«Ha ragione il signor Procuratore. Sta scritto: CAPRANO».

«Lo temevo. Pare proprio che ci troviamo di fronte ad un omicida seriale. Non sara semplice met-
tergli le mani addosso».

I carabinieri si scambiarono sguardi d'incomprensione. «Conosciamo la sua identita, dottore. Lo
abbiamo in pugno».

«E soltanto un nomey. Bartoli guardava nel vuoto, in piena trance deduttiva. «Dovremo sforzarci
di interpretare gli indizi che ha lasciatoy.

«Quali, dottore?»

«Ha scritto Caprano invece che Capraro. Ha portato via i vestiti del mamuthone... Tutto lascia
pensare ad un rituale paranoico». Bartoli preparava risposte alle interviste, compitava fra sé i titoli
dei quotidiani: «Credo che la “Notte del Caprano” sia appena agli inizi».

Il catamarano sgroppa sulle onde come un cavallo imbizzarrito. Appeso al trapezio, impacciato da
maschera e sonagli, guardo le coste della Sardegna allontanarsi.

Ho poco da aggiungere. La notte delle decisioni importanti ha ghermito la mia Olivia, lasciandomi
il rimpianto di un amore perfetto.

Amore, certo! Telecamera e cassaforte — aprirla non ¢ stato difficile — spiegano la furia del porco
maledetto. Ma la sua registrazione ¢ l'ultima, e risale a prima del mio arrivo. Eravamo, uno per 1'al-
tra, la promessa di un nuovo inizio.

Qualcuno ha voluto diversamente.

La svolta, la sospirata svolta, ¢'¢ stata solo per me.

Sapete? Democrito dice che ogni atomo scende. Trascinato dal suo stesso peso cade sempre piu in
basso, inconsapevole di quanto gli accade intorno. Poi qualcuno gli da un buffetto, ¢ lui devia. Si
scontra con i suoi simili. Si trasforma. E nasce la realta del mondo.

Chi ¢ Democrito, dite? Un filosofo greco che occupa venti righe sui libri di scuola. Non lo cito per
sfoggio di erudizione: questa in fondo ¢ la metafora di tutta la storia, e calza maledettamente a pen-
nello.

Ho deviato. Devo dire che ci trovo un gusto tremendo.

Non potrei fermarmi, neppure se lo volessi.
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