ALICE NEL PAESE DELLE COSE GIUSTE

Il senso della vita sonnecchia sopra un tavolo da biliardo. 

Perché è tutto un gran giramento di palle? Forse.

Perché puoi agitarti quanto vuoi ma alla fine, come tutti, finisci in una buca? Anche. 

Ma soprattutto perché ogni palla, prima o poi, incontra un’altra palla che le cambia la traiettoria. Ed è a quel punto, che si scopre la libertà di vivere.
Luna bassa tra le case: un grande errore bianco nel cielo ancora chiaro. 

Su quel cielo tutto uguale, senza pietre dove inciampare, la luna sembrava un porto sicuro per gli occhi di Alice; sospesa tra le antenne rivestite di piccioni, come spaventapasseri per i fannulloni a caccia di segreti.

C´era, molto più in basso, un portone di legno vecchio. Ed era chiuso. Alice non era neanche sicura che fosse quello giusto, così restava ferma dall’altro lato della strada scrutando, una per una, le finestre. E se proprio non ne poteva più, allora guardava la luna. Prima o poi, qualcosa sarebbe successo. 

Essere arrivata fino a lì era già un grande passo avanti. Qualcuno le aveva detto che dentro a un desiderio, cieca come un feto, se ne stava rannicchiata la sua realizzazione. Ma non aveva tempo di pensarci adesso. Doveva stare attenta. Anche perché ora la vita le stava addosso come una bottiglia rotta, pronta a ferirla al minimo movimento sbagliato. 

Era per l´odio verso l’assenza di limiti che quel portone chiuso le incuteva rispetto: sapeva che solo facendo la cosa giusta si sarebbe aperto, e questo era un pensiero rassicurante.

La cosa giusta. Quel portone rappresentava senza scampo la linea di confine tra il sogno e la realtà. 

Alice si trovava sul ciglio giusto, quello delle illusioni: un mondo perfetto dove ogni cosa era al proprio posto, dove lei era una scrittrice di talento. Dall'altra parte invece, sotto il grosso portone scuro, c'era il ciglio sbagliato, quello di chi frugava senza cura tra le illusioni, in cerca di pietre preziose. Se non avessero trovato nulla di interessante l’avrebbero gettata nel limbo della normalità.

Pensò che forse le mancava ancora qualcosa, prima di poter attraversare quella soglia. Si voltò verso la lunga scalinata che aveva alle sue spalle, buttò gli occhi fino alla sua sommità, fino alla punta di quella sequenza di pietre piatte proiettate verso le stelle ancora bagnate dalla luce del giorno. Si sedette con calma sul secondo gradino, appoggiando la tracolla sulle ginocchia e i gomiti sulla stoffa rigida. Mordicchiandosi le unghie riprese a guardare il portone.

La cosa giusta. Di solito, Alice si muoveva solo grazie a una composizione perfetta di noia e pazzia (noia e pazzia), e ancora le mancava qualcosa, per decidersi.

Un tram le sferragliò davanti, le buttò addosso rumori di strada e sguardi invadenti di gente normale.
Forse era quello il punto, pensò Alice. Forse non era ancora pronta a salire su un tram e confondersi tra la folla. Forse desiderava sognare ancora un poco, prima di svegliarsi.

Ma non era quello il momento dei ripensamenti: aveva in testa un paio di rischi, ed era decisa a correrli lì, in quel palazzo, sotto quella luna.

Fece un lungo respiro.

Muoveva gli occhi su quella parete scura che aveva di fronte, ora su ora giù, al ritmo dei suoi dubbi.
Le luci del palazzo si accendevano e si spegnevano in continuazione, e i soffitti delle stanze prendevano vita e morivano nel tempo di un respiro. Chissà qual era esattamente quello del suo destino.

La noia dei suoi pensieri finalmente cominciò a fare effetto. Vide la sera calarle sugli occhi e la luna invadere la scena. Attese che l’adrenalina le mutasse lo sguardo in un sorriso, poi si alzò. Diede un colpetto alla lunga gonna, lisciandola con mano piatta; ravvivò i capelli con un gesto scenografico più che utile, e fece un ultimo respiro incoraggiante. Poi fece un passo.

Era pronta a crescere. 

Il ragazzo chiuse rumorosamente il libro che stava leggendo. Solo allora, Alice si accorse di lui. Aveva gli occhi un po’ in fuori e la stava guardando. Alice distolse lo sguardo ma non poté fare a meno di sbirciare il titolo del libro: “Eroi paranautici in marmellata postatomica”. 

«Sei arrabbiata?» le domandò.

«No» rispose quasi seccata. 

Intuì che doveva interrompere subito quella conversazione. 

Il portone restava chiuso alle sue spalle. 

Il ragazzo si alzò. Era poco più alto di lei e portava una Fruit of the Loom bianca. L’ultima volta che ne aveva vista una, Alice aveva all’incirca sei anni. Questo non la rassicurò. Gli guardò le braccia, secondo una vecchia abitudine; le braccia di un uomo le dicevano più cose che uno sguardo. 

«Lo sai fare questo?». Il ragazzo eseguì un movimento complicato con le dita e si toccò due volte il petto. «Significa: non sono arrabbiato con te. E’ difficile dire a una persona che le vuoi bene, però puoi iniziare col dirle che non sei arrabbiato con lei» e concluse:  «E’ per avere dei riferimenti».

Alice si domandò per quale motivo fosse in grado di attrarre solo matti. 

La gente le rinfacciava di voler fare la scrittrice, di non avere i piedi per terra. Ma per lei niente era più lineare e geometrico di una storia inventata. Si sentiva una potente calamita per il disordine universale, proprio lei che aveva bisogno di ordine. Dei limiti amava il fatto che si può anche decidere di non oltrepassarli. Aveva provato a spiegarlo a Lui, ma forse non nel modo giusto, e così Lui era andato da una donna più semplice. Che fosse più semplice in realtà lo pensava lei: dell’altra sapeva solo che era bionda. 

In quel momento squillò il suo telefono, e come ogni volta ad Alice si strinse il cuore: poteva essere Lui. Da un anno aspettava quella telefonata. Le bastava anche una frase confusa, come: non so cosa sei tu però con lei non funziona… Nei sogni migliori, Lui aggiungeva: Con te sono stato meglio che con chiunque altra. E nelle versioni che rasentavano la perfezione, alla fine della telefonata, con voce tremante, le sussurrava: Sai, ho capito quello che volevi dirmi. Mi dispiace non averlo fatto prima. Forse, si diceva Alice ogni tanto, aspettare una telefonata per un anno non è normale. Tuttavia, non aveva ancora capito perché dopo tre anni d’amore lui se n’era andato.

Ma ora c’erano un portone chiuso, un cellulare che squillava da qualche parte nella borsa, e quel ragazzo che sembrava uscito da un centro di igiene mentale che le tirava piano la gonna.

«Cosa c’è?» gli domandò Alice con esasperazione malcelata, mentre frugava nella borsa alla ricerca del telefono.

«Non trovi che sarebbe meraviglioso se uno si facesse chiamare ai telefoni pubblici, come nei thriller?».

Alice gli si bloccò di fronte con le lacrime agli occhi.

«Senti, questa potrebbe essere la telefonata più importante della mia vita».

Con rispetto, il ragazzo allargò le braccia, si soffiò il ciuffo e si allontanò di un passo. Ogni tanto estraeva le mani dalle tasche e si lanciava in mosse di karate contro un nemico immaginario. Finalmente, Alice trovò il telefono. 

«Pronto?». 

«C’è uno che si sta scaccolando proprio di fronte a me» la informò una voce stridula e ferma.

«Mamma, ti prego!».

«Oh Alice se almeno tu venissi a trovarmi ogni tanto… Non ricordo più se i ciclamini si bagnano dall’alto o dal basso…».

«Mamma, sono venuta solo tre giorni fa… e sì, ai ciclamini devi mettere l’acqua nel sottovaso, come le violette africane. Invece il ficus puoi bagnarlo quanto vuoi, ma non esagerare, va bene?».

Pausa.

«Ma tu chi sei?» domandò di nuovo la voce.

«Mamma sono Alice… Mi hai chiamata tu… Fammi parlare col dottore».

«Oh. Alice… quella del Bianconiglio? Ah! Ah!». La madre rise da sola del proprio spirito.

«Mamma, oggi è un giorno molto importante per me».

«E’ il mio compleanno?» la interruppe la voce. Alice chiuse la telefonata e si mise il telefono in tasca. Tanto la madre l’avrebbe dimenticato dopo un secondo. Per l’ennesima volta, in cuor suo, si rivolse a Lui: come hai potuto lasciarmi sola in mezzo a tutto questo? Dov’è la tua mano?
Sentì un rumore alle sue spalle. Si voltò, era ancora quel ragazzo. Calciava l’aria e faceva scricchiolare le ossa delle dita, evidentemente imbarazzato.

«Ehm… Non era quella telefonata, vero?».

«No». 

Allora il ragazzo le mise una mano a coppa sulla fronte. Alice notò che era asciutta e calda.

E sapeva di buono. 

Poi si riprese, perché lui le fece una domanda davvero inaspettata.

«Perché non chiami tu, invece che continuare ad aspettare?».

Alice interruppe il contatto.

«Ora devo andare».

Il ragazzo sollevò le mani in segno di resa, e saltellando indietreggiò fino a sedersi nuovamente sui gradini. Riprese in mano il libro, lo aprì e ci ributtò dentro gli occhi. 

Alice osservò quei gesti e si sentì sollevata: finalmente poteva attraversare la strada. 

Si voltò dunque, e fu lì che il terrore le gelò il corpo: non poteva più attraversare la strada.

Maledisse l’intrusione di quel matto, e soprattutto maledisse se stessa per essere così codarda di fronte a un sogno. Sentì le ginocchia piegarsi sotto il peso dei suoi pensieri: avrebbe dovuto ricominciare tutto da capo, montare nuovamente la propria noia e la propria pazzia, tutto era andato perduto. 

Rimaneva solo un problema ora. Aveva detto al ragazzo che doveva andare: come minimo, lui si aspettava che lo facesse.

«Perdonami» riprese lei, voltandosi nuovamente. «Potremmo fare cambio?».

Lui aggrottò le sopracciglia, la guardò stranito.

«In che senso?».

«Nel senso che io mi risiedo, e tu te ne vai».

Le sopracciglia del ragazzo volarono quasi in mezzo alla fronte, sorprese.

«Me ne vado?». 

«Eh».

«E dove?». 

Ad Alice venne in mente qualcosa, ma evitò di suggerirglielo. Si guardò nervosamente in giro, tornò quasi per caso su di lui. 

«Ok, ricominciamo da capo, ti va? Io sono Alice» e gli porse la mano, il sorriso bene in vista.

«Piacere, io sono Antonio, ma gli amici mi chiamano Fred».

Alice sorvolò.

«Bene, Fred. Posso offrirti un caffè a quel bar all’angolo?».

Il ragazzo la osservò dubbioso, poi socchiuse il libro e le sorrise, «Volentieri» disse alzandosi.

Alice estrasse il portafoglio, tirò fuori un euro e glielo diede. Poi si mise il portafoglio in tasca, si sedette all’identico posto di prima e riprendendo a fissare il portone disse con voce monotona:

«Arrivederci allora. E tieniti pure il resto, Fred».

Di nuovo il portone, la luna, i piccioni sulle antenne, e il cielo sempre più basso. Alice s’infilò il maglione, si accese una sigaretta e assistette immobile alla chiusura del minimarket di fronte. Un uomo in canottiera tirò giù la saracinesca, lasciando passare una donna bionda con i capelli tirati su. Alice guardò i due allontanarsi verso casa e gli occhi le si riempirono di lacrime fastidiose. Quante volte lei e Lorenzo si erano allontanati insieme e chissà quanti occhi pieni di lacrime e di amori perduti li avevano guardati come una preghiera. 

Il bello, con Lorenzo, è che erano alti uguali; godevano della stessa prospettiva e lei poteva mettergli gli occhi negli occhi quando voleva, e quando si addormentavano l’uno dentro l’altra poteva sussurrargli delle storie esattamente dentro la sua bocca. Allora ogni cosa se ne stava abbracciata ad un’altra, e così via, come se il mondo fosse tutto un immenso e lungo tenersi per mano. Scrivere e crescere erano un tutt’uno. Senza quel dissidio che l’aveva portata fin lì.

Perché non chiami tu, invece che continuare ad aspettare? Così le aveva detto Fred o come diavolo si chiamava. La domanda rimbalzò sul portone chiuso e da lì si frantumò tra le stelle. 

Alice si stropicciò gli occhi e dalla parte opposta vide avvicinarsi un’ombra con il passo ritmato da hip-hop. Ancora lui! Alice lo guardò di sotto in su.

«Questi sono per te. Costavano quaranta centesimi l’uno, così ho dovuto metterci ancora una moneta da venti, ma quella non me la devi ridare». In mano teneva tre cioccolatini a forma di coniglio. Alice ne prese uno, «Grazie». 

Fred la osservò mentre addentava un orecchio pensosa e immergeva gli occhi nei ricordi. «Quando ero piccola avevo un coniglio nero. Veramente sembrava un topo perché qualcuno gli aveva tagliato le orecchie ma io sapevo che era un coniglio, perché mangiava le carote. Quando io non c’ero,  mio fratello faceva dei cerchi con le grucce delle camicie di mio padre, poi si metteva i guanti da lavoro del nonno, bagnava le grucce di benzina, gli dava fuoco, e costringeva Erri, il coniglio, a saltarci dentro. Diceva che avremmo fatto i soldi con quel trucchetto. Così Erri aveva sempre il pelo tutto bruciacchiato. E ogni tanto mio fratello si dimenticava di rimetterlo in gabbia, così lo trovavo nei posti più impensati. Una sera rientrai a casa, era tutto buio. Mi stavo sfilando gli stivali nel solito modo, cioè calciando a destra e a sinistra, quando all’improvviso sentii un urto contro qualcosa di molle e subito dopo un rumore di vetri rotti. Erri! Lo ritrovai appollaiato sullo stereo, tutto sanguinante. Inavvertitamente fece pure partire la Nona di Beethoven: mio padre l’ascoltava talmente tanto che il disco era sempre su. Insomma, da quella volta decisi che il nero per Erri era un colore pericoloso, così un giorno lo immersi nella candeggina. Hai mai visto un coniglio dentro una bacinella piena di candeggina? Io sì e ti assicuro che non è un bello spettacolo. Faceva dei versi tipo orazioni buddiste cercando in tutti i modi di scappare. Io sorridevo e lo lasciavo dentro, certa di fargli del bene. Il pelo diventò grigio, così Erri assomigliava sempre più a un topo… Ci credi? Lo tenni dieci anni ed è morto di vecchiaia, nonostante tutto quello che gli avevamo fatto. E la cosa bella è che non aveva paura di noi, anzi ci guardava sempre con quegli occhietti pieni di gratitudine…con la creta gli feci una lapide a forma di carota».

Quando Alice smise di raccontare, si accorse che Fred era seduto di fronte a lei, a gambe incrociate, e aveva messo tra loro una torcia accesa.

«Lo dicevo io che una torcia può sempre tornare utile» disse lui.

«Cosa?».

«Niente. Ne vuoi un altro?». Fred le porse un altro cioccolatino.

«Adesso no».

«Peccato».

«Perché?».

«Perché così mi raccontavi un’altra storia. Sei brava». Poi Fred sorrise tra sé e disse: «Forte, levarsi gli stivali in quel modo!».

Alice si alzò: con quel ragazzo non c’era proprio speranza. Però, sei brava, le aveva detto. Era la seconda cosa nel giro di un’ora che la stava facendo pensare. Le venne voglia di spiegargli perché era lì, e perché doveva decidersi ad aprire quel portone, ma il cellulare nella tasca squillò di nuovo. 

«Rita, ciao. Non dirmi che ti sei dimenticata del mio compleanno…».

«Mamma! Sono Alice, non sono Rita. Tua sorella è morta sei anni fa, ti ricordi?».

«Morta…? Oh, sì, anche il ciclamino, sai? Ma perché mi chiami a quest’ora?».

«Non ti ho chiamato io, mi hai chiamata tu».

«Oh, va bene, allora adesso ti saluto perché devo andare a scuola guida».

«Ok. Ciao mamma, e guida con prudenza».

Alice rimise il telefono in tasca e pensò che non era d’accordo con il dottore, sul fatto di lasciare sua madre sempre libera di telefonare. 

«Bene Fred, ora vado».

«Dove?». Non sapeva. Il piano era fingere di allontanarsi per poi tornare in pace davanti al portone. Stavolta era decisa ad aprirlo.

«Tu non vai a casa?».

«Oh, ehm… sì, io certo. Beh, se proprio…».

«Ce l’hai una casa o no?».

«Ehm… io… a dire il vero…».

Ad Alice scappò da ridere.

«Ehi, si è incantato il disco. Aspetta!». Per scherzo gli diede una pacca sulla schiena e facendolo quasi inciampò sopra di lui. Lui però era serissimo.

«Io abito da Don Andrea» disse.

Alice spalancò gli occhi: «Vuoi dire… La Casa dei…».

«Centoventi Passi, sì». La chiamavano così perché, anni prima, si diceva che Don Andrea mettesse ai trovatelli un guinzaglio grazie al quale potevano fare esattamente centoventi passi fuori dalla casa d’accoglienza. Alice pensò che se Fred-Antonio stava ancora là, significava che nessuno aveva mai voluto prenderselo in casa. O che lui non aveva ancora trovato un valido motivo per andarsene, il che, forse, era peggio. 

«Me la dici un’ultima cosa? E poi me ne vado sul serio. Perché gli amici ti chiamano Fred?».

«Eh, storia lunga questa. La vuoi sentire davvero?».

Alice buttò uno sguardo oltre la strada, ma le rimbalzò indietro.

«Ok, ma sii breve».

«Quando ero piccolo stavo in stanza con altri sette ragazzini, e siccome ero minuto e gracilino avevo vinto il letto più vicino alla finestra. D’inverno l’aria era gelida, e i caloriferi non funzionavamo mai».

Alice ascoltava in silenzio.

«Lo dissi a Don Andrea. In risposta, lui mi diede uno scapaccione e una coperta in più. Fu lì che iniziai il mio sciopero della parola».

«Sciopero della parola?».

«Esatto. Presi un cartone, ci scrissi sopra I CALORIFERI SONO FREDDI e me lo legai al collo. Per giorni, tacqui. Poi una sera Carmelo, il più grande della stanza, mi chiese qualcosa e visto che io non gli rispondevo afferrò il cartone e lo spezzò in quattro parti, gettandole fuori dalla finestra. Io non mi scomposi, raccolsi l’unico pezzo di cartone rimasto in bilico sul cornicione e me lo rimisi al collo. La coincidenza fu che il pezzo di cartone rimasto diceva: “SONO FRED”».

«Oh mio dio».

«Andai avanti con quel cartello per due mesi, dal tanto che non volevo darla vinta a Carmelo».

«Certo che sei proprio strano».

«Come tutti, del resto. La trovi una storia tanto idiota?».

«Un po’» rispose d’istinto Alice, per poi pentirsene all’istante. Antonio però non si scompose.

«In effetti la mia vita è un susseguirsi di storie idiote. A volte l’essere idioti nasconde il non volere essere patetici».

Alice non commentò.

«Però, a differenza di Antonio, Fred almeno me lo sono trovato io. Per caso, ok, ma è mio. Non credi che ognuno dovrebbe essere libero di trovarsi un nome?». 

«Mah, non lo so».

«Ostentiamo tutti il desiderio di sentirci liberi, e poi non facciamo una piega se qualcuno decide il nostro nome senza interpellarci. Questo mi sembra strano. A te piace il nome Alice?».

«Non mi ha mai infastidito».

«Non è una risposta».

«Certo che lo è».

«No, è una non-risposta. Ti piace o no?».

«Non particolarmente».

«E’ un no?».

«Credo».

«Lo sapevo. Si vede che non sei chi vorresti essere».

Alice si sentì quasi gelare.

«Fred?».

«Dimmi».

«Se al 3 ti chiedo di alzarti e di seguirmi in quel portone, lo faresti?».

Fred diede un’occhiata a ciò che Alice gli indicava.

«Solo se mi dici con quale altro nome vuoi che ti chiami».

«Come?».

«Sotto quale nome vorresti vivere?».

«Mah, così su due piedi ... non ci ho mai pensato».

«Allora pensaci. Trova un nome con cui saresti in grado di alzarti ed entrare da sola in quel portone, o magari uno che ti darebbe le motivazioni per fare quella telefonata. Quando l’hai trovato ci alziamo».

Un nome. Alice si rese conto che la faccenda si faceva seria. Fred attendeva tranquillo. Probabilmente sapeva che non era una cosa da decidersi in cinque minuti. Ma lui aveva tutto il tempo, e anche se ne avesse avuto poco, in quel momento gli andava di spenderlo con lei, anzi per lei, cioè perché lei si scegliesse un nome. 

Alice vagliò tutti i nomi femminili che conosceva, dai più comuni ai più esotici. Quand’era piccola si faceva chiamare spesso Nancy, e la sua migliore amica la chiamava ancora così, ma non la convinceva. Allora cominciò a pensare ai nomi che le erano stati affibbiati nel tempo dalle persone che aveva frequentato. E le venne un dubbio.

«Valgono anche i nomignoli Fred?».

Lui ci pensò su, poi rispose che sì, anche solo una lettera puntata andava bene, l’importante era che l’avesse scelto lei. 

A scuola, un compagno la chiamava Marmotta (perché diceva che era cicciottella e aveva una tana tutta sua); una volta la prof. d’inglese l’aveva ribattezzata Pesce, perché aveva fatto scena muta. No, proprio non le piaceva Pesce.

La mamma, quando ancora stava bene, la chiamava Gioia, però a ripensarci chiamava così anche la sarta. Il padre invece la chiamava Alice e basta: aveva già un nome, perché sprecare energie a inventarne degli altri? Sua nonna la chiamava Piccolo Fiore, ma i piccoli fiori prima o poi appassiscono. 

Poi c’erano gli uomini. 

Ce n’era uno che la chiamava sempre Piccola, e a lei piaceva perché così non doveva decidere mai niente. Un altro la chiamava Roccia, e a lei piaceva perché così poteva decidere tutto.

Un altro ancora la chiamava ... Oh! Meglio lasciar perdere.

Poi c’era quel tizio inglese che le storpiava il nome in Elis. No.

Un altro che semplicemente la chiamava: Bella. Un po’ canino, come nome. 

Poi c’era quello che aveva un sacco di donne, quello con il fisico da 220 volt: gli era stata dietro per mesi poi finalmente lui aveva ceduto. La chiamava Amore, ma poi Alice aveva capito che chiamava tutte così per il timore di confondersi nel momento sbagliato.

Poi c’era Lorenzo, che in tre anni e mezzo aveva messo insieme un paniere di nomi e nomignoli più ricco dell’anagrafe di una metropoli. Era l’unico a sapere che lei scriveva, così spesso la chiamava Simone, Virginia, o Marguerite. Alicina, quando aveva bisogno di qualcosa. Tesoro quando era in vena. Cipolla quando voleva rendersi simpatico (perché diceva che lei era fatta a strati, e quanti più ne scoprivi, tanto più eri fortunato: e ogni volta accompagnava il nome con un buffetto sul naso. Lei lo odiava, allora). Prugnetta quando aveva voglia di fare l’amore, e Alice non aveva mai capito perché. Chissà come chiamava la sua donna adesso… Alice si scrollò di dosso quel brutto pensiero e guardò Fred sconsolata:

«Facile per te, adesso mi appendo anch’io un cartello al collo e chi s’è visto s’è visto. Oppure faccio la conta a occhi chiusi sui manifesti elettorali e vediamo cosa viene fuori».

«Fai tu. Però, se ti viene fuori Romana, io non c’entro». 

Alice gli fece una smorfia e si domandò per quale strano motivo stava pensando a che nome scegliersi senza ancora aver aperto quel dannato portone. 

La luna ormai era alta nel cielo. Le finestre del palazzo sembravano navicelle spaziali sospese nel buio. Ogni tanto passava qualcuno che non li guardava, come se Alice e Fred non esistessero. 

Fred la osservava attento, depositando con cura ogni sua mossa nella memoria. Alice si sentiva un po’ a disagio con quegli occhi appiccicati addosso e si alzò. Fece un giro su se stessa senza finire da nessuna parte, poi si risedette. Ripassò di nuovo tutti i nomi che le avevano dato nel tempo e si rese conto che nessuno di quelli la convinceva così tanto da aprire quel portone o chiamare Lorenzo. Improvvisamente capì. 

«La gente è troppo frettolosa nel dare nomi» disse. Fred fece un gesto come per dire: e io che ti avevo detto?
«Fred… tu come mi chiameresti?».

«Voi ragazze proprio non ce la fate eh? Ti dico che devi scegliertelo tu. Che fosse anche Cimice o Spuzz, dev’essere il nome che dà un’idea di te che ti piace, ma che ti piace davvero!».

Alice sbuffò e incrociò le braccia. 

«Ho capito benissimo! Ma sono sicura che il nome scelto da te mi piacerebbe».

Poi guardò a terra: aveva detto davvero questo, e a lui? 

«Cosa te lo fa pensare?». Era serissimo, gli interessava davvero. 

«Il fatto che non mi hai ancora chiesto che diavolo c’è oltre quel portone».

«In effetti,» disse Fred, «devo ammettere che m’interessa di più cosa hai dentro la tua borsa».

Alice guardò la propria vecchia inseparabile e sformata borsa, e capì che aveva fatto la domanda sbagliata alla persona giusta.  

«Secondo te, cosa c’è dentro?» chiese stringendola al petto.

«Urca» esclamò Fred balzando in piedi, «sei proprio brava».

«A far cosa?».

«A rispedire al mittente le domande. Non mi hai ancora dato una risposta che sia una!». 

Alice arrossì e abbassò di nuovo lo sguardo. Ma il ragazzo le voltò le spalle con una mezza piroetta. Sollevò la testa al cielo, gridò «Quando scendo voglio un nome o una risposta. Ci stai?», ma non attese la risposta: iniziò a salire i gradini, con passo svelto. 

La ragazza l’osservò inebetita, mentre quello, con le lunghe gambe sottili, si lanciava veloce sulla lunga scalinata. Era attratta da quel pazzo nella stessa maniera in cui quel pazzo le metteva soggezione. Una stoccata e una fuga, un buco nello stomaco e uno sguardo all’orizzonte.

Passo, passo passo, il ragazzo si arrampicava come uno stambecco, Alice ora lo guardava sorridendo. Per un attimo le venne voglia di corrergli dietro, ma ci ripensò in fretta.

Decise di concentrarsi. Un nome, era così difficile? Bastava solo scegliere.

«Mi scusi?».

Alice si voltò sorpresa.

«Sa dirmi per cortesia da che parte tira il Duomo?».

«Come?». Ma non vedi che sto pensando?

«Il Duomo. Da che parte devo andare per il Duomo?».

«Di qua, di qua. Poi a quel semaforo gira a destra, sempre dritto e se lo trova di fronte».

«La ringrazio».

Fred le piombò addosso, saltandole a cavalcioni sulla schiena.

«Allora?».

Per poco non caddero a terra, e Alice dovette fare un paio di passi per recuperare l’equilibrio.

«Scemo, non sono mica un mulo»

La testa di Fred le sbucava da sopra i capelli, gli occhi sorridenti, il fiatone tra le labbra.

«Cosa c’è nella tua borsa?» chiese tra due respiri.

Alice non ci pensò su un altro istante, e disse:

«Luce».

«Scusa?».

«Il mio nome è Luce».

Alice si stupì lei stessa della scelta, ma quel nome le arrivava da dentro.

«Bello, mi piace. Perché proprio Luce?».

«Boh. Forse ha a che vedere con la mia paura del buio».

Alice aveva iniziato a passeggiare con Fred sulle spalle. I passanti buttavano un occhio su di loro, curiosi, e la ragazza notò la cosa divertita.

«Ecco vedi. Vorrei che la gente facesse questo».

«Cosa?».

«Che mi lasciasse in pace, ma sapesse comunque che esisto».

«Proprio come la luce» sentenziò Fred. Alice diede uno scossone a Fred, che cadde rovinosamente a terra.

«Urca se pesi. Facciamo cambio, ti va?».

Il ragazzo si sollevò, e Alice gli montò su.

La notte scendeva sempre più nera su di loro, Fred passeggiava senza fretta davanti a quel portone.

«Ok, Luce. Che tieni nella borsa?».

Alice, anzi Luce, decise di accontentarlo. In fondo, era grazie a lui se aveva trovato il suo nome. Smontò dalle sue spalle e disse:

«Ok Fred. Guardaci pure».

Fred, tutto contento, si guardò bene intorno. Corse di qua e di là, sui gradini e sul marciapiede, infine si voltò verso di lei.

«Ma dove l’hai messa?».

«Cosa?».

«La borsa?».

«Ma è lì, vicino al tuo borsone».

«Qui non c’è niente».

«Come?».

«Ho detto che».

«Ho capito cosa hai detto, ma è impossibile».

Cercarono in due, sopra e sotto, a destra e a sinistra, ma della borsa nemmeno l’ombra.

A un tratto Alice divenne pallida pallida come la luna, e si appoggiò prima a Fred e poi ai gradini, sentendosi allontanare dal mondo. Tutto parve appannarsi.

Poi finalmente si riprese, in un gesto rabbioso.

«Ehi! Sei stato tu!».

«Cosa? E quando?».

«La mia borsa era qui fino a un momento fa… Non è passato nessuno… Anzi, sì! Quel tipo che mi ha chiesto dov’è il Duomo!».

Fred mimava dei gesti strani, che sembrava capire solo lui. 

«Adesso cosa stai facendo?» Alice era al colmo della rabbia.

«Sto cercando di capire come può aver fatto, così in fretta! Potrebbe aver avuto un complice…».

Alice-Luce lo interruppe seccata.

«Chissenefrega di come ha fatto!».

La ragazza scoppiò in lacrime, e Fred restò malissimo. Le si avvicinò timidamente, gli occhi un po’ rossi anche lui.

«Luce… scusa ma se c’è una cosa che non sopporto è vedere qualcuno che piang… etciù!» Fred starnutì forte, «Ecco, vedi? Proprio non lo sopporto».

Cercando di controllarsi, Fred le prese delicatamente la testa e se la mise su una spalla. Alice-Luce si ritrovò tutta storta.

«Ehi!».

Fred la guardò serissimo.

«Credevo volessi una spalla su cui piangere…». Alice-Luce lo fulminò con gli occhi. 

«Va bene, va bene!» S’affrettò a dire lui, «Provo in un altro modo».

Con un dito sulla bocca, pensò quale potesse essere il modo più adeguato per far star meglio quella strana ragazza che girava tutta sola di fronte a un portone chiuso. Finalmente, le si accostò e la prese in braccio. Inutile dire che Alice-Luce sgattaiolò subito via.

«Ok, Fred, lascia stare. Lasciami piangere in pace».

Alice-Luce si sedette sui gradini con la testa tra le mani. Fred vedeva le spalle andare su e giù e sentì la pancia stretta, come quando Carmelo, al dormitorio, gli mollava i calci sullo stomaco perché sosteneva che aveva mangiato più di lui. Anche se in effetti la sensazione era un po’ diversa, scendeva invece di salire, però Fred non aveva troppo tempo a disposizione per soffermarsi su quel pensiero, così decise di provare per la terza volta. Le andò vicino e le alzò la testa stando molto bene attento a non farle male. Lei aveva tutti gli occhi rossi e neri. Rossi per il pianto e neri per la matita che le era colata tutta intorno. Fred intuì che se glielo avesse fatto notare, Alice-Luce sarebbe andata via, e questo non gli sarebbe piaciuto affatto. Così Fred si concentrò e, una volta che ebbe il volto di Alice-Luce all’altezza del suo, le dischiuse le braccia e l’abbracciò forte. Poi ci ripensò e disse:

«Così siamo un po’ accartocciati… Secondo me dovremmo alzarci in piedi».

Alice-Luce docile lo seguì e finalmente furono stretti l’uno all’altro.

«Ora va meglio, vero?» disse lui, con la bocca piena dei capelli di lei. Ma non osava muoversi, naturalmente.

Luce-Alice annuì energicamente strofinandosi contro la Fruit of the Loom. Gliel’avrebbe sporcata tutta, ma in quel momento non gliene importava granché. Era un momento drammatico. Anche bello, però. Drammatico e bello. Forse tutte le cose drammatiche sono anche un po’ belle, pensò.

«Anche secondo me è meglio» sostenne Fred. «Ora non ti puoi muovere, ma se ci fai caso, ogni tua parte combacia con una mia… Hai presente quei pupazzi…».

Luce-Alice sollevò la testa di scatto.

«Oh Fred, sarebbe perfetto se tu ora tacessi però!» E ricominciò a singhiozzare, elencando tutte le sue sfortune. «Non ho più niente adesso! Non ho più quel pacco di fogli che dovevo portare oltre il portone! Non ho più il cellulare e se mi dovesse chiamare mia madre o… Lorenzo!». Questo nome lo disse con un singhiozzo più forte degli altri. Scivolò lungo su Fred, ma per fortuna, senza mollare Luce-Alice, lui riuscì a schivarlo. 

«Senti,» disse uno dei due, «dobbiamo fare qualcosa».

L’altro ne convenne.

«Proviamo a correre, magari raggiungiamo il ladro!» propose il primo. 

Così, Fred-Antonio e Luce-Alice si lanciarono all’inseguimento del ladro. Ogni due metri sbattevano l’uno contro l’altro. Luce-Alice si arrabbiava, urlava a Fred di non starle tra i piedi e ricominciavano, ma dopo un po’ si scontravano di nuovo.

A un tratto, Luce si fermò. Per il rinculo, Fred quasi le rovinò addosso.

«Ehi Fred, aspetta un attimo. E se noi non esistessimo? Voglio dire, chi ha deciso che io oggi dovessi venire proprio qui, e chi ha stabilito che dovessimo incontrarci, proprio qui e proprio oggi?».

Fred non sapeva rispondere. 

Allora Luce alzò gli occhi al cielo, e urlò: «Dio dei personaggi, per favore, ridammi il mio pacco di fogli e il mio cellulare. E già che ci sei, magari anche le sigarette!».

Fred, perplesso, guardò su anche lui. Una finestra si accese. Una vecchia che portava a spasso il cane cambiò lato della strada.

«Capisci? Chi ci ha inventato, ha dimenticato di darmi la borsa».

Fred non era convinto.

«Non può essere, perché prima ce l’avevi».

«E se invece, semplicemente loro decidessero di far saltare fuori un oggetto quando credono che io ne abbia bisogno?».

«Facciamo una prova. Ora sei agitata, quindi presumibilmente avrai voglia di fumare…».

Luce lo guardò ammirata e disse ad alta voce, con intenzione:

«Avrei proprio voglia di una sigaretta!». Attesero qualche secondo, poi Luce infilò la mano nella tasca e, trionfante, estrasse il suo pacchetto di Winston.

«Funziona!» urlò felice. Fred esplose in una risata grandiosa. Era molto sollevato per lei.

«Aspetta, adesso prendiamoli un po’ in giro, ok? Ci sei Fred? Mi aiuti?».

«Certo, che devo fare?».

«Io adesso rivoglio il mio telefono. Ok, allora senza dar troppo nell’occhio, componi il mio numero, così saranno costretti a ridarmelo».

Ma Fred restava fermo. 

«Allora?».

«La verità è che io… non ho un telefono».

Luce lo guardò con aria furba.

«Controlla meglio».

Fred controllò e restò basito trovandosi tra le mani un telefono cellulare. Non era proprio di quelli di ultima generazione, ma andava benissimo.

I due fecero l’esperimento. In effetti, non appena Fred ebbe digitato il numero di  Luce, nella tasca le esplose la suoneria..

«WoW! Siamo magici! E scommetto che se ora torniamo alla scalinata ritroviamo la borsa». Luce, felicissima, prese Fred per le mani e si mise a ballare dalla contentezza. Ma la testa un po’ le girava e così si fermò di botto, con tutti i capelli per aria, gli occhi ancora rossi e neri e un bel sorriso stampato sul volto.

«Bene Fred, ora hai un telefono. E hai anche il mio numero».

Fred si grattò la testa. Non sapeva proprio cosa dire. In cuor suo, pregò quegli strani esseri che facevano scomparire e ricomparire gli oggetti di mettergli in bocca un paio di parole decenti, e finalmente disse:

«Secondo te, ci posso scaricare anche le suonerie?».

Evidentemente, gli strani esseri in quel momento dormivano.   

«Luce».

«...».

«Luce mi senti?».

Un buffetto più forte degli altri la fece riprendere.

«Che è successo?».

«Niente. Sei crollata come una pera matura. Dovevi avere proprio qualcosa di importante nella borsa per svenire in questo modo».

Alice si riprese del tutto:

«Oh dio, il mio romanzo».

«Quale romanzo?».

«Quello che avevo in borsa. Ma come è possibile? Me l’han fregata da sotto il naso».

«E così sei una scrittrice».

«Eh?».

«No, dico. Sei una scrittrice».

«Chissenefrega di cosa sono, Fred. Nella borsa avevo tutto: cellulare, portafoglio» e mentre lo diceva si ricordò di averli messi entrambi in tasca, minuti prima. Si tastò bruscamente.

«Che fortuna! Uno e uno due. Mamma che fortuna» li sventolava in faccia a Fred, come trofei.

«Allora ti è andata bene, no? Nella sfortuna intendo».

«Sì, beh. Il romanzo però se lo sono comunque fregato». 

Fred si sedette nuovamente sui gradini.

«Beh, l’avrai salvato da qualche parte, no?».

«Sì, su un dischetto».

«E allora vedi che tutto si risolve?».

«Il dischetto era anche lui nella borsa».

«Però, che fortuna».

Alice sbuffò violentemente, poi rimase qualche istante con gli occhi fissi, lo sguardo perso, i pensieri che correvano. E lentamente capì. Comprese che a quel manoscritto era legata nella stessa maniera con cui era legata a Lorenzo, e nell’attimo in cui la speranza nella pubblicazione divenne disperazione nella perdita, un insolito sollievo le venne in aiuto. E capì. Capì che non era quello che voleva. Cioè, voleva diventare una scrittrice, ma non attraverso quel romanzo, così autobiografico e legato al passato. Luce non l’avrebbe mai fatto. 

E si accorse, anche, che ogni nome porta con sé una maschera, e che a volte una maschera ne smaschera altre. E così, senza preavviso, iniziò a ridere.

Prima una risata sommessa, poi una leggera e spontanea. Infine una profonda e liberatoria.

«Che c’è?».

Alice-Luce rideva a crepapelle, tenendosi la pancia.

«Che hai?».

Luce-Alice si rotolava sui gradini, le lacrime agli occhi dal tanto che rideva.

Fred la guardava sorridendo: quella risata contagiosa lo stava per cogliere in pieno.

Presero entrambi a ridere, spingendosi e contorcendosi come pazzi. Ogni tanto il ragazzo biascicava qualche «Oh, dio dio» ma per il resto era un concerto di risa.

Poi finalmente Luce si calmò, ancora un paio di spasmi incontrollati e poi il silenzio. Fred le andò dietro lentamente, con lo sguardo.

«Perché ridiamo?» le chiese.

«Perché è tutto ridicolo. Sono stata qui tutto il tempo per trovare il coraggio di entrare in quel portone, e alla fine mi han fregato la borsa. Ben mi sta».

«C’è un motivo a tutto, sai?».

«Ti ho solo fatto perder tempo, con le mie paranoie da ragazzina».

«Io non direi».

«E’ meglio che vada ora».

Luce si alzò in piedi, accennò un movimento.

«Ci vediamo, allora».

«Certo, Luce».

Alice sorrise. Luce sorrise. Non ce la faceva proprio ad andarsene.

«Sai cosa ho sognato mentre ero svenuta?».

«Cosa?»

«Che io e te eravamo magici. Riuscivamo a far apparire le cose dal nulla».

Fred si sollevò, con lentezza.

«Ma noi siamo magici».

«Certo, come no?».

«No, sul serio. Guarda».

Si mise una mano davanti alla bocca, e facendo un gesto veloce simulò una magia. Dalla bocca apparve un sorriso.

«Uallà» disse solo.

Luce lo fissò inespressiva, poi accennò una timida risata.

«Scemo» disse.

Fred mosse velocemente la mano sulla bocca di Luce e gridò:

«E uallà».

La ragazza lo spintonò via, ridendo di gusto.

«Sei proprio un idiota» ma in fondo era un complimento.

Si guardarono di sbieco, poi Luce disse:

«Sai qual è la vera magia?».

«Quale?».

«Che sei capace di fare scomparire tutti i miei problemi. Non so come ci riesci, ma ci riesci».

Fred si avvicinò trionfante, inumidì le labbra.

«Fermo lì, Casanova».

Il ragazzo allora mosse la mano nuovamente sulla bocca, e il sorriso divenne una smorfia.

Luce rise divertita.

«Ti va ancora quel caffè?» gli chiese.

«Da solo, o con te?».

«Questa volta con me».

«Volentierissimo».

«D’accordo allora. Però prima devo fare una cosa».

«Cosa?».

«Devo fare “la cosa giusta”. Ti scoccia se faccio una telefonata?».

«Certo che no. Anzi, se per te non è un problema, nel frattempo io ne approfitterei per farmi un’altra corsa sulla scalinata. E’ troppo bella per non correrci sopra».

E Fred partì a razzo, agitando le mani e contando ad alta voce il numero dei gradini.

«Uno due tre quattro...».

Luce guardò lui e poi il telefono, e dopo un grosso respiro compose il numero. Due squilli andarono a vuoto, poi:

-Pronto.

-Ciao Lorenzo, sono Luce.
-Luce?

-Sì sono Luce, non mi riconosci più? E' passato così tanto tempo?

-Mah...Alice! Sei Alice?

-Ciao.

-Ciao! Uhhh, che sorpresa. Ma come mai Luce?

-Volevo sapere se stavi bene.

-Ah. Benone, sì ... insomma. Me la cavo.

-Ottimo, Lorenzo.

-E tu?

-Non ci crederai ma sto splendidamente.

-Mi fa piacere. 

-Già.

-Bene bene.

-...

-Beh, Alice. Potremmo vederci qualche volta, no?

-Certo.

-Ottimo.

-Anzi no. Francamente no.

-Come?

-No, dico. Non mi sembra una buona idea rivederci. Perché rivederci?

-Mah, così, per salutarci.

-Ci possiamo salutare benissimo al telefono.

-Ok.

-Allora ciao Lorenzo.

-Ciao Alice.

-Chiamami pure Luce, Lorenzo.

-Ok, Luce.

-Lo so, pensi che io sia pazza. Ma la verità è che ero pazza quando aspettavo la tua chiamata. 

-No, beh ...

-Ora scusami ma devo proprio andare. Buona vita.

-Grazie.

-Buona vita davvero.

-Anche a te.

Luce staccò il telefono dall’orecchio e finalmente respirò. Sentiva le gambe molli molli, e il respiro denso e il cuore in subbuglio. Mamma mia che emozione risentirlo, e che sollievo essere riuscita a parlargli in quel modo.

«Eccomi qua» disse Fred sbattendogli contro.

Luce lo guardò negli occhi, sorrise soddisfatta.

«Fatto?» chiese lui.

«Fatto» disse lei.

«Allora possiamo andare». 

Il ragazzo raccolse in fretta le proprie cose, le ficcò tutte dentro il suo borsone marrone e si avvicinò nuovamente a Luce. La ragazza lo prese a braccetto, appoggiò la testa sulla sua spalla, e disse:

«Grazie», con tutto il calore che aveva nel cuore.

«Per cosa?» chiese Fred.

«Per tutto questo».

«Tutto questo cosa?».

Luce si staccò leggermente da lui, fece degli ampi gesti con la mano, che indicavano lei e lui e la scalinata e il cielo e il portone e la strada, e ripeté:

«Questo!».

«Ah. Beh, non c’è di che».

Poi lei reclinò leggermente il capo e fissò il ragazzo.

«Di un po’: posso chiamarti Lorenzo, ogni tanto?».

Fred la guardò serio serio.

«Tu puoi chiamarmi come vuoi. Basta che mi chiami spesso. Ok?».

«Ok».

I ragazzi finalmente attraversarono la strada, e proprio in quell’attimo il portone si aprì. I due si bloccarono lì, sul ciglio, a fissare il buio che ne usciva.

Luce spinse Fred verso l’ingresso, ci buttò dentro lo sguardo, e venne avvolta da un silenzio profondo.

«C’è nessuno?» gridò la ragazza.

Nessuno le rispose.

«C’è nessuno?» ripeté.

Ancora silenzio.

Fred gonfiò i polmoni, e urlò:

«NON SAPETE COSA VI SIETE PERSI!».

Un uomo elegante sbucò dal buio, li guardò stranito.

«Cosa ci siamo persi?» chiese.

I due lo fissarono sorpresi e sorridenti. 

«Vi siete persi un po’ di Luce» ridacchiò Fred baciando sulla guancia la ragazza.

I due corsero via, come palle di biliardo su un tavolo d’asfalto.

Il famoso direttore editoriale Carlo Spurnia fissò perplesso quei due ragazzi, che si allontanavano saltellando e facendo ampi gesti con le braccia, e commentò:

«Tse. Drogati del menga».

Barbi & Mattia Mazzali

