LA GRAZIA

Osservando fuori dalla finestra della cucina, notò la luce ancora esitante delle sette del mattino di un giorno di novembre, che si stendeva tra le tegole dei tetti di quel ridente paesino in provincia di Messina. Di bello c’era che le strade erano libere, le persiane dei balconi chiuse, i cantoni delle trazzere in ombra, i marciapiedi vuoti, le porte delle case serrate e su tutto regnava ancora il silenzio. Non c’era nessuno, l’importante era questo: che soprattutto non ci fosse ancora nessuno. Era il momento giusto per scendere in strada. Il problema però era che i negozi a quell’ora erano ancora chiusi. 

Il fatto è che il signor Carmelo Brugaletta, vedovo e pensionato, doveva proprio uscire per fare la spesa; non c’era verso, non c’erano santi che potesse ancora rimandare quel supplizio, quella via crucis: ormai in casa non aveva più niente da mangiare, si era ridotto giusto a due dadi e a un inconciliabile pacco di spaghetti già mezzo consumato. Erano giorni che andava posticipando, ritardando, procrastinando l’infausto evento, ma ormai il momento delle scelte irrevocabili era arrivato: implacabile come il destino, il momento di uscire di casa per fare la spesa era proprio giunto e inevitabilmente questo stava a significare che doveva mostrarsi in giro e incontrare la gente del quartiere. Però tutto questo avrebbe potuto evitarlo almeno in parte, se avesse scelto il momento giusto per scivolare fuori casa presto, di buon’ora. Tuttavia, purtroppo, doveva per forza attendere l’arrivo di Salvo Antoci, il bottegaio di generi alimentari dietro l’angolo, la cui saracinesca risultava inesorabilmente abbassata, ché ancora era troppo presto per sperare che potesse aprire. Forse nell’attesa, per ammazzare il tempo, poteva approfittare per portare in strada il secchio della spazzatura, che per consistenza di contenuto e di fermentazione ormai da giorni gridava vendetta al cielo. Già, ma poi, una volta uscito, che cosa ci faceva in mezzo a quella grazia di dio di deserto e di solitudine sprecata, in mezzo a tutte quelle botteghe ancora inesorabilmente serrate? Sarebbe dovuto per forza ritornare su, nel suo appartamento, ma così facendo avrebbe fatto troppo rumore, troppo scruscio, anche perché insieme al secchio doveva portare in strada un sacco con le bottiglie vuote, e i vetri, si sa, avrebbero fatto risonanza di bordello, e qualcuno che dietro le porte degli altri appartamenti si stava preparando il caffè della mattina, poteva sentirlo e avrebbe capito che si trattava di lui. 
Niente da fare: bisognava avere pazienza e farsi forza. Intanto all’angolo, in fondo alla strada, cominciava a passare qualche auto e sotto la sua finestra si sentivano dei passi e qualcuno che apriva il garage: i primi operai che andavano a lavorare. Si ritrasse appena in tempo quando il vetro della finestra di fronte riverberò di un lampo di luce: era la signora Concetta Poidomani che apriva le imposte. L’aveva visto? Forse no, c’era la possibilità che fosse ancora presa dal sonno.

A questo punto, però, sorge spontanea una domanda: ma com’è che il signor Carmelo Brugaletta si era ridotto a fare quella vita di merda?

Il fatto è che il Brugaletta, da quando era tornato da Lourdes, non usciva più di casa. Qualche volta lo si incontrava di sfuggita, la mattina presto, mentre andava a piedi a fare la spesa nelle poche putie superstiti in via sant’Anna, una traversa di via Mario Leggio: due passi da casa, per fortuna. Poi più niente. Se poteva, faceva a meno di farsi vedere in giro, e non che prima tenesse tutte queste grandi relazioni sociali, ma quantomeno quando ancora Assunta, sua moglie, era in vita, pace all’anima sua, qualche volta per strada lo si incontrava: ad accompagnare la consorte in un negozio, per esempio, o addirittura ad avventurarsi al circolo dei pensionati, vicino al ponte Vecchio, per fare una partita a briscola con gli ex colleghi dell’Enel. 
Ma dopo il lutto, che erano passati ormai un paio d’anni, e ancora, dopo il fattaccio della primavera precedente, aveva preso a uscire solo quando proprio non ne poteva fare a meno: per comprare una lampadina, ché l’altra si era fulminata, o alla posta per pagare le bollette, oppure dal medico per farsi prescrivere le solite medicine per il catarro. Insomma, roba da poco, eppure sembrava vita mondana se paragonata a quella che conduceva ora, dopo il ritorno da Lourdes, ora che le sue pubbliche presenze si erano ridotte praticamente a zero. E dire che c’era stato un breve, un brevissimo momento, un attimo nella sua vita, sempre prima di quel viaggio a Lourdes, in cui si era messo in vista anche troppo, tanto che in paese non si era fatto altro che parlare di lui per almeno quindici giorni di fila. Quel giorno della primavera scorsa doveva essere stato particolarmente nervoso, scueto e ombroso per arrivare a fare quello che aveva fatto.

Era di sabato e quel giorno nel quartiere, per causa sua, si erano vissuti momenti di grande angoscia e agitazione. Il signor Brugaletta, infatti, era rimasto per più di mezz’ora sul pianerottolo del piano terra, proprio davanti al portone di casa, a lanciare ingiurie, minacce e contumelie ai vicini e alle forze dell’ordine, con in mano un coltello da cucina, quello seghettato e con il manico di plastica, buono per pelare le patate. 
Poi, a un certo punto, si era barricato in casa e da quel momento c’erano volute almeno tre ore buone di discussione, chiarimenti e convincimento da parte dei carabinieri e dei vigili urbani per farsi smuovere da lì e, con le buone o con le cattive, lasciarsi ricoverare all’ospedale civile del paese, dove i medici che lo avevano calmato e tranquillizzato e che lo avevano sottoposto a tutti i controlli e alle visite necessarie, non avevano comunque riscontrato niente di niente: insomma, era di nuovo tornato ad essere il placido pensionato, nonché vedovo, di prima: fresco e tranquillo come un quarto di pollo.

La gente del quartiere era rimasta incredula e impressionata di fronte a ciò che era accaduto; l’ottantaduenne signora Lina Palombo, per esempio, che abitava in un dammuso a mano manca del portone del Brugaletta, era rimasta così impressionata e sconvolta da ciò che aveva visto quella mattina che il giorno dopo, la domenica, non era riuscita ad andare neppure a messa nella vicina chiesa del Salvatore, cosa impensabile, inconcepibile, visto l’assiduità quotidiana con cui sin dal lontano millenovecentoventotto  si recava in chiesa, ché neanche ai tempi della guerra, quando in paese erano entrati gli americani, aveva rinunciato alla messa della mattina; e si vede che il destino e il Signuruzzo volevano metterla alla prova e che aspettassero proprio il signor Brugaletta, con il suo spettacolo da cinematografo, per farle prendere quello scanto, quell’atterrimento che l’aveva impossibilitata, per la prima volta in vita sua, ad andare in chiesa. 
Tutti, comunque, nel quartiere erano rimasti scossi per ciò che avevano visto quel sabato mattina o che solo avevano potuto apprendere dal racconto di coloro che avevano vissuto quella situazione in prima persona. E ora tutti si vantavano di conoscere il signor Brugaletta e quasi tutti in paese lo descrivevano allo stesso modo, con le stesse caratteristiche: un uomo solitario, di quelli che si vedono poco in giro. Tutti sapevano che era rimasto vedovo e solo, visto che anche l’unico figlio che aveva, ormai da una vita non dava più notizie di sé da quando, per una certa storia e per la conseguente vergogna, se n’era dovuto andare dal paese, e ognuno affermava di essere rimasto incredulo quando aveva scoperto chi era la persona armata di coltello; nessuno, infatti, lo faceva capace di un gesto simile. Quel sabato però l’uomo aveva dato prova del contrario.

I primi presagi si erano avuti in mattinata, quando il pensionato improvvisamente aveva aperto la porta del suo appartamento e aveva cominciato a prendere a male parole la giovane donna incaricata di pulire le scale, forse perché quella con lo straccio e il bastone, passando sotto lo zerbino, involontariamente aveva dato colpi alla porta. Poi però la medesima porta, così come si era aperta, con la stessa velocità si era richiusa e sulle scale era ritornata improvvisa la calma. L’unica che era rimasta interdetta e con la bocca ancora aperta, era la donna delle pulizie, che per la velocità dell’evento, immobile, tardava a farsi capace dell’accaduto.

Verso le dodici e trenta, però, il signor Brugaletta, in preda ad un altro attacco d’ira, aveva di nuovo aperto la porta di casa ed era uscito sul pianerottolo. Questa volta in mano teneva un coltello da cucina e aveva preso a urlare insulti e grida all’indirizzo di tutto e di tutti. Diceva di essere stanco, di non farcela più, che in quella casa c’era troppo bordello, che i vicini e la gente che passava davanti alle finestre di casa sua faceva troppo casino. La situazione aveva principiato a farsi critica quando alcuni inquilini avevano cercato di tranquillizzarlo, ma ogni tentativo sembrava farsi inutile e anzi, più quelli insistevano e più era come se versassero benzina sul fuoco. Se qualcuno gli si avvicinava, lui alzava la voce e prendeva a strepitare come accecato dalla rabbia e le sue urla, in quella stretta tromba di scale, si amplificavano e salivano al cielo raggiungendo vertici inimmaginabili. La tensione cresceva e la paura tra i condòmini anche; così tutti rientrarono in casa e qualcuno dette l’allarme telefonando ai carabinieri e al comando dei vigili urbani. 

Non appena le pattuglie dei vigili e della “benemerita” arrivarono sul posto, il tarantolato si barricò nel suo appartamento, nascose il coltello e si rifugiò in camera da letto, almeno questo era quanto affermava il resoconto dalle forze dell’ordine quando stilarono il verbale della denuncia. Tuttavia, messa giù in questo modo, la scena sapeva troppo di comportamento turpe e nefando; in realtà il Brugaletta, che intanto aveva iniziato a sentirsi meglio dopo quello sfogo, non si era proprio accorto dell’arrivo di nessuno, cosicché non aveva fatto altro che rientrare nel suo appartamento, chiudere a chiave la porta d’ingresso, riporre il coltello nel solito cassetto in cucina e poi, spossato, buttarsi sul letto per vedere di trovare il modo di dormire, ché si sentiva stanco assai. Intanto carabinieri, agenti della polizia locale, vigili del fuoco, volontari della Croce Rossa e il medico fiscale, da quel momento e per le successive quattro ore, provarono in tutti i modi a convincere il pericoloso pensionato ad uscire dalla sua abitazione e, per scongiurare qualsiasi mala parata, invitarono gli altri condòmini, che a sprezzo del pericolo avevano ripreso a mettere fuori il naso dalla porta, a rientrare nei loro appartamenti e a rimanervi fino a quando la situazione non fosse tornata alla normalità. L’obiettivo era farsi aprire dal matto: discretamente prima usarono il campanello del citofono, poi meno discretamente quello della porta di casa, ma il risultato che ottennero fu che dall’interno dell’appartamento risuonò una sorta di bummulio rarefatto che, mentre gli squilli del campanello andavano crescendo, prendeva a crescere anch’esso in intensità e spessore, fino a diventare una vera e propria giaculatoria sacramentante. Quando poi provarono, a colpi di pugni, a bussare ripetutamente e soprattutto quando un pompiere, con l’aiuto di una scala, prese a tuppiare sul vetro della finestra, l’uomo da dentro cominciò ad urlare e a ripetere che era stanco di tutto quel continuo frastuono e della baraonda che ogni giorno era costretto a sopportare e che voleva riuscire a dormire. Fu a quel punto che a qualcuno giù in strada, tra le forze dell’ordine, venne l’idea di utilizzare un megafono, visto anche che il tempo passava inutilmente, e fu allora che, insieme al gracchiare amplificato dello strumento, dall’appartamento si levarono come dei latrati in forma di ululato che fecero alzare il segno della croce a tutte le povere donne del vicinato che dietro porte e finestre erano costrette a sentir consumarsi lentamente quella tragedia, e fecero accapponare la pelle persino a quegli uomini di legge temprati dalle esperienze più dure; ma fu tutto inutile: il signor Brugaletta non ne voleva sapere di uscire di casa. 
Le forze dell’ordine, allora, ebbero un’ulteriore geniale pensata: finsero loro stessi di allontanarsi, per trarre in inganno il pensionato, fargli abbassare la guardia e in questo modo provare ad entrare non appena quello avesse messo il naso fuori. Intanto si erano fatte le quattro e mezza del pomeriggio e da quella situazione non ne veniva fuori niente; inoltre dall’appartamento non arrivava più alcun rumore anzi, quando i carabinieri, che intanto insieme al medico legale e ai vigili erano tornati nuovamente, salirono quatti quatti le scale e accostarono l’orecchio alla porta, dall’interno sentirono provenire solo un lontano, cupo e indefinibile rantolio. Proprio in quel momento però, improvvisamente udirono, sempre proveniente dall’interno dell’abitazione, come un tonfo: lo stesso rumore sordo che fa un corpo cadendo. Si pensò al peggio, alla tragedia e così, senza perdere altri minuti preziosi, subito i pompieri spaccarono il vetro della finestra della cucina che si affacciava sulla strada e, penetrati nell’appartamento aprirono la porta d’ingresso all’Arma e ai vigili urbani che fuori, con i nervi a fior di pelle, impazienti ancora attendevano. Scoprirono che il signor Brugaletta stava dormendo, ronfando bellamente, sdraiato sul suo letto, con le orecchie caricate di almeno cento grammi di cotone idrofilo. Il tonfo che avevano sentito in verità proveniva dall’appartamento di sopra ed era stata opera del figlio dei Lo Presti, un bambino di tre anni, che aveva come mania ludica quella di saltare sopra le sedie imbottite della camera da letto dei genitori e farle stramazzare a terra. Comunque, ormai tranquillo, il signor Brugaletta venne caricato su un’ambulanza e accompagnato all’ospedale civile dove l’indomani mattina fu dimesso e fatto tornare a casa.

Questo per quanto riguarda la cronaca di quel fattaccio; c’è da dire però che, in verità, il signor Carmelo Brugaletta aveva tutte le ragioni per essere nervosetto; certo, si può obiettare che la maniere erano state forse un po’ eccessive, ma poi neanche tanto se si considera che erano anni che egli ingoiava fiele in silenzio e che si faceva il fegato marcio a causa di certi eventi contingenti, di certe vicissitudini inizialmente sporadiche, ma che poi, con l’andar del tempo, si erano fatte sempre più frequenti e intollerabili e che lui, ogni volta, aveva dovuto subire a spese sue.

Come quella volta che aveva deciso di apportare delle ristrutturazioni al bilocale a mare di sua proprietà, frutto di anni di sacrifici, che aveva fatto costruire anni prima per far trascorrere la villeggiatura a sua moglie, Assunta, che allora era ancora in vita, e al figlio Antonio, che ancora stava con loro, lontano dal caldo insopportabile che si subiva in paese d’estate. Quella casa era stata regolarmente accatastata essendosi egli sbattuto per entrare in possesso delle concessioni edilizie previste. 
Purtroppo per lui però, la località dove aveva comprato quella casa, era una rinomata stazione di villeggiatura per tutti i paesani senza licenza edilizia, cosicché egli si era ritrovato, in quel luogo, ad essere l’unico non in regola dove la regola generale era l’abusivismo. Quindi, quando ebbe la pensata di ristrutturare quella sua proprietà, pur essendo fornito di regolare licenza, pur avendo fatto mettere tutti i timbri dove la legge li chiede e i permessi che la legge impone, si era visto bloccare i lavori da quel grandissimo cornuto di Giorgio DiQuattro, il vicino, proprietario di una casa sorta nel pieno rispetto della regola generale, casa cioè squisitamente abusiva. Quel fetente del DiQuattro, infatti, aveva scritto ai carabinieri, poi ai tecnici del Comune e pure alla polizia municipale spiegando la sua grandissima afflizione, e cioè che quei lavori stavano deturpando e invadendo la sua proprietà (abusiva), e fiottando un gran mar di gemiti e proteste, reclamava la luce del sole che era sul punto di essere tolta al suo terrazzo (abusivo); infine, facendo una parentesi storica, rivendicava i suoi legittimi diritti acquisiti, spasimando giustizia. Scritto il ricorso, scattate le indagini: una pattuglia di vigili e geometri, ventiquattro ore dopo, aveva effettuato un’accurata perlustrazione del cantiere (legale) trovando effettivamente che esso, proseguendo l’attività, avrebbe portato, stando al verbale, “nocumento al manufatto” (abusivo), pertanto erano stati fermati i lavori in attesa di chiarire bene i termini della delicata questione e d’allora, per tutti quegli anni, ogni cosa era rimasta completamente bloccata. Il signor Brugaletta scrisse a tutti: al geometra Flaccavento, capo dell’ufficio tecnico del suo Comune di residenza, al Prefetto, ai carabinieri, all’illustrissimo Procuratore, perfino alla Regione scrisse, e agli uffici tecnici della “trasparenza”. 
In tutto più di quindici raccomandate e tre anni di penoso pellegrinaggio attraverso tutti gli uffici della provincia, ma risultati zero. Anzi, a dire il vero qualche risultato l’aveva ottenuto; per esempio, andando al catasto, aveva scoperto che la casa dell’odiato Giorgio DiQuattro era stata edificata su terreno demaniale e che quindi, non solo non era accatastabile, ma che su di essa pendeva un ordine di demolizione che però non era mai stato eseguito. Dov’era finita quell’istanza di demolizione? Certamente era rimasta per mesi a galleggiare tra centinaia di carte e infine, coperta di polvere, casualmente era stata mescolata tra i maxifaldoni del Comune, diventando così un foglio tra mille, che nessun geometra, nessun impiegato, nessun essere umano avrebbe mai più potuto toccare. Nel frattempo c’era stato un colpo di scena: era saltato fuori un testamento, e in questo testamento, scritto di suo pugno dalla mamma del vicino in punto di morte, la cara vecchietta diceva che il terreno in questione era suo e che perciò lo lasciava al figliolo prediletto. Così quel grandissimo cornuto di Giorgio DiQuattro credeva di averlo fregato, ma il signor Brugaletta, che aveva conosciuto la mamma del vicino in quanto conoscente di sua madre, distintamente ricordava che quella vecchia donna non sapeva né leggere e né scrivere. 
Il signor Brugaletta, speranzoso, aveva salito per l’ennesima volta le scale del municipio ed era andato a ripetere al capo dell’ufficio tecnico, geometra Flaccavanto, ciò di cui era certo e anzi aveva aggiunto un ricordo che ancora gli era rimasto nitido: una volta, mentre si trovava in posta, aveva visto l’anziana signora riscuotere la pensione accompagnata da due testimoni dato che la sua firma consisteva in una croce. Quindi, aveva concluso raggiante il Flaccavento, se la signora era analfabeta, come avrebbe potuto scrivere il testamento di suo pugno? Al che il geometra Flaccavento, con una faccia rilassata come il culo di una gallina, gli aveva risposto che non c’era nessuna legge che vietava che col tempo chiunque potesse imparare a leggere e a scrivere. E la storia finì così. Anzi finì che, dopo quel fatto, in paese tutti quelli che si erano fatti la seconda casa a mare presero a guardarlo male e cioè, appunto, praticamente tutti. 
Quella mala gente dei suoi paesani, invece di esprimergli solidarietà gli si erano rivoltati contro, lo avevano come isolato, o almeno così egli si sentiva: come se, a causa delle sue colpe verso la comunità, stesse subendo una specie di proscrizione, manco fosse un ammalato contagioso. E meno male che a quei tempi aveva ancora una famiglia, ché altrimenti sarebbe rimasto solo come un cane. Ma il suo destino, evidentemente, era già scritto da qualche parte; infatti, dopo qualche tempo, dovette sperimentare cosa veramente significava essere lasciato da parte, solo e senza nessun aiuto.

La cosa capitò alla morte di Assunta, e non tanto dopo il luttuoso evento, quanto già durante lo stesso funerale; fu infatti in quella giornata di dolore crespo e abbrunato, di cordoglio rassegnato per la perdita dell’unica persona cara che ancora gli era rimasta, dato che anche quello snaturato del figlio Antonio nel frattempo se ne era andato e, anzi, non era neanche venuto al funerale della madre, che il signor Brugaletta dovette subire un ulteriore oltraggio al suo amor proprio. Mentre il corteo funebre attraversava il cancello del cimitero e scorreva lungo il consueto percorso fatto d’ombre e di cipressi, mentre tra quelle tombe il suo cuore sempre più era attraversato da un sentimento di insicurezza per la sua vita futura, e mentre rifletteva per quella vita così facilmente revocabile, presa di sottogamba da Chi l’aveva concessa e poi negata, mentre oltre al dolore e al pianto si faceva strada in lui l’impotenza e a capofitto si lasciava cadere nella rete della disperazione, proprio in quel momento il corteo raggiunse il posto della sepoltura ma, quasi contemporaneamente, come se si fossero dati un appuntamento, si vide arrivare da mano manca un altro funerale, che si fermò proprio nello stesso preciso e identico posto dove era stato assegnato un loculo al signor Brugaletta per seppellire la cara estinta. Si trattava del corteo della famiglia Criscione, lì convenuta per seppellire la nonna, e quando si dice lì, si intende dire proprio lì, cioè nel medesimo loculo del Brugaletta. Dopo le chiarificazioni di merito e i primi scatti di nervosità, le cose principiarono a prendere una piega brutta assai, il signor Brugaletta, infatti, si era momentaneamente scordato di trovarsi davanti alla bara della moglie e con la voce alterata, per il nervoso quasi si stava facendo venire un sintomo. 
E menomale che c’era Moltisanti, il custode, che aveva cercato di rabbonirlo alla bell’e meglio, mentre chiamava per telefono d’urgenza il sindaco, e mentre, con spirito arbitrale, aveva provato a quietare la masnada e a scongiurare il sopraggiungere dell’imminente litigio. Quando finalmente arrivò l’onorevole Carnemolla, avvocato nonchè primo cittadino di quel ridente paese di Sicilia, questi, con voce melliflua e suadente, da ex dc ora udc, si scusò con entrambe le famiglie contendenti per il disguido involontariamente causato e anzi affermò che, per dire le cose come stavano, non è che propriamente si poteva parlare di disguido, dato che quel loculo che era stato assegnato ad entrambe le famiglie, era, per il momento, l’unico rimasto libero in tutto il cimitero. Insomma, non c’era niente da fare, i fatti erano questi, ne più ne meno e, improvvisando un singolare criterio di distribuzione, che avrebbe fatto invidia a Salomone, l’onorevole decise che in quella singolar tenzone avrebbe vinto chi era morto prima o, detto altrimenti, che la famiglia avente diritto sarebbe stata quella che aveva il morto con la scadenza di conservazione più imminente, e siccome la buonanima di Assunta si era dipartita con tre ore di ritardo rispetto all’altra collega, finì che dovette aspettare due intere settimane in cella frigorifera intanto che l’amministrazione comunale decidesse di accelerare l’iter per ampliare in breve tempo il cimitero.

Questo fatto, naturalmente, da quel momento in poi contribuì a far peggiorare il sangue guasto che il signor Carmelo Brugaletta aveva verso quel maledetto paese dove era costretto a vivere. E anzi, da allora il suo nervosismo era diventato quasi cronico, così come quella sua mania di quarantena permanente e di scontrosità. 
Non ne poteva più dei suoi concittadini – diceva -: gente buona solo a sparlare alle sue spalle, quando poi erano loro stessi i primi a condurre una vita ridicola e da perdenti; una vita di omertà, una vita fatta di paura, condotta a testa bassa, di gente sempre pronta a pagare le cosiddette “tasse” – diceva -, a sborsare le assicurazioni mensili ai padroni del territorio e sempre in silenzio, e sempre con ossequio. Tutti pagavano in quel fottutissimo paese e quelli che pagavano erano gli stessi che poi avevano pure il coraggio di ridere alle sue spalle delle sue disgrazie. Perché non si guardavano le loro di spalle? E allora sai che ridere! Il panettiere, il barbiere, il direttore del supermercato, il lavamacchine, il titolare della pescheria, il benzinaio, il ragioniere del negozio di detersivi, il salumiere, il tabaccaio, il meccanico dell’officina, tutti a sparlare e a ridere di lui e intanto pagavano e pagavano. E per soprappeso, ora che la mafia aveva adeguato il suo tariffario e che con l’euro anche il pizzo era raddoppiato, quella maledetta genìa di fessi e di cornuti si era acconciata a pagare cinquecento euro là dove fino a ieri aveva pagato cinquecentomilalire. 
Il fegato marcio si stava facendo, a vivere in mezzo a quella gente, ed era anche per questo che aveva preso a non uscire più di casa. Il fegato marcio, insieme a certi personali segni di insofferenza di cui, col passare del tempo, si rendeva sempre più conto. E diceva a se stesso, nei momenti di lucidità, che se stava uscendo pazzo, era sì dovuto alla cattiveria dei paesani che non trovavano niente di meglio da fare che ridere delle sue disgrazie, ma ancora di più era colpa della malasorte e di tutte le avversità che gli andavano capitando tra capo e collo. E siccome quegli  accidenti non era certamente lui che se li andava a cercare, forse allora la spiegazione stava nel fatto che qualche malacarne, particolarmente malevolo nei suoi riguardi, gli aveva fatto una “fattura”: se no come si spiegava che tutte le sventure possibili e immaginabili venivano, da sole, spontaneamente, a cercare lui e soltanto lui? Come quell’altra volta quando quello snaturato di Pippo, suo figlio, si era fatto sparare nelle palle.

La disgrazia era successa che ancora la buonanima di Assunta era viva e, in poche parole, il fatto consisteva in questo: quello “stronzo subumano” del figlio venticinquenne, diplomato ragioniere e naturalmente disoccupato, e peccato tutti gli anni e i soldi che ci aveva perso lui e sua moglie a stargli dietro, era stato da poco lasciato dalla fidanzata, una brava picciotta del paese, di nome Rosetta, ventiduenne con la testa a posto e forse appunto con la testa troppo a posto per poter stare con una testa di mulinciana come quella di suo figlio. Pippo infatti, per non smentire l’appartenenza ortofrutticola del suo cervello, si era messo in testa di impietosire l’ex fidanzata e forse immaginava una riconciliazione tra le lacrime, in puro stile “c’è posta per te”, con lei nelle vesti di tenera infermiera e magari pronta ad aiutarlo nelle medicazioni. Per questo, la sera della vigilia di Natale, si era fatto sparare addosso con un vecchio fucile da caccia, che da sempre si trovava in casa, nel ripostiglio, buttato dietro una montagna di scatoloni e che da anni più nessuno toccava; chi aveva premuto il grilletto era stato un certo Giorgio Cuzzuluni, un ventenne psicolabile del paese. Siccome “quella cosa inservibile” di suo figlio aveva raccontato all’amico che solo se otteneva il riconoscimento di invalidità avrebbe potuto trovare un posto di lavoro, quell’altro disgraziato, che in vita sua non aveva mai sparato, aveva accettato di inscenare una specie di incidente di caccia a beneficio dell’amico e per questo motivo aveva preso ad esercitarsi, e per una ventina di giorni era andato a sparare in campagna contro tutte le ficopale, cioè le pale del fico d’India, della zona una quantità industriale di cartucce. E proprio in aperta campagna, alla vigilia di Natale, che era il momento scelto per mettere in atto quell’idea geniale, Cuzzuluni aveva puntato il fucile alle gambe dell’amico, ma ancora una volta aveva mirato ad altezza ficupale, cosicché la rosa di diverse decine di pallini aveva colpito suo figlio tra la coscia e l’inguine mettendo in serio repentaglio la sua vita. In ospedale, però, la versione dell’incidente di caccia non aveva convinto i poliziotti della squadra mobile di Messina e alla fine Pippo, tra le lacrime, aveva dovuto confessare, raccontando del suo struggente piano d’amore. 
I due giovanotti, il cui intelletto faceva difetto all’età anagrafica, erano stati denunciati per lesioni aggravate in concorso, ma l’aspetto giudiziario non era certo il tormento maggiore per l’innamorato respinto dato che, oltre all’ennesimo rifiuto della fidanzata, che dopo aver appreso le ragioni di quell’assurda e demente storia aveva detto di non volerne più sapere di lui, egli rischiava di vedere compromessa la propria funzionalità sessuale. Uno dei pallini, infatti, si era conficcato in un testicolo e, per quanto i medici avessero fatto di tutto durante l’intervento chirurgico, alla fine suo figlio uscì da quell’ospedale senza una palla e con quella rimanente che funzionava in modo apocrifo. E ci si può immaginare cosa successe in paese quando si sparse la notizia: non c’era caffè, sala da barba, putia o luogo pubblico che non risuonasse del fragore delle risa, dei motti arguti e dei commenti irriverenti della gente alle spalle di suo figlio e naturalmente alle sue spalle, in quanto padre.

Pippo scappò, sparì dalla circolazione: prese un treno per Milano e da quel giorno non mise più piede in paese. Neanche per la morte della madre era tornato. Di lui aveva saputo che faceva il bidello in una scuola, da qualche parte nella pianura Padana. Però, in tutta quella storia di buono c’era che almeno, andando via dalla Sicilia, aveva trovato lavoro; di brutto invece c’era che in quel maledetto paese era rimasto lui a prendersi sulle spalle, come sempre, le angherie, le ingiurie, le offese e le sevizie morali di tutta quella gente senza un minimo di coscienza civica. Qualunquisti attaccati ai loro squallidi interessi personali, diceva il signor Brugaletta, e che se ne catafottono altamente del senso dell’onore, dell’onestà, e della legalità.

Così vedeva i suoi concittadini il signor Carmelo Brugaletta e, d’altra parte, come dargli torto quando, a proposito di partecipazione e di coscienza civile, proprio alla vigilia delle ultime votazioni per le comunali, quasi la totalità di quelli che lui considerava gli individui più squallidi del paese e che di conseguenza non poteva soffrire, si erano presentati in massa per farsi eleggere: c’è n’era, infatti, quasi uno per ogni condominio. Ma non è che quella corsa collettiva avesse avuto a che fare con la riscoperta di un qualche fervore partecipativo, no: quegli “esseri inservibili” si erano fatti inserire nelle liste elettorali semplicemente per cercare di ottenere un “posto”, cioè un lavoro che, anche se a tempo determinato, sarebbe stato comunque garantito per i successivi cinque anni. Quelle ultime elezioni amministrative erano state il più grande concorso pubblico mai bandito negli ultimi anni nel suo paese. Per una qualche decina di poltrone di consigliere comunale c’erano stati più di mille concorrenti e tutti quanti volevano solo una cosa: lo stipendio a fine mese e la possibilità di sistemarsi almeno per un po’ con quel voto. Così, contando insieme a quelli che avevano corso per entrare in consiglio anche i dodici contendenti alla carica di primo cittadino, incolonnati su quel manifesto elettorale largo quattro metri e alto uno e mezzo, bene in vista in prefettura, c’erano stati in tutto la bellezza di milletrecentoventitre candidati. 
Per non parlare della campagna elettorale! Sui muri del paese in quei giorni avevano appiccicato di tutto: dal neolaureato in legge che diceva: “fatti difendere bene”, al cardiologo che spiegava: “la tua scelta del cuore”; un tizio aveva invaso il paese di fac-simili con il muso di un mulo a bocca aperta e con la scritta sotto che intimava: “scegli il cavallo giusto”; una signorina si era fatta fotografare con il suo cane Ciccio e aveva steso l’invito: “Ciccio vi chiede il voto anche a nome di tutti gli amici a quattro zampe”; un altro candidato era stato perentorio: “tutto passa, Ignazio resta”; e un altro ancora aveva svelato alla cittadinanza tutto il suo grande talento nello slogan: “il coraggio di lavorare ogni giorno”. 
Il giorno del voto, poi, il signor Brugaletta si era trovato davanti una scheda lunga un metro: sembrava un lenzuolo. Lo aveva disteso nella cabina elettorale e, con gli occhi che gli facevano pupi pupi in mezzo a tutti quei nomi stampati in caratteri minuti, aveva cercato il simbolo della quercia, ma aveva trovato invece un cavolfiore, un carrubo, una carota con il mazzetto di erba in testa, un mandorlo in fiore e un ombrello, pure lui verde, aperto: tutti che si somigliavano. 
Aveva iniziato a squietarsi, la camicia nelle spalle si era fatta fradicia di sudore, qualche goccia gli colava pure davanti al naso e di conseguenza gli occhiali avevano preso a scivolargli, per cui si era messo a sacramentare come un turco dato anche che quel maledetto metro di carta, a ogni suo movimento, tentava ostinatamente di richiudersi. Alla fine, tra un bestemmione e l’altro, era riuscito a mettere la croce da qualche parte e, con ciò che gli rimaneva di pazienza, aveva riavvoltato il foglio e cercato di infilarlo a fatica dentro l’urna, ma quello non aveva voluto saperne di entrare: che fosse stato anche quello un segno del destino?

Non c’era niente da fare: tutto ciò che aveva a che vedere con quel maledetto paese gli aveva portato sempre e solo sfiga, disgrazie e ultimamente anche un esaurimento nervoso che gli rendeva ormai intollerabile quasi ogni momento della sua vita. D’altra parte, dopo quel maledetto sabato il signor Carmelo Brugaletta non aveva più potuto fare a meno di rendersi conto di quanto fosse preoccupante lo stato di salute in cui si trovava, ma non sapeva a chi chiedere aiuto. All’inizio, per esempio, non sapeva se andare dal medico della mutua, se rivolgersi a uno psicologo o se mettersi nelle mani di un esorcista; alla fine decise di andare a Lourdes e ricorrere direttamente alla Madonna per farsi fare la grazia.

A Roma ci arrivò in treno e da lì, in pullman, inserito in un gruppo di pellegrini organizzati, finalmente raggiunse la destinazione dopo una sosta e un pernottamento a San Remo. Durante il viaggio non aveva fatto altro che girarsi e rigirarsi tra le mani il depliant di natura religiosa, sicuramente curato da preti, che gli aveva dato l’agenzia prima di partire e che riportava un elenco delle tipologie del pellegrino e del comportamento più adatto da tenere nelle varie evenienze. 
E qui il signor Brugaletta incominciava ad avere dei problemi, e non tanto per gli utili consigli che quel foglio conteneva; cose del tipo, che se ci si imbatteva in un santo bisognava venerarlo, che invece davanti a una reliquia sarebbe stato più opportuno prostrarsi e che comunque, per ogni evenienza, la cosa migliore era quella di camminare il più a lungo possibile a piedi, dato che il pellegrinaggio a piedi, si sa, è la forma di sacrificio più pio che il fedele possa offrire a Dio oltre, naturalmente, a un comportamento standard auspicabile come quello di rimanere il più possibile assorti nel silenzio della preghiera. 
Non tanto per queste cose aveva problemi, quanto piuttosto per un elenco, sempre riportato in quel foglio, sulle varie tipologie di pellegrinaggio esistente e che si potevano sintetizzare in tre casi principali: c’era il “pellegrinaggio devoto”, pieno di fervore e fede e che costituiva la maggior parte del flusso religioso; il “pellegrinaggio della speranza”, riservato ai malati in cerca di guarigioni miracolose e, infine, il “pellegrinaggio penitenziale”, imposto dal confessore per espiare peccati particolarmente scandalosi. Tutti i pellegrini, comunque, concludeva il depliant, avrebbero infine acquistato quel loro particolare statuto, di pellegrini appunto, solo dopo una cerimonia pubblica sulla spianata davanti alla basilica di Lourdes, dove un sacerdote avrebbe recitato alcune preghiere speciali e li avrebbe benedetti. 
E il punto era proprio questo: lui, il signor Carmelo Brugaletta, a tutt’ora non aveva ancora ben chiaro a quale tipo di pellegrino egli appartenesse, cosicché, più rileggeva quei fogli, più cresceva in lui l’ansia dell’abusivo. Inoltre, non ultimo, era veramente terrorizzato dall’idea di incappare, una volta giunto a destinazione, in uno di quei preti invadenti, insipidamente vanesi e tuttologi, capaci solo di parlare e parlare. Come avrebbe fatto a proteggersi? Ci sarebbe stata la possibilità di trovare una grotta, una stanzetta tutta per sé? O bisognava stare sempre in  piedi, tra la folla, ad ascoltar discorsi, come compensa di una vita virtuosa? 
Poi c’era anche un altro fatto, e cioè che, anche se fino a quel momento ancora non c’aveva pensato, era ormai arrivato il momento di chiedersi seriamente: ma lui, là, a Lourdes, che cosa ci stava andando a fare? Stare insieme a tutta quella gente che amava camminare, dialogare e soprattutto pregare, era cosa sua? Qual era seriamente questa grazia che chiedeva alla Madonna? Insomma, quel viaggio che, come egli ben sapeva, aveva intrapreso anche per sparire dal paese per un po’ di tempo, appena iniziato stava già diventando un problema.

Infine, nel tardo pomeriggio, il pullman giunse a destinazione e scaricò il gruppo in uno dei tanti hotel disseminati lungo lo stradone che conduceva alla città vecchia. Quei due giorni di permanenza a Lourdes si sarebbero potuti così sintetizzare: ovunque un interminabile fiume di pellegrini organizzati e di pullman posteggiati da tutte le parti; un caldo della madonna; un’interminabile camminata, che i piedi non se li era sentiti più e i calli avevano principiato a odiarlo e a morderlo, presi da vendetta e furibonda rappresaglia; la benedizione in piazza, davanti alla basilica e poi nella grotta, davanti alla sorgente miracolosa, il dubbio: era stato toccato dalla grazia? E se sì, com’è che non se ne era ancora accorto? E poi la consapevolezza finale che il massimo dello stato di grazia  raggiunto era consistito nel pigiarsi fino a svenire tra la folla sudata, in un’estasi di sudore ascellare e tanfo d’aglio dovuto alle cene, pesanti assai, della sera prima.

Su quel treno che lo riconduceva in Sicilia, mentre stava ritornando in paese dopo dieci giorni di assenza, che per soverchio scrupolo di coscienza si era fermato anche a Roma a visitare San Pietro, aveva avuto tutto il tempo di porsi strane e impegnative domande, ma ancora non aveva le idee molto chiare e perciò continuava a chiedersi in che cosa potesse consistere quella cosa che i cristiani chiamavano “grazia”? 
Cos’era questa “grazia”discesa dal cielo sulle anime dei credenti a testimonianza della loro fede? Mistero. E poi, ancora: come si faceva a distinguere tra quelli che avevano ricevuto la “grazia” e quelli che non ne erano stati degni, visto che purtroppo non esisteva una schedatura della anime graziate? E lui, infine, era stato toccato dalla “grazia”? O era piuttosto uno di quei disperati che non ne era stato degno? Cosa l’aveva spinto in quel viaggio? Era andato a Lourdes sollecitato da una sorta di presenzialismo religioso simile a quello che incalza a migliaia i visitatori di un’esposizione d’arte sol perché “non si può non andarci”? Sicuramente era stato questo il motivo per cui non aveva ricevuto nessuna grazia. Non c’era niente da fare, doveva farsene una ragione e riprendere la sua solita vita in quella fogna di paese dove era costretto a invecchiare.

Intanto il diretto Messina-Palermo aveva lasciato già da un pezzo la stazione di Sant’Agata di Militello, aveva superato Acquedolci e Torre d’Auro e dal finestrino era già passato il primo cartello che segnalava l’arrivo a Caronìa. Il treno stava rallentando e per il signor Carmelo Brugaletta quel viaggio stava volgendo finalmente al termine: era ritornato in paese e tra poco sarebbe rientrato a casa sua.

Già in stazione però si accorse che qualcosa non andava: c’era in giro una strana agitazione; per esempio: cos’era quello strano furgone bianco che arrancava per la strada e che aveva qualcosa sopra il tetto, che sembrava una specie di periscopio? E perché si stava fermando proprio in quel punto? Il periscopio prese a ruotare all’improvviso e con esso si mosse anche un’antenna. Più avanti la strada laterale era bloccata: c’era un altro furgone, era quasi in bilico su una terrazza affacciata sulla collina. Due tecnici stavano manovrando degli strumenti: sentì qualcuno dire che quelli volevano controllare le immagini e le riprese dei satelliti e che da qualche altra parte in paese stavano montando tre centraline di rilevazione di campi elettromagnetici e che i meteorologi avevano piantato già stazioni fisse e mobili per registrare in ogni istante temperatura, umidità dell’aria, radiazione solare, direzione, intensità del vento e anche il calore della terra alla profondità di un metro.

Cose da pazzi! Ma dove era andato a finire? Cos’era successo al suo paese in quei pochi giorni che era andato via?

Passando d’avanti a un’edicola lesse le locandine della prima pagina della Sicilia e del Giornale di Sicilia che titolavano rispettivamente: “A Caronìa, senza cause apparenti, improvvisamente si infiammano lavatrici e tubi dell’acqua, materassi e telefoni cellulari”; e l’altro: “ A Caronìa, in provincia di Messina, un raro fenomeno naturale: avvengono inspiegabili incendi di elettrodomestici, materassi e case. I citofoni emettono fuochi d’artificio, i televisori fanno scintille. Al fuoco anche le centraline elettriche mentre i contatori sono staccati e le abitazioni scollegate dalla rete elettrica”.

Il signor Brugaletta rimase strammato; non sapeva infatti capacitarsi di cosa stesse a significare tutto quel manicomio, che sembrava di stare dentro a un film di fantascienza. Accanto a un marciapiede, vicino alla carcassa di un auto bruciata, c’erano un vigile urbano e un impiegato del Comune che stavano lì fermi a guardare, cosicché poté sentire i loro discorsi mentre sproloquiavano di poltergeist e di esorcisti con gli espersori che cercavano il diavolo; poi il tono di quel discorso cambiò e, in un momento di laicità tecnologica, i due presero a fare commenti di natura più profana dove si parlava di chiusure centralizzate di auto che si azionavano all’improvviso, bloccando o sbloccando gli sportelli delle vetture mentre non c’era nessuno al telecomando, e di telefonini che squillavano e si illuminavano lampeggiando caratteri e numeri, senza che l’apparecchio stesse ricevendo alcuna chiamata.

Più avanti, che ormai era quasi giunto in via Salvatore, dove abitava, c’era un capannello di donne ferme davanti alla putia di frutta e verdura che guardava in alto  commentando la grande disgrazia che era capitata. Anche il signor Brugaletta alzò gli occhi e vide la finestra di quella casa con gli infissi bruciati e il muro intorno annerito: evidentemente doveva esserci stato un incendio; e mentre una casalinga istruita commentava, con dovizia di particolari, la relazione tra un frigidaire che va in calore e i dispetti di Belzebù, un’altra raccontava del fuoco che aveva trovato nel sottoscala di casa sua, con lo sgabuzzino in fiamme e le applique in cenere. 
Anche il putiaro, che aveva due occhiaie nere e profonde che sembravano due baratri, partecipava attivo alla discussione e diceva che aveva perso il conto delle notti che aveva dovuto passare insonne a vegliare con la torcia tutti gli angoli della casa e raccontava di un suo cugino che ormai viveva nel terrore di fare di nuovo la fine del bonzo, dal giorno in cui, mentre camminava, i pantaloni gli avevano preso a fumare e con i pantaloni anche il mocassino destro, e affermava che quegli indumenti erano stati  sequestrati poi dai carabinieri.

Il signor Brugaletta allungò il passo. Improvvisamente era stato folgorato da un dubbio che lo aveva colto ormai quasi davanti al portone: un dubbio terribile. Aveva richiuso alle spalle la porta e da quel momento non era più uscito di casa: non sia mai, si era detto, guai se avessero scoperto che era stato lui.

Pino Iannello 
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