ROBERTO di Sergio Guardini
Si sentiva braccato, ormai vicino alla resa, eppure ancora non era in grado di dire da chi e perché.

La cosa era cominciata un mese prima, un giorno di Settembre, quando stava preparando chimica analitica.

Il telefono suonò alle nove quella mattina, svegliandomi mentre ero ancora nel primo sonno.

“Roberto, ascolta, disse Lorella, vieni a studiare da me, oggi?”

Il mattino presto sono ancora rimbambito, ma mi pareva proprio che avessimo già stabilito il giorno prima che ci saremmo visti a casa di Lorella per studiare chimica.

Io odio la chimica,  ne detesto le puzze, le formule, l’alchimismo, la mnemonica, i termini, gli elementi e i composti. L’ho sempre odiata, non l’ho mai digerita, sa dio perché mi sono iscritto a chimica industriale, dopo il liceo. Liceo classico, per di più. Per  dimostrare che cosa? Che sono più bravo di me stesso? Che posso vincere nonostante tutto? E infatti ho perduto alla grande! E a ventinove anni sono qui, a studiare chimica con le mie compagne di corso (non potrei neanche dir così, poiché sono ormai fuori corso incallito),  che hanno 10 anni meno di me, quasi, e regolarmente passano con 30 e lode esami che io, al terzo-quarto tentativo supero, se va bene, con 19.
Però la memoria, per tutto ciò che non sa di chimica, ce l’ho, insomma,  abbastanza buona. E mi pareva proprio di ricordare che fossimo già d’accordo che avremmo studiato insieme, quel giorno, a casa sua. Lorella è la mia ultima compagna di studio, ha 21 anni, si stava quasi laureando e, credo, anche scocciando di fare da tutrice a un “...gnoccolone come te, Roberto, che non ricordi mai la differenza fra un sale e una base”.

 “Lorella” dissi “tesoro! Avevamo già deciso ieri che avremmo studiato insieme, oggi, da te”.

“Sei il solito, mi rimproverò, non ti ricordi mai niente”.

Feci a meno di farle notare che, caso mai, ricordavo qualcosa in più,  perché non avevo voglia di discutere. Le detti appuntamento “.. a tra poco”, agganciai e mi misi sotto la doccia.

Però la reazione di Lorella mi disturbò non poco: mi chiedevo se ci fosse qualcosa dietro questa.. dimenticanza, se cercasse pretesti per fare questioni. Ma non era il tipo, Lorella, mi dissi. Però non era possibile che avesse veramente dimenticato, perché, per trovare l’accordo su quando incontrarci, il giorno prima avevamo discusso un quarto d’ora. Con anche qualche accenno di stizza da parte di entrambi, tipo: “.. ma insomma, possibile che tu sia sempre così impegnato, quando si tratta di studiare..!!”.

Trovai Lorella eccitata per il nuovo impianto stereo che le avevano appena installato: 16 canali, teneva tutta una parete e aveva casse acustiche sparse per casa, così da non perdersi nulla, nemmeno quando si spostava di stanza.

Studiava chimica con lo stereo acceso, diceva che le conciliava la concentrazione.

Io avevo ottenuto di tenere il volume al minimo, quando si studiava. Lorella aveva acconsentito, non prima del solito piccolo scambio di battute acidule “.. anche in questo sei strano, Roberto, sei l’unico al mondo a odiare la musica. Del resto non usi nemmeno  il cellulare” aggiunse con illogicità tutta femminile, “trovarti al telefono è una roulette russa!”. 

Che poi non è vero, che io odi la musica. Solo che ho difficoltà di concentrazione, quando studio, e la musica non mi aiuta. Anzi!

Invece per il cellulare aveva ragione, lo odio. Lo dimentico volutamente a casa, spento. Sicché , alla fine, non capisco perché ci pago il canone.

“Come puoi trovare un lavoro” diceva Lorella “ammesso poi che tu lo cerchi veramente, se non ti fai trovare al telefono”

In effetti da qualche tempo cercavo lavoro.

La scusa ufficiale era che avevo bisogno di denaro per pagarmi l’Università, ma credo che la vera ragione fosse che preferivo presentarmi come ‘disoccupato’ che come ‘studente fuori corso’. 

Buongiorno, piacere sono Roberto, studente. Alla tua età? Sì, fuori corso. 

No, meglio: Piacere, Roberto. Che fai? Sono disoccupato!

Avevo messo qualche annuncio sui principali giornali locali, offrendomi come tecnico analista, sperando di giocare sull’equivocità del termine, e sul web. Lorella aveva insistito per farlo lei per me, poiché io avevo il computer fuori uso.

Qualche risposta, è vero, arrivava, ma erano francamente offerte non pertinenti, tipo analista di sistemi informatici, oppure vergognosamente sfruttatorie. Eppoi dovevo ben dare esami e laurearmi!
Dopo tre ore di studio intenso, almeno lei aveva studiato intensamente, Lorella disse che aveva lezione all’Istituto e mi mise alla porta. 

“Ci vediamo domani?”. 

“Va bene, disse, stessa ora e non dimenticare”. 

“Veramente sei tu che...” stavo per dire, ma mi fermai. Ma Lorella capì e finì che litigammo ancora.

Uscii e mi diressi anch’io all’Istituto, per pranzare alla mensa interna e, magari, seguire la lezione di Chimica Sperimentale in laboratorio.

Si sta facendo buio, la notte si avvicina e con essa l’angoscia, la paura di addormentarsi ed essere preso, manipolato. 
Non dormiva più a casa da giorni. I primi tempi cercava un motel, una pensione lontana, fuorimano. Poi dovette smettere per timore di essere rintracciato e anche perché aveva finito le misere scorte di danaro. Dormiva nei parchi, in collina, nei casali abbandonati. Tornava a casa il mattino per una doccia e un caffelatte.  

Ma se nei giorni d’estate questa vita era sì scomoda, ma possibile, ora in Ottobre, le notti stavano diventando fredde e umide. Pioveva la notte e il mattino si svegliava immerso in una nebbia gelida, che svaniva solo a tarda mattinata. Sognava di stare su una spiaggia bianca e calda, ma presto il bianco della sabbia diventava neve, gelava mentre fuggiva da lupi che abbaiavano la loro fame eterna e nessuno lo poteva aiutare. Si svegliava dall’incubo per ritrovarsi in una realtà peggiore, se possibile. Lorella gli si confondeva con Josella e un mattino, in un agonico dormiveglia , si guardò in giro, in cerca di trifidi.

Sotto la doccia calda e confortevole, si stava riprendendo e si chiedeva ancora una volta se tutto fosse reale, o invece fosse veramente paranoico, come temeva Lorella.

Quando presentai la tessera magnetica alla mensa dell’Istituto, quel pomeriggio, mi dissero che era scaduta. 

“Non è possibile, replicai, l’ho rinnovata solo tre settimane fa”. 

“Però qui non la prende, disse la cassiera, veda un po’ di chiedere all’amministrazione. Per intanto la faccio mangiare, ma a prezzo esterno”. Capirai, il prezzo per esterni era tre volte quello per universitari!

Andai in amministrazione, spiegai il caso, ma mi dissero che la mia tessera non risultava sul loro data base. “Come, dissi, ma se ho mangiato fino a ieri con quella tessera”. L’impiegata, più scocciata che scortese, mi sequestrò la tessera, la cacciò con malo modo in un cassetto e sentenziò: “Vedremo, verifico, torni domani”. 

E si rimise al suo lavoro, come se le fossi svaporato davanti in uno sbuffo di fumo.

Il mattino seguente, rabbonito da una notte finalmente tranquilla, perchè da tempo, non so perchè, dormivo male, volendo dimenticare e far dimenticare la litigata del giorno prima, telefonai a Lorella, “Ciao Lorella, sto arrivando”.

Ci fu un silenzio di qualche secondo, dall’altra parte, tanto che pensai fosse caduta la linea, ma poi la sua voce, annoiata e fredda, finalmente disse: “Guarda Roberto, che io sto uscendo. Credevo di averti detto che stamattina ho un esame”.

Ora, dico io, un esame è una cosa importante, io non ci dormo per settimane quando ho un esame, vuoi che uno creda veramente che ci si possa dimenticare di aver un esame il giorno dopo, tanto da prendere un appuntamento per studiare? Eppure aveva detto ‘credevo’, ma il tono era quello di ‘sono assolutamente certa’. Però anch’io ero ‘assolutamente certo’ di avere un appuntamento con lei, quella mattina. Era peraltro la seconda volta in due giorni, che si scordava del nostro studiare assieme.

“Che sta succedendo, Lorella? Mi devi dire qualcosa? È già la seconda volta che ti dimentichi di un nostro appuntamento. Non era mai successo prima”. 

Ero certo che Lorella volesse farmi capire  che qualcosa non andava, non credevo assolutamente alla sbadataggine: non era da lei.

“Ma che stai dicendo, Roberto, non farmi arrabbiare. Io non so che sta succedendo, sei sempre più strano, ti inventi le cose. Quando mai ho dimenticato un appuntamento?”

“Ieri, per esempio” dissi.

“Ma se ieri sono stata tutto il giorno in Istituto, che stai farneticando? Senti, disse decisa e forse un po’ spazientita, ora devo andare, devo concentrarmi per l’esame. Vediamoci da me questo pomeriggio, alle quattro, se vuoi”.

Io mi sentii male. La testa mi girava e le gambe avevano la consistenza del burro in padella. Sembrava che Lorella, sempre precisa e sicura di sè, stesse improvvisamente dimenticando le cose più normali e vicine. O forse ero io a sognare e credere che i  sogni fossero realtà. Avevo avuto, per la verità, qualche difficoltà, a volte, di capire se una cosa lontana nel tempo, l’avessi sognata o vissuta, ma dimenticare gli impegni nel lasso di poche ore era francamente incredibile.

Eppure Lorella sembrava sincera.

Tornai in segreteria, per la mia tessera mensa e cercai dell’impiegata del giorno prima. Giulia si chiamava, così recitava il cartellino che aveva al collo. 

“Buongiorno, Giulia, posso riavere la mia tessera?”

Alzò  dal tavolo uno sguardo obliquo e acquoso, che parve non riconoscermi al primo istante. Poi  l’occhio le si fece più limpido e sicuro, ma  disse: “Lei si chiama, scusi?”

Temendo si fosse offesa per l’approccio troppo diretto con quel, “Buongiorno Giulia” , tornai a un più deferente: ”Mi scusi, signora, ma ieri le ho dato la mia tessera mensa per verificare perchè non funzionasse, si ricorda?”.

Lievemente offesa, replicò che, certo, si ricordava, ma voleva che le ricordassi anche il mio nome, perché “..non riusciamo a trovare la sua scheda nel computer”.

“Come la mia scheda nel computer, balbettai, e tutti i miei esami? Il mio curriculum?”. Non che avessi un gran curriculum, alla fine, ma insomma perdere anche quello sarebbe stato un guaio.

“Senta, non so che dirle, se vuole la posso far parlare col Direttore Amministrativo dell’Istituto”

“Ecco brava, mi ci faccia parlare”.

Tirò fuori da un cassetto un’agenda come rosa dai topi e mugolò un: ”Va bene mercoledì alle 11.30?”.

“Ma come, mercoledì, è fra cinque giorni!”.

Prima non si poteva e riabbassò lo sguardo sul tavolo.

“Va bene, va bene, mercoledì”

Senza rialzare gli occhi, scrisse qualcosa sul quaderno roso e concluse con un ‘arrivederci’, come sperando  fosse un ‘addio’.

Uscito dall’Istituto, nervoso ma affamato, entrai in un piccolo locale di ristoro per universitari, dove si mangiava un pollo al curry da resuscitare i depressi. Ci andavo appunto quando un esame era fallito, o avevo rifiutato un colloquio di lavoro, con qualche scusa e mi sentivo un verme.

Il solito padrone mi portava il menù, ma io l’anticipai: “Carlo, pollo e una birra”. 

“Niente pollo, disse, non c’è”. 

“Come non c’è, avete cambiato cuoco?”.

Mi guardò come non mi conoscesse (da almeno 10 anni andavo a mangiare da lui una volta la settimana). 

“Non c’è, cosa vuole d’altro?”.

È strano, mi dissi, mi dà del lei e non c’è curry. Mi chiesi se non avessi sbagliato ristorante.

Guardai il menù e ordinai qualcosa di cui non avevo assolutamente voglia, ma stavo preoccupandomi davvero della mia testa.

Alle quattro in punto suonavo da Lorella, con un vago timore che mi rispondesse che non mi aspettava. Invece mi fece salire, tutta contenta perché l’esame era andato benissimo.

Sentii un fiotto di invidia e di rimpianto percorrermi le vene, ma mi congratulai sinceramente con Lorella, che meritava i buoni risultati che otteneva agli esami.

“Solo con me, ti dimentichi le cose, Lorella” non rinunciai a insinuare, acidulo.

“Senti, Roberto, chiariamo una volta per tutte questa storia degli appuntamenti mancati. Io stamattina avevo l’esame e non potevo stare con te”. 

“Si, dissi, ma me lo potevi dire ieri, quando abbiamo preso appuntamento”.  

“Roberto, disse amorosa e preoccupata, ieri noi non ci siamo visti. Da una settimana non ci vediamo, parliamo solo al telefono, poco, anche, perchè io stavo preparando l’esame. Non capisco che cosa stai cercando di dirmi o di farmi, Roberto”. 

A quel punto non sapevo più che dire. Ancora mi prese un capogiro e dovetti sedermi. 

Lorella si avvicinò, chiedendomi se mi sentissi bene. 

“Sì, sì, sto bene. Non ti preoccupare”.

“Dovresti farti vedere da un medico, disse, magari uno psichiatra. Non stai bene, Roberto. Dimentichi tutto e diventi maniaco”.

“Lorella, senti, la tua tessera mensa, funziona?”.

Lorella sembrò ancor più perplessa per l’incongruità della domanda, ma rispose: “Sì, certo, funziona. Perchè?”.

“No, niente, balbettai, così, perché pare che la mia faccia i capricci”.

Trovai una scusa e uscii di furia.

Dovevo riflettere.

Avevo la testa piena di dubbi. Un senso di mancanza di riferimenti si stava impadronendo del mio sistema nervoso. Mi sembrava di cadere nel vuoto e di non trovere alcun appiglio per fermare, rallentare la caduta.

Non riuscivo a capire se Lorella mi mentisse, ma cominciavo a temere che no, che fosse sincera. Ma più cercavo di analizzare la situazione, di capire che cosa oggettivamente stesse accadendo e più il senso di panico in me aumentava. E ciò, per contro, contribuiva a ridurre le mie capacità di analisi, che già, a dire il vero, non erano mai state troppo acute.

Quando presumo troppo da me e dalla mia capacità di analisi, mi riporto a terra ricordando a me stesso l’episodio occorsomi all‘unico colloquio  per un posto di lavoro, qualche tempo fa. 

Avevo finalmente dovuto accettare di provare il colloquio perchè il lavoro offerto era per analista chimico, e in più non era necessaria la laurea, solo desiderata. Così recitava l’annuncio e la descrizione del lavoro.

E così Lorella, a cui avevo incautamente mostrato l’annuncio, mi obbligò ad andarci.

In sala attesa, aspettando il mio turno, analizzavo per una sorta di gioco scaramantico, gli altri concorrenti: un biondino insignificante, “..che non avrà mai il posto”, mi dissi. Poi un cicciotto troppo sorridente e un brunetto magro, alto ben vestito, elegante, serio, sguardo acuto, rilassato ma concentrato. Ci guardava determinato e sereno, le labbra serrate in un mezzo sorriso, con vaga aria di sufficienza, come già, dedussi, fosse sicuro di battere chiunque. Mi convinsi che avrebbe stravinto la sfida.

Entrò per primo, ma dopo soli tre minuti era già fuori. La cravatta era allentata, sudato e stravolto era un altro uomo, il sorriso era un ghigno, deturpato dai denti ingialliti dal fumo. 

“I giochini, disse piagnucoloso e con terribile accento dialettale, i giochini da Settimana Enigmistica, ti fanno fare, questi.....” E si concesse un paio di volgarità da Bar Sport. Così, quando fu il mio turno, entrai ancor meno convinto di me stesso. E infatti non fui scelto. Seppi poi che il ‘biondino insignificante’ aveva avuto il posto: laureato con lode in chimica analitica a 21 anni, a 25 aveva due master e un dottorato. Parlava fluentemente inglese, francese, tedesco e spagnolo. E in attesa di un posto di lavoro, studiava il cinese e scriveva racconti di fantascienza.

Mi diressi verso il mare, cosa che raramente facevo. Come molti cittadini di mare, il mare non mi interessava, era un’appendice fissa, una risorsa, a volte, ma ovvia, implicita, un animale domestico che si accarezza distrattamente rientrando.

Mi sedetti su uno scoglio liscio, sperando di trovare concentrazione, riflettere e capire.

Ma i gabbiani si disputavano a gran voce pezzi di immondizia sugli arenili abbrunati e qualche bimbo correva al sole, sorvegliato da madri annoiate, che urlavano inutili ammonimenti ai loro pargoli.

Non era stata poi una grande idea, cercare quiete al mare: il sole a picco, il vocìo querulo, mi impedivano di pensare. Mi alzai e stavo per tornare sui miei passi, quando inciampai in uno sgabello da pescatore dietro di me, che qualche minuto prima, ne ero certo, non c’era. Sentii un gran dolore alla spalla destra e all’orecchio, dove avevo picchiato su uno scoglio aguzzo, lì vicino. Un liquido caldo mi entrava nel colletto della camicia e, credo, più per lo spavento che per la botta, per qualche secondo persi i sensi.

Quando riaprii gli occhi, alcune madri mi stavano attorno, compiangendomi: “poverino, guarda quanto sangue. Stia fermo, l’ambulanza sta arrivando”.

“Chi ha messo lì lo sgabello?”, chiesi abbastanza incongruamente.

“Quale sgabello, sentii dire, qui non ci sono sgabelli”.

Volevo, questa volta, andare a fondo della questione, ero certo di aver inciampato in una specie di sgabello, quando m’ero alzato e che non ci fosse pochi minuti prima, quando mi ero seduto. Gli sgabelli non appaiono e scompaiono così, di solito.

Ma non ne ebbi il tempo, l’ambulanza era arrivata, barellieri solerti mi palpavano la spalla, asciugarono l’orecchio sanguinante e mi caricarono sulla barella. Dieci minuti dopo ero steso su un lettino con una dottoressa giovane giovane che mi tranquillizzava..”..non c’è niente di rotto, non si preoccupi. E il taglio all’orecchio guarirà presto. Devi tenere il braccio al collo per qualche giorno, disse passando rapidamente al ‘tu’, niente di più. Com’è che ti sei ferito?”.

Stavo ripetendo anche a lei la storia dello sgabello fantasma, lei peraltro ascoltava con aria scettica e condiscendente, mentre bendava, quando il tizio che aveva preso le mie generalità all’ingresso del Pronto Soccorso, entrò nella sala medicazioni domandando, con fare serioso: “Scusi, come ha detto che si chiama, lei?”.

Quand’ebbe verificato la risposta su un computer portatile che aveva in mano, divenne ancor più fiscale e sentenziò: “Qui lei non risulta, non è strano?”.

E rivolgendosi alla dottoressa: “Quand’è che deve tornare per il controllo?”.

“Lunedì, disse, freddina, chiaramente non amando infiltrazioni di burocrati nel suo lavoro, fra tre giorni”.

“Ecco, disse lui, guardandomi imperiosamente,  lunedì venga con la tessera medica, che verifichiamo”.

E se ne andò.

“Che hai combinato?”, disse la dottoressa guardandomi questa volta con più interesse.

“Che ho combinato, io?, risposi, niente che io sappia”.

Intanto aveva finito con la benda. 

“Beh, è strano che tu non sia nel computer, tutti ci siamo”.

Aveva un modo franco e cordiale di rivolgersi a un paziente. Provai simpatia e fiducia e le raccontai rapidamente i miei dubbi, la tessera mensa, le cadute, la scarsa abilità manuale recente, le cose che mi cadevano sempre di mano, ultimamente. Lo sgabello.

Lei mi guardò diventando seria e disse: 

“Dormi di notte?”.

Prima di notare la stranezza della domanda, avevo già risposto: 

“Si abbastanza. Beh quando ho un esame, magari..” 

Ma mi interruppi, perchè, a quel punto, il mio cervello, sempre gommoso, mise insieme la stranezza della domanda posta, il tono complice della voce e mi bloccò. “Perché, dissi, perché me lo chiede?”.

Ma stava entrando un nuovo paziente, sorretto da due infermieri. “No, niente, disse, così, per sapere”.

Ma sottovoce aggiunse: “Comunque sta attento, dormire troppo fa male”.

La doccia lo riposava, ripensare alle ultime settimane non l’aiutava, ma si trattenne sotto il getto perché era piacevole, era l’unico tempo della giornata in cui  .... Ma aveva perso concentrazione, oddio, la doccia ora scaldava troppo! Se ne accorse prima dal vapore che aumentava che dal bruciore sulla pelle, ma ora era calda, bollente, scottava. E il vapore annebbiava il piccolo locale e soffocava. Girò la manetta dell’acqua calda, ma non successe nulla. Spinse la maniglia, già presagendo il risultato. Infatti era bloccata, non poteva uscire. Il calore aumentava. Una parte della sua mente si disse che doveva essere già a 50 gradi, ma l’altra parte cercava disperatamente una soluzione, una via di scampo. Ma non ne vedeva altre, se non sfondare il vetro della doccia. Ma questo resisteva, doveva essere di plastiche viniliche resistenti. Forzò la sua mente a non perdersi nella chimica, ora, e concentrarsi sullo sforzo muscolare contro la parete semitrasparente. L’acqua doveva essere a settanta gradi, ora. Lo ustionava. Il panico lo invase. La mente gli sfuggiva, quasi a rifiutare la realtà. Forse voleva impazzire, si disse, per por fine al terrore. Ma gli parve che la parete cedesse un poco. Quasi non ci credeva, ma mise più forza. E il vetro si ruppe, con uno sfrigolio indispettito, e  lui si trovò a terra, ustionato ma salvo. La pelle della schiena gli bruciava terribilmente. Il fiato era corto, ma cominciava a riprendersi. Doveva andare al Pronto Soccorso, di nuovo, pensò. Ma poi ricordò che ormai non aveva più amici, laggiù.

Rividi la dottoressa il lunedì quando andai al PS per la visita di controllo. Avevo trascorso il più inquieto fine settimana della mia vita.

Non cercai Lorella, nè lei mi cercò. Lorella, mi dicevo, non è la soluzione dei miei problemi. Piuttosto è uno dei miei problemi.

La spalla mi doleva assai, ancora ed ero impicciato dalla fascia che mi impediva di usare il braccio destro.Gli oggetti mi cadevano di mano continuamente. È la fasciatura, mi dissi una volta, ma poi dovetti riconoscere che anche prima di cadere sugli scogli avevo notato che le mani mi si ingarbugliavano alquanto. Tanto che a Lorella, che me l’aveva fatto notare, dissi scherzosamente: “..eeh, che vuoi, l’Alzheimer avanza”. Più per far dell’ironia sulla differenza d’età fra noi, che per altro. Però lei, mi aveva guardato, come per capire se facevo sul serio.

Picchiai l’orecchio ferito contro  spigoli e porte per tutto il week-end, arrabbiandomi con me stesso per l’istinto masochista che mi stava apparentemente crescendo dentro.

Inciampai strenuamente in divani, poltrone e tappeti, finché mi ritrovai a inveire contro mobili e stoviglie e mi resi conto che stavo davvero diventando paranoico. Se già non lo ero.

Paranoia latente, mania di persecuzione, ossessioni mortuarie, disfunzioni motorie, indicazioni di  demenza precox..., diceva il referto dello psichiatra.

Mi ero finalmente deciso a farmi strizzare il cervello quando, per l’ennesima volta, avevamo litigato, io e Lorella a proposito delle sue dimenticanze e della mia paranoia presunta.

“Gli oggetti non si ribellano, diceva Lorella, compiangendomi, e gli sgabelli non appaiono dal nulla”.

Avevo visto la dottoressa (si chiamava Costanza, scoprii) del PS lunedì, come da prescrizione, ma c’era gente nella stanza e non potemmo parlare liberamente.  Ebbi l’impressione che le dispiacesse, ma quando mi avvicinai mi voltò le spalle, concentrandosi su una tibia che pareva fratturata, almeno a giudicare dalle urla del piccolo padrone della tibia stessa.

Però poi mi aveva guardato complice di sottecchi, chiedendomi se avevo dormito. Mi parve volesse farmi una specie di esame diagnostico e risposi “No, poco e male”.

“Bene, disse lei, meglio così”.

Poi, guardando alle mie spalle, si girò e disse:
“Adesso non ho tempo, torni domani e continui le cure”.

Ormai non mi stupivo più; mi guardai dietro e vidi l’impiegato della volta precedente, col suo computerino in mano, che avanzava verso di me, dicendo:

“Senta, ma lei proprio non lo troviamo. Ha portato la tessera?”

“No, dissi, mentendo, devo tornare domani. La porterò con me”. 

E senza aspettare risposta, me ne uscii, mentre il tizio evidentemente cercava di impedirmelo.

Dallo psichiatra, il giorno successivo, raccontai i miei dubbi, appuntamenti mancati, cadute, difficoltà di coordinamento, tessere che non c’erano più, sgabelli che sparivano, mentre lui mi guardava con aria bonaria.

“Lei è giovane, per aver già di questi sintomi. Probabilmente si tratta solo di un pò di esaurimento. Mi ha detto di essere sotto esami, all’Università, non è vero?”

“Si, confermai, ma guardi, dottore che è stata Lorella a dimenticare, e lo sgabello prima non c’era e il tappeto del salotto che mi ha fatto cadere domenica, si deve essere arrotolato da solo, perché io, ovviamente, non ho domestica E se fossi caduto da quelle scale mi potevo ammazzare, sa?”.

“Impressioni, sogni, piccole allucinazioni”, disse e aggiunse: “Mi ha detto che si chiama..?”

Quando glie lo ebbi ripetuto ed ebbe giocato col computer, il sorriso paterno scomparve.

“Ma lei chi è, disse, qui risulta che..” e si bloccò, guardandomi adesso come si guarda un pericolo pubblico in procinto di mangiarsi fanciulle a colazione.

E cominciò a snocciolare tutto il suo repertorio di parolacce da strizza-cervelli:

“...delirio lucido e strutturato, allucinazioni, dissociazione, paranoia, manie di persecuzione, deterioramento della personalità. Lei deve essere ricoverato, subito”.

E prese a telefonare. 

“Stia fermo” ingiunse quando mi alzai. Ma non me lo sognavo nemmeno: infilai la porta e poi le scale, senza una parola, mentre al medico urlante a me e al telefono pareva stesse venendo un infarto.

Attraversai la strada e vidi un’ambulanza arrivare a sirene spiegate sotto il portone del medico e due tizi in bianco entrare di furia.

Cercai di non correre, entrai in un grande magazzino e, nelle toilettes, mi tolsi la benda al braccio, che poteva farmi riconoscere.

Non sapevo ancora perché, ma seppi in quel momento di essere ricercato.

Era all’angolo, ormai. Gli spazi gli si chiudevano uno dopo l’altro. Erano giorni che non tornava in Istituto, che non mangiava seduto a un ristorante, trattoria o mensa. Che non entrava in banca. Anche il bancomat ormai rifiutava di erogargli il suo denaro. Era braccato e disperato: il bruciore alla schiena dopo la doccia .. assassina, gli ricordava che anche di giorno ora, era pericoloso stare a casa. Doveva uscire, trovare un rifugio. 

Sulle scale un rumore di passi! Arrivano pensò, sono qui, in pieno giorno. Fuggire, ma dove, da chi andare. Ormai il Pronto Soccorso era proibito.

Aspettavo da ore ormai, fuori dal PS, sperando di vederla uscire e parlarle.

Dopo la fuga dallo studio dello strizza, cambiai abito, comprando un giubbotto al grande magazzino e mi appostai fuori dal PS.

Finalmente, quando avevo già perduto le speranze, la vidi uscire.

Camminava frettolosa, una borsa leggera sotto il braccio, si guardava attorno come se cercasse qualcosa. O temesse di vedere qualcuno.

Mi avvicinai, salutandola, e per un attimo vidi il panico nei suoi occhi. 

“Che fai qui. Cosa vuoi” disse.

“Voglio parlare,” risposi.

Rimase alcuni secondi a guardarsi attorno, poi disse:

“Va bene. Seguimi, ma da lontano. Andiamo a prendere il metrò”.

Obbedii e cinque minuti dopo eravamo seduti affiancati sulla circolare sinistra, fingendo di ignorarci.

“Che mi sta succedendo, dissi, perché finisco al PS, perché la gente mi dimentica, mentre altri mi inseguono”.

Per un attimo dimenticando la prudenza, mi guardò.

“Perché, per qualche motivo, gli sei sfuggito” disse.

Per la prima volta notai che il suo viso appariva segnato dalla fatica. Era giovane, ma aveva  la pelle lucida, tirata, lo sguardo spesso assente.

“Sono sfuggito a chi?, dissi, a che cosa?”

“Al condizionamento, disse. Se non rimani fermo a lungo, se stai lontano dalle sorgenti di segnale, telefoni, radio, tv,  gli dai meno bersaglio, puoi sentirli arrivare, puoi sfuggirgli”. 

La guardai strabuzzando gli occhi. Era calma, diceva delle cose assurde con la massima semplicità. Mi venne quasi da sorridere, quando pensai: “Questa è più matta di me. Lei sì che dovrebbe andare dallo strizza”. Ma poi pensai che quanto mi succedeva non aveva niente di ‘normale’ e il sorriso mi morì in bocca.

“E tu? dissi, anche tu allora...”.

“Sì, anch’io. Ho sempre dormito poco e lavorato molto, in giro per ospedali e ambulanze. Ora non sto più a casa. Anche tu dovresti farlo. Ormai ti stanno addosso. E ti prenderanno”.

“Ma chi, chi sono? Cosa vogliono?”.

Mi guardò come si guarda una vittima predestinata, ma non rispose.

Chiuse gli occhi per un lungo istante e poi continuò, ignorando la domanda:

“Il sistema non è perfetto. Ci sono spesso effetti collaterali, nella fase di rinormalizzazione, pezzi di memoria vengono cancellati”.

“Ecco perché Lorella dimentica gli appuntamenti” dissi.

“Qualcuno gli sfugge, pochi, direi. Tu ed io. Credevo di essere la sola. Tu sei l’unico altro scampato che io conosca. Adesso vattene, non cercarmi più, non seguirmi, non venire al PS. Addio”, disse.

“Aspetta, la pregai. E gli sgabelli che impicciano, le porte che feriscono, gli oggetti che cadono, i tappeti che si arrotolano?” snocciolai.

“Questo è serio, disse, stai attento. All’inizio poteva essere solo una mancanza di controllo, ma a quanto capisco, ora ti inseguono. Ti stanno tracciando meglio, ti fanno sabotaggi, ti rivoltano contro gli oggetti. Non importa se t’ammazzi. Anzi. Sarebbe  un effetto collaterale del sistema, anche questo, preventivato e accettato. Sei messo maluccio, disse. Stai attento. Addio”.

Si alzò e scese alla prima fermata, con uno sguardo definitivo di saluto.

Di lì cominciò il calvario.


Sentì quasi sollievo, se lo prendevano sarebbe finito il tormento, avrebbe forse dormito in un letto, mangiato a un tavolo, poteva riprendere l’Università.
Ma a che prezzo?

Si mosse rapidamente, mentre alla porta qualcuno raspava, piano.

Seguì il piano di fuga preparato per l’evenienza, salì sulla scala esterna, poi sul terrazzo sopra la casa, ridiscese dalla scala B e si trovò, con suo grande stupore, all’ingresso posteriore, dove nessuno lo fermò.

Delle due l’una, si disse: o questi sono dei dilettanti pazzeschi, oppure io sono veramente diventato maniaco e i rumori sulla scala erano del tutto innocui. Gli sgabelli inventati. I tappeti arrotolati involontariamente da lui stesso. Anzi, non troppo involontariamente: gli psichiatri dicono che certi pazienti si auto-ledono volontariamente e poi rimuovono.

Ma poi si ricordò che Costanza gli aveva detto che, effettivamente, sotto certi aspetti il ‘loro sistema’ come lo chiamava lei, era ancora imperfetto. Questo significava una cosa sola: lui non era pazzo e ‘loro’  gli erano arrivati vicino, questa volta.

A meno che, ovviamente, non fosse matta anche lei, Costanza.

Era un calvario, veramente: cercare nuovi self-service dove mangiare, tavole calde sempre più periferiche, sempre più squallide. Cambiare posto per dormire ogni notte, a volte due volte per notte. In vecchie fabbriche abbandonate, parchi pubblici ma non troppo, ponti fuori mano,  

cortili di scuole e palestre. Piscine all’aperto e, qualche volta, le stalle dell’ippodromo.

Ma non resistetti all’impulso di vedere Costanza. Era il solo mio riferimento. L’unica pietra di paragone. 
La gente che incontravo pareva normale, ma cambiando io ogni giorno zona, non potevo capire, da eventuali segni collaterali, se erano normali  o.... rinormalizzati. Costanza era la sola. E volevo anche capire se mai anche lei fosse ..suonata, come me, e tutto fosse quindi una mia, nostra, montatura, da paranoici fissati.

Qualche giorno dopo il nostro ultimo colloquio sul metrò, mi misi ad aspettarla all’uscita dal Pronto Soccorso.

E avevo la scusa buona: la schiena ustionata poteva spiegare la visita, se necessario.

Mi ero messo un largo cappellaccio per nascondere la faccia, ma nessuno faceva caso a me, in realtà. Pioveva e faceva freddo: il cappello serviva più a ripararmi che a nascondermi.

Il sangue mi si gelò quando la vidi uscire ridendo, in compagnia di un’altra ragazza: non era tipo nè tempo, mi dissi, da compagnie leggere.

Si lasciarono prendendo direzioni diverse, correndo sotto la pioggia e dicendosi arrivederci a domani.

“Altro brutto segno pensai”.

Mi avvicinai e la chiamai sotto voce. Si girò e mi guardò, apparentemente senza riconoscermi.

“Il cappello” pensai.

Me lo tolsi dicendo, “Costanza, sono io, Roberto”.

La guardavo negli occhi profondi, mentre cercava di ricostruire. Aveva occhi chiari e grandi, sinceri e ridenti. Non avevo mai veramente osservato prima i suoi occhi, aveva sempre sfuggito in qualche modo il mio sguardo. Ora lo sosteneva sorridendo, con espressione aperta, ma ancora non riusciva a collocarmi nei suoi ricordi.

Poi, d’improvviso si illuminò: “Ah sì, ora ricordo, sei Roberto! Come va la spalla?”

Come, come va la spalla? Pensai. C’eravamo lasciati nel bel mezzo di una cospirazione massonica, immersi in un .. complotto universale che poteva sconvolgere il mondo, minando alla base le certezze di chiunque, e tu, pensai, mi chiedi come va la spalla?

Forse era solo simulazione, temendo di essere seguita, mi illusi  per un  momento.

“Bene, mugolai, molto meglio”.

“Sono contenta, mi sorrise. Allora addio”.

“Come addio, dissi e.. e.. tutto il resto?”. 

“Quale resto, hai altri malanni?”.

“No, ma ti ricordi, gli effetti collaterali, la, rinormalizzazione, singhiozzai pronunciando la parola, lo sgabello”, dissi, usandolo come paradigma.
“..perchè se hai ricadute o cose simili, dovresti tornare a farti vedere. Ma prima ti devi registrare, disse, gelida, mi dice Ferri che non trova la tua scheda”.
“Ferri?”.

“Si, Ferri, l’amministratore. Anzi, vieni dentro, che lo tranquilliziamo subito: sono giorni che ti cerca. Andiamo”.

E mi afferrò saldamente per un braccio, tentando di trascinarmi dentro.

Cercai di svincolarmi dolcemente, ma lei stringeva, senza perdere il sorriso che aveva dall’inizio, ora però fiso, pensai, dipinto, falso. Gli occhi non erano più affatto dolci e chiari, ma duri, come di coccodrillo che azzanna la gazzella al guado.

Dovetti staccarmi con forza, mentre Costanza, o chiunque fosse ormai, mi aveva afferrato anche con l’altra mano.

E fuggii, fuggii, tutto ansimante.

“Ma come si fa, disse Controllo, come può esservi sfuggito uno così, che non guarda la televisione, non ha cellulare, non ha lavoro, ha trent’anni e non ha ancora una laurea, dorme fino alle dieci, non dà esami, rifiuta i colloqui per trovar lavoro e quant’altro.: è l’esempio più classico, lampante, il paradigma, l’icona del non-condizionato. E in più è abbondantemente sovrappeso”.
“Anzi due ve ne siete lasciati sgusciar via, se vogliamo, perché anche la dottoressa stavamo per perdere. Prima lui lo perdete nel programma: se non andava dallo psichiatra non lo scoprivate nemmeno che non c’era più in lista. Poi lo perdete fisicamente, vi scappa tre, quattro volte sotto il naso.  Non capite che basta un errore così per far crollare tutto il progetto?

Adesso andate e prendetelo. Subito!”.
“Eccolo, disse Operazioni, è lui. L’abbiamo in pugno finalmente. Non può scappare. Costanza è stata bravissima. Prendetelo!”.
Il telefono suona alle nove di sera, mentre sto ancora lavorando al mio primo progetto.

“Ciao, Roberto, dice Lorella con aria allegra. Come stai? Mi dicono che hai trovato finalmente lavoro! Ne sono felice per te”.

“Grazie, anch’io sono contento. È stata dura, ma ce l’ho fatta”.

“”Andiamo in pizzeria?”

“No, Lorella, ho troppo lavoro. E poi sono a dieta. Un’altra volta, non prendertela”.

“No, non importa. Capisco. E..., Roberto, scusa, sono curiosa: com’è finita poi la storia dello sgabello?”.

“Che dici, Lorella? Quale sgabello?”
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