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a Bingo, 
per quelle doti di Lupo 

che aveva innate 
 
 
Non è mia intenzione scrivere un diario, né 
in tanti anni ho mai avuto l’impulso di 
scriverne uno, ma, a volte, si ha bisogno di 
riportare un evento che in qualche modo ci 
ha segnato e vorrei fissare quest’episodio 
prima che la memoria cominci a cambiarlo, 
arricchendolo di particolari e lasciandone 
svanire altri. 
Chissà, potrebbe diventare una bella storia 
per intrattenere dei nipoti vicino ad un 
fuoco, la notte di Halloween o di Natale, o 
magari per far trascorre un piovoso 

pomeriggio d’inverno. Potrebbe bastarmi anche poter tornare a leggerlo ogni tanto, con un 
po’ di nostalgia, e far di nuovo luce su quella notte di qualche mese fa quando, di ritorno 
al paese dopo una visita in provincia, incappai in una serataccia, o meglio, un tempo da 
lupi e per non farmi mancare nulla bucai persino una ruota. 
Lasciatemi però procedere per gradi ora che tutto il ricordo affiora e mi sembra di viverlo 
ancora. 
Dicevo di aver bucato. Dunque, scendo imprecando, mentre da un cielo plumbeo 
cominciano a cadere le prime gocce di pioggia. Un’acquetta fitta e insistente che annuncia 
l’imminente temporale, ed ecco uno squarcio illumina il mondo, come se il sole 
ripensandoci avesse avuto intenzione di sorgere da ovest. Si alza il vento, forti raffiche da 
nord che sembrano tagliarmi la faccia trasformando quelle minute goccioline d’acqua in 
aghi acuminati. Stringo il bavero del giubbotto, mi rincalzo il cappello sulla testa, con la 
sciarpa copro il viso fin sugli occhi; fossi alto due metri potrei passare per l’abominevole 
uomo delle nevi, manca solo la neve ma se la temperatura dovesse scendere ancora di 
poco il quadro sarebbe completo. 
Apro il bagagliaio, prendo la ruota di scorta, prendo il martinetto, o perlomeno cerco di 
farlo. Dove diavolo l’ho messo? Svanito, avrà avuto paura anche lui a uscire con questo 
tempaccio e magari ora riposa sul banco da lavoro in magazzino. 
La situazione si complica. 
La pioggia intensifica il ritmo, quasi a prendermi in giro, il freddo è polare ed io sono 
almeno a dieci chilometri dal nulla, su una strada di montagna nel bel mezzo di un 
temporale. Due sole possibilità: chiudersi in macchina e aspettare il passaggio di qualche 
altro automobilista, o farsi una passeggiata sotto la pioggia e cercare aiuto in quella casa 
che ho intravisto un paio di chilometri indietro. 
Eccomi qui, mentre il cielo decide di restituire alla terra tutta l’acqua evaporata negli anni 
passati. Sembra di star guadando un fiume: l’acqua mi arriva alle caviglie e ogni passo è 



una conquista da annotare come record personale. Ancora un lampo seguito da un rombo 
assordante: qualcosa mi dice che il temporale sta correndo e comincio a maledire la mia 
decisione. 
Un altro fulmine illumina la notte, il boato è tremendo, non credo che sia caduto molto 
lontano. 
Il tuono sembra non voler finire. Improvvisamente sento i piedi perdere terreno, comincio 
a scivolare, cerco un appiglio, ma non trovo nulla. Agito le braccia in una buffa imitazione 
del volo. Tutto sembra rallentato, anche le mie capacità di reazione; qualcosa vola a pochi 
centimetri dalla testa, un tonfo sordo, poi il mio piede urla tutta la sua disperazione. 
Piombo a terra, l’acqua mi entra in bocca, nei polmoni, comincio a tossire, altro colpo sul 
fianco, comincio a rotolare. All’improvviso il vuoto, arranco, mi afferro a qualcosa, mi 
sfugge, non riesco a fermarmi. Urti, botte, sferzate, buio pesto. Infilo le mani in qualcosa di 
melmoso, la caduta continua. Mi sento sorreggere da qualcosa che flette, mi aggrappo con 
tutte le forze, stringo, un dolore acuto si sprigiona dalle mani, flette ancora, mi tiene, mi 
avvolge, sento i piedi scivolare, stringo ancora più forte, le mani si tagliano, cede ancora, 
sento aumentare la resistenza, il sangue pulsare nelle tempie, cerco di fermarmi di non 
opporre resistenza, di lasciarmi condurre, flette ancora, ancora. 
Cado. 
Un lampo in pieno cielo, un altro nella mia testa, il tuono non arriva, non lo sento o per lo 
meno non lo ricordo, poi il buio. 
 
Lentamente, molto lentamente apro gli occhi. 
Sono steso sulla schiena, da tutto il corpo mi arrivano segnali d’allarme, la testa sembra 
chiusa in una morsa, i polmoni bruciano, sento i muscoli contratti, intorpiditi; cerco di 
raccogliere le forze per sollevarmi, ma qualcosa mi trattiene o meglio mi schiaccia a terra. 
Desisto. 
Un odore di muschio impregna l’aria. 
Non so neppure quanto tempo sia passato. Il temporale è finito, non piove più e anche il 
vento sembra essersi calmato. 
"Mi staranno cercando?” Perché dovrebbero? Almeno fino a domattina a nessuno 
sembrerà strano non vedermi. Qualcosa mi dice che dovrei smetterla di pensare e 
cominciare a farmi almeno un’idea del posto in cui sono finito. 
Puntello le braccia, spingo, qualcosa si muove dal mio petto, si sposta, e quell’oppressione 
scompare. Sono libero, mi sollevo mettendomi a sedere. 
Mi assale un capogiro, dura poco, poi il mondo riprende il suo equilibrio. 
Solo la caviglia sinistra mi fa abbastanza male, la sento compressa nello scarpone e, tutto 
sommato, mi sembra un buon prezzo per essere sopravvissuto a una frana. Nel buio 
totale, tento di alzarmi, con cautela m’inginocchio, appoggiandomi sulle mani provo a 
tirarmi su, e sbatto la testa contro un ramo. 
Sento un fruscio. Mi giro di scatto. Un mugolio appena percettibile attraversa l’aria. 
Non sono solo. 
«C’è qualcuno?». 
Silenzio. 
Forse mi sono sbagliato. Mi metto carponi, mi muovo con cautela. Ancora un fruscio. Mi 
fermo. Sarà forse un topo. 
Riprendo a muovermi. 



Il terreno bagnato è coperto da foglie, rami e sassi. Un fischio leggero, un guaire di cane, 
per essere esatti. 
«Buono bello, dove sei?». 
Ne sono certo, non sono solo e non è un topo, ma con questo buio non riesco a vedere 
nulla. 
Frugandomi nelle tasche prendo l’accendino, sperando che non si sia bagnato. Spingo il 
pulsante, ma non succede nulla. Riprovo, nulla. 
Qualcosa però sta cambiando: non è più così buio. Comincio a notare l’ombra della mia 
mano, cerco di sforzare la vista e in effetti comincio a vedere dei contorni anche se ancora 
troppo amorfi perché possa distinguerli. Un movimento alla mia destra, neppure troppo 
lontano: sembra un cane non molto grande. 
«Ciccio, buono, sai per caso dove siamo?». 
Nulla, nessun movimento, nessun rumore, sono sicuro che mi sta osservando, mentre la 
luce aumenta. E’ più un chiarore diffuso, ma i contorni si fanno a ogni minuto più 
delineati e ora sono sicuro di vederlo. E’ in piedi, sembra un meticcio di media taglia, 
zampe lunghe, abbastanza magro da intuirne l’agilità, muso appuntito e orecchie ritte. Mi 
fissa come a chiedermi se ho qualche idea su come uscire da quest’impiccio. 
Camminando carponi mi avvicino al punto in cui ho l’impressione che la luminosità sia 
più diffusa. Credo di capire: la frana deve avermi preso in pieno e per un colpo di fortuna 
sono capitato in una sacca formata dalle fronde di un albero abbattuto. 
Provo a spingere e tirare, alcuni ramoscelli si spezzano, ma la trama è troppo fitta perché 
si possa aprire un varco da cui passare. Cerco d’infilarmi, ma lo strato è troppo compatto. 
Mi rimetto a sedere. 
Il mio compagno si è avvicinato, mi osserva, ora lo vedo bene: il pelo ispido dà sul grigio 
fino a diventare quasi nero sul dorso, fronte larga, torace ampio, la coda mi sembra 
piuttosto grande, gli occhi obliqui… 
Un pensiero mi stringe lo stomaco: altro che meticcio di taglia media, questo è un lupo! 
“Se una situazione può peggiorare, lo farà! Legge di Murphy.” 
Frasi cretine buone per ridere in una taverna dove scoppietta un allegro focherello e il 
tavolo è imbandito con salsicce e formaggi, accompagnati da un buon rosso della casa. In 
situazioni simili non servono neppure a strappare un sorriso scaramantico e qui di 
scaramanzia ce ne vorrebbe a chili. Sono stato travolto da una frana, sono intrappolato 
sotto un albero e il mio compagno di sventura è un lupo: cosa manca? 
Ogni quanto mangiano i lupi? 
Il cellulare! Come diavolo non mi è venuto in mente prima? Apro il giubbotto e più che 
afferrarlo mi ci aggrappo, come un naufrago a un trave galleggiante. 
È spento. Non ricordo di averlo spento. Premo il pulsante d’accensione: nulla per un 
attimo, poi lo schermo s’illumina. Funziona! 
Cerca la rete, la clessidra gira e rigira. 
Infine emette il verdetto: “nessun servizio”. 
L’euforia è durata un momento. Lo sconforto è grande. 
In quel momento un sonoro beep mi segnala l’arrivo di un messaggio. Incredulo guardo il 
display: la scritta “nessun servizio” è ancora al posto delle tanto bramate “tacche”, eppure 
c’è un messaggio di un amico che mi chiede che fine ho fatto! 
«Se arrivo a raccontartelo, non penso che mi crederai». 
Il mio compagno si agita, si muove avanti e indietro, si avvicina e annusa l’aria che viene 
dall’esterno. Lo ammiro in silenzio. Quante storie ho sentito su di loro, oramai fanno tutte 



parte del folclore locale: assassini, predatori, cacciatori perfetti, macchine biologiche 
strutturate per resistere a condizioni proibitive e lunghi giorni di digiuno, svegli e 
intelligenti. 
«Siamo in un bel guaio amico». 
Mi accorgo di star avvicinando la mano, lo sto per accarezzare come si farebbe con il 
proprio cane. Sono a venti centimetri, ho un’esitazione, se non fosse d’accordo potrebbe 
addentarmi senza lasciarmi il tempo di reagire, mi fermo. 
Non si muove e continua a fissarmi tranquillo; prendo il coraggio a due mani e riprendo 
ad avvicinarmi: dieci, cinque, uno, lo tocco, accarezzo il suo pelo ispido e forte, il contatto 
solleva un forte odore muschiato, sento il calore della sua pelliccia e soprattutto lo sento 
rilassato. Mi guarda e mi lecca. 
Un lupo ha leccato la mia mano e la mano è ancora attaccata al braccio, in quanti possono 
raccontarlo? Chissà se riuscirò a raccontarlo io! 
Respiro profondo… 
«Che cosa facciamo adesso?». 
Si allontana e ricomincia a girare intorno al buco in cui siamo finiti. Ogni tanto si ferma ad 
annusare un punto, poi riprende il giro. Lo osservo: la coda dritta, il passo misurato su 
lunghi arti che terminano con zampe larghe e carnose. Si ferma, si mette seduto, rimane 
così, fermo per alcuni istanti, assorto in chissà quali pensieri, poi all’improvviso lancia un 
richiamo, un ululato forte e prolungato, un suono in cui frustrazione e potenza si 
mescolano in un tutt’uno, un verso che riassume l’appartenenza ad un gruppo e ne 
determina il ruolo. 
Come se avesse lanciato un razzo di segnalazione poco dopo riceve risposta da più parti; 
con questo ha segnalato la sua presenza al branco e ha fatto sapere d’essere ancora vivo. 
Più efficace di un cellulare. 
Come soddisfatto delle risposte ricevute, si accuccia, poggia il muso su una zampa e 
rimane a fissarmi. 
Quante volte ho passeggiato per questi sentieri, ammirando la bellezza dei colori, 
l’armonia delle forme scolpite dalle forze della natura, ma senza rendermi conto che 
queste proporzioni sono il frutto d’equilibri spesso raggiunti dopo cataclismi che ne hanno 
forzato la crescita, estremizzando le possibilità di sviluppo, selezionando le specie più 
adatte a sopravvivere. Il quadro che abbiamo davanti, pacifico, armonioso, per noi eterno, 
nelle sue forme nasconde il suo mal di vivere e gli enormi sacrifici fatti per raggiungere 
quella stasi che tanto ci rapisce. 
Forse è stata in una situazione simile a quella in cui mi trovo che tra gli antenati dell’Uomo 
e del Lupo si è formata la prima forma di collaborazione ed è nato quel rapporto che ad 
oggi assegna al cane il ruolo di migliore amico. 
Chissà. 
Un rumore dall’esterno mi distrae dai miei vagheggiamenti. Anche lui se n’è accorto: ora è 
in piedi e annusa l’aria, poi emette due latrati secchi come a dare ordini, subito seguiti in 
risposta da altri, fuori. Non so se essere contento per i rinforzi o preoccuparmi. La tregua 
qui dentro sembra una legge non scritta a cui entrambi ci siamo sottoposti, più lui che io, 
ma comunque una volta fuori che cosa dovrò aspettarmi? 
Li sento agitarsi, frugano, annusano: stanno analizzando il problema. Guardo il cellulare: 
sono da poco passate le sette, e ancora campeggia la scritta “nessun servizio”. Chissà 
quanto impiegheranno gli uomini per accorgersi della frana e intervenire. 



I lupi, lassù, si stanno dando da fare. I movimenti si sentono più rapidi: latrati e guaiti si 
sommano, il tetto sopra di noi comincia a muoversi, flette su un lato, scivola, ruota, si 
aprono nuovi varchi, ci schiaccia, ci trascina. Il movimento è lento, ma sembra 
inarrestabile. 
Il panico mi assale: non ho idea di quanto possa essere profonda la scarpata, cerco di 
puntellarmi con i piedi, mi aggrappo al ramo principale, cerco di assecondarne il 
movimento, poi tutto si ferma. 
La situazione è cambiata. La “tana” si è ristretta, ma il passaggio non sembra più così 
serrato, mi avvicino per osservare meglio il punto in cui la luce è più intensa. Senza 
preavviso, lo sento al fianco e con un balzo s’infila dentro l’unica apparente via d’uscita. Si 
inoltra, poi lo vedo strattonare e farsi indietro: in bocca ha la cima di un ramo, lo tira e 
mano a mano recupera terreno. Mi unisco a lui sembra un elastico, la curvatura presa è 
innaturale, possibile che non si riesca a spezzarlo? Uno schianto, ora il varco è un po’ più 
aperto provo ad infilarmi ne afferro un altro, riesco a piegarlo comincio a tirare e a 
retrocedere. Le sue fauci afferrano il ramo vicino alle mie mani. 
Mi aiuta. 
«Forza bello!». 
Lo sforzo è enorme, non cede, stremato lascio la presa. Il mondo sembra salito su una 
giostra, la testa potrebbe esplodermi da un momento all’altro. Devo riprendere fiato, 
anche se credo che neppure in condizioni ottimali sarei riuscito a rompere quel ramo. 
Un fruscio mi distrae dal commiserarmi: alzo lo sguardo e lo vedo schiacciato a terra per 
metà all’interno dell’apertura. Il ramo non si è spezzato, ma è rimasto incastrato, curvo 
fino al punto in cui lo siamo riusciti a tirare. È una speranza. Lo afferro ai fianchi e spingo, 
lo sento divincolarsi, entra sempre di più, finché mi sfugge dalle mani e scompare. 
Tocca a me ora. Mi tolgo il giubbotto, provo a infilarmi cercando di piegare i rami che mi 
ostacolano il movimento. Mi ci avvolgo dentro: monconi spingono tra le scapole, le 
costole, per un attimo credo di essere rimasto incastrato, sento la camicia strapparsi, ma 
torno ad avanzare, rami e foglie mi sferzano la faccia e le braccia, la luce si fa sempre più 
forte. La direzione è giusta. 
Alla fine la testa riemerge. Il sole dicembrino mi abbaglia e il freddo mi avvolge. Sputo il 
fango che si è appiccicato alla bocca e agli occhi, cerco di pulirmi, ma non faccio altro che 
peggiorare la situazione. 
Sento un alito caldo nei pressi del collo poi qualcosa che afferra il colletto della camicia e 
comincia a tirare, a strattonare. L’ultimo metro è percorso ed io sono fuori! 
Con sette, forse otto lupi che mi osservano. 
L’affanno comincia a calmarsi: credo che il sangue abbia rallentato molto velocemente, di 
sicuro se passasse qualcuno mi scambierebbe per un morto, tanto deve essere il mio 
pallore. Forse era meglio restare dentro; faccio un passo indietro, sento la chioma 
dell’albero sotto gli scarponi, cerco di trovare una via d’uscita. Li vedo agitati, camminano 
nervosi protendendo i lunghi musi verso di me: sono circondato e la mia unica possibilità 
di fuga potrebbe essere cercare di ritornare sotto l’albero. 
Uno di loro si muove, si avvicina. Proprio in quel momento il mio ex compagno di 
prigionia scatta verso di lui, abbaia, ringhia, le zanne in vista, il pelo alzato, orecchie ben 
tese; si fronteggiano per alcuni secondi con un ringhiare sordo, interrotto solo da alcuni 
latrati. L’altro lupo si blocca, accenna una breve resistenza, poi la coda si abbassa e le 
orecchie con lei. Si fa indietro. 



Il mio amico si avvicina, alza una zampa e mi bagna i pantaloni, gli altri recepiscono il 
messaggio, e a uno ad uno s’inoltrano nel bosco. 
Anche lui si avvia. In prossimità della macchia si ferma: si volta, mi fissa. 
Alzo una mano in segno di saluto. 
Un ululato squarcia il silenzio. Lo vedo annusare l’aria come a voler individuarne la 
provenienza, si avvicina ad un arbusto, segna il territorio, infine senza più guardarmi, 
anche lui scompare tra gli alberi. 
 
Resto lì ad assaporare questo momento, cercando di fissarlo in modo indelebile nella 
memoria. Il suo odore, il colore del pelo, gli occhi, il profumo del bosco di prima mattina, 
l’albero sotto cui abbiamo avuto questa strana esperienza. Questo bosco non sarà mai più 
come prima, non per me. 
Il suono del cellulare mi distoglie da questi pensieri. 
«Ma dove sei? E’ da ieri che ti cerco!». 
«Vienimi a prendere, sono fermo sulla Provinciale, nei pressi della frana, poi ti racconto.». 
Alzo lo sguardo. Sono a una decina di metri dalla strada. La frana non sembra essere stata 
molto imponente. Credo di aver avuto la sfortuna di trovarmici in mezzo. Sfortuna o 
fortuna? Come tutto, dipende dal lato da cui si guarda. 
Un ultimo sguardo al bosco, e comincio a salire. 
 
 
 
 

Terracina, 28 febbraio 2006 
 
 
 
Nota: 
quanto narrato è frutto della fantasia dell’autore, ogni riferimento quindi a persone, vive o morte, è casuale, 
ma se qualcuno avesse vissuto un’esperienza simile gli vadano i miei più sentiti complimenti.  
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