LA MACCHIA DI MUFFA
Di Martino Grasso
Era un orologio a pendolo incorniciato da un mobile di mogano scuro, le lancette lunghe e affusolate segnavano il tempo con agili rintocchi e si muovevano con disinvoltura all'interno del quadrante con i numeri romani. Andrea non lo aveva notato, era stato il rigattiere, un uomo, basso e grasso, dai lunghi baffi bianchi e dall'aria sudaticcia a dirgli di guardarlo attentamente.. 

"Lei ne avrebbe bisogno…" disse mentre si fregava le mani, con un ghigno appena accennato. 

Andrea rimase immobile, era andato in quel vecchio negozio non per acquistare un orologio ma per cercare stampe della città da sistemare nello studio. Non sapeva cosa farsene di quello strano oggetto. Ma l'omino insistette con vigore "le stampe sono finite ma prenda pure l'orologio, me lo pagherà quando potrà. Anzi glielo regalo. Non se ne pentirà, vada…vada. Ricordi però di caricarlo, sempre, non se lo dimentichi". 

Andrea perplesso afferrò il pesante dono e uscì dal negozio. Non sapeva dove sistemare quell'affare, pensò anche alle lamentele di Giovanna, poi decise che lo avrebbe messo nello studio. Del resto poteva servire a coprire la macchia d'umido che era comparsa sul muro di casa. Stampe o orologio poco importava. Era necessario nascondere per bene la muffa e quel pendolo faceva al caso suo. 

Andrea entrò in casa, poggiò l'orologio a terra, diede un'occhiata rapida alla macchia che si eraallargata ancora e scosse la testa. Si avvicinò, l'annusò e poi guardò i contorni. Aveva l'impressione che si allargasse, piano, ma senza sosta. Tentò, goffamente, di ributtarla indietro con un dito. Nulla da fare. La macchia avanzava.

Andò nello sgabuzzino, rovistò all'interno della cassetta degli arnesi e tirò fuori un martello e due chiodi. Se uno si fosse piegato avrebbe usato l'altro. Tornò canticchiando verso lo studio, alzò l'orologio, lo poggiò sopra la macchia, riusciva a coprirla tutta, che bello che era quel coso, pensò.

Diede un'occhiata veloce a un punto preciso della parete, prese il chiodo e colpì con violenza.

Giovanna attirata dalle martellate accorse velocemente.

"Cos'è quel coso?" 

"Un bellissimo orologio a pendolo…" 

Giovanna non replicò, alzò le spalle e tornò in cucina. Andrea era fiero del suo lavoretto. Quell'orologio sembrava essere stato concepito per quella parete, anzi per quella macchia. Rammentò le raccomandazione del rigattiere e prima di uscire diede una vigorosa girata alla vecchia manovella.

Andrea si sentiva contento dell'affare che aveva fatto.

Nei giorni che seguirono utilizzò lo studio come non aveva mai fatto prima. Si sedeva dietro la scrivania e faceva di tutto, anche aprire le bollette della luce, del telefono, o del gas. Azioni che prima svolgeva sul tavolo della cucina, ma dopo l'arrivo dell'amico con i numeri romani, lo studio era diventato il suo luogo preferito.

I giorni passavano in fretta, e così i mesi. Andrea sembrava essere stato colpito da uno strano benessere fisico. Non stava mai male, nessun mal di gola, nemmeno una vaga febbriciattola. Giovanna, dal canto suo, subiva il passare delle stagioni. I capelli incominciarono ad ingrigirsi, anche gli acciacchi legati agli anni si fecero sentire.

"Tu come fai a essere sempre in forma?" chiedeva ammirata al marito. 

"Conduco una vita sana" replicava fiero, ma anche lui non riusciva a darsi una spiegazione di ciò che gli stava succedendo. 

Cosa gli era accaduto? Scuoteva la testa, si guardava allo specchio e vedeva il suo volto bello e aitante. 

Si stringeva nelle spalle e con un saltello tornava alle sue attività.

A sessantanni Giovanna era curva sulla schiena, camminava a fatica e i capelli erano completamente bianchi. Paolo ogni giorno che passava diventava sempre più giovane e bello. Trascorreva quasi tutto il tempo nello studio, curava la corrispondenza, metteva a posto le bollette e caricava a mano l'orologio a pendolo. Era diventata una mania: ogni sera, prima di andare a dormire, entrava, apriva lo sportellino e per una manciata di minuti girava la manovella.

Andrea cominciò a sentire il peso della sua giovinezza quando i suoi vecchi amici d'infanzia, uno ad uno, passarono a miglior vita. Prima Luigi, il compagno di tante sbronze, poi Tommaso, con il quale giocava a carte il venerdì sera, persino Pietro, che della comitiva era il più giovane, morì a 76 anni.

Un giorno ventoso anche Giovanna, aggredita dagli anni, non si svegliò più. 

Andrea rimase solo. Solo con la debolezza della sua forza fisica e di quel coso appeso alla parete. Gli ritornò stranamente il viso beffardo del rigattiere. Ricordò le sue parole: "lo prenda pure, me lo pagherà quando potrà. Anzi glielo regalo. Non se ne pentirà, vada…vada, Ricordi però di caricarlo sempre, non se lo dimentichi ". 

Ripetè quelle parole a voce alta: "ricordi però di caricarlo sempre, non se lo dimentichi". 

Ebbe un sussulto. Quella sera non lo avrebbe caricato. Passò davanti alla porta dello studio che rimase chiusa, andò a letto presto, agile più che mai, malgrado avesse, per l'anagrafe, 80 anni suonati e si addormentò profondamente. 

Si risvegliò con un gran mal di schiena, aprì gli occhi, le palpebre erano pesanti, tirò via la coperta, scese lentamente dal letto, si guardò le mani, erano secche e piene di rughe. Molto lentamente andò in bagno, si fermò davanti allo specchio, vide la faccia ingiallita di un vecchio, quasi calvo e i pochi capelli rimasti erano bianchissimi. Alzò la mano sinistra e affondò l'indice nella guancia molle. Incominciò a ridere freneticamente.

Entrò nello studio, l'orologio era muto e la macchia di muffa, scomparsa da tempo, era tornata, gigantesca. Sembrava avere dei tentacoli che si muovevano velocemente. 

Andrea decise di uscire, andò al giardino pubblico, si sedette su una panchina e incominciò a lanciare delle briciole di pane agli uccelli.

Sorrideva.

Morì dopo quattro giorni. Di vecchiaia

