MARTHA&MARTHA
Di Gloriagloom
1-He’s Leaving Home

“Quanti uomini sono abbastanza uomini da indossare una camicia rosa?”: è il cartellone pubblicitario di Mr.Fish piazzato in mezzo alla Circus Road; grande scritta nera su fondo rosa.

Sono le dimensioni a colpirlo: lui non avrebbe problemi a indossare una camicia di quel colore: qualunque cosa , qualunque colore, se solo volesse. E’ il cartellone più grande che gli sia capitato di vedere, ancora più di quelli di New York, solo la settimana prima; li aveva guardati bene, talmente annoiato dalle chiacchiere di Reichembergh intorno alle crepe finanziarie della Apple prossime a divenire voragini che aveva messo la testa fuori dalla Limousine e alzato gli occhi verso quelle grosse insegne fissate sopra i tetti: sembravano cappelli di cartone; l’avvocato continuava a parlare mentre lui, taccuino alla mano, buttava giù qualche schizzo, qualche verso, immaginando che forse potevano tornare utili, un giorno o l’altro, a lavorarci un po’ sopra: “centomila cappelli di cartone/ coprono la città/ apri l’ombrello dolcezza/ e ci voleremo sopra”; ma trovare adesso un mostro così, a Londra, a due passi dal Regent’s Park lo rende inquieto.

A turbarlo, in realtà, è solo l’ora: le tre del mattino di un piovoso fine marzo, le luci dei lampioni che s’impastano sull’asfalto bagnato di una strada troppo larga per essere vuota, niente taxi né luci accese dietro le finestre, solo lui, il cartellone e tutto quel rosa a uscirgli dagli occhi con la voglia di essere già a casa, nel suo letto, ad ascoltare il disco chiuso dentro la busta bianca con la mela, che stringe sotto il braccio ed è l’unica ragione per cui si trova qui, solo, a quest’ora della notte a leggere una domanda che non lo riguarda minimamente.

In fondo sa che il motivo è altro. Ha a che fare con la sua idea di non farsi riaccompagnare a casa da una macchina. La prima volta in tanti anni che percorre da solo quel breve tragitto tra gli studi e casa sua. A guidarlo nella decisione è stata l’euforia di avere tra le mani la stampa di prova di quello che - ne è sicuro, lo ha capito subito, fin dalla prima notte di registrazione, e anche gli altri- sarebbe stato il loro disco migliore - non un semplice disco di canzoni - e poi c’erano state tutte quelle canne che giravano dalla mattina - davvero dopo quel disco poteva interessargli cosa avessero da dire Mary Quant, Bibi o questo Mr.Fish sui colori di moda? - e una briciola d’acido divisa con Mel a fargli immaginare questa passeggiata notturna come un’avventura divertente. Ma ora, la distanza, quel chilometro scarso tra Abbey Road e Cavendish Avenue, appare insormontabile e piena di pericoli. 

Colui che può avere qualunque cosa, stacca gli occhi dal cartellone, alza il bavero del lercio cappotto da marinaio, abbassa sulla fronte il berretto di lana, e s’incammina, in mezzo ad una strada che si fa sempre più rosa, sotto un cielo rosa, che si riflette sul rosa dei palazzi, maledicendo Mel e il suo acido.

2 - Cry Baby Cry

Martha per molto tempo si è fatta chiamare Eleanor, sicura del fatto che “Eleanor Rigby” Paul

l’avesse composta pensando a lei. Era una “lonely people”, aveva concluso due anni prima, in mezzo alle lacrime, ascoltando quella canzone per la prima volta. Lei e Paul avevano un rapporto psichico, ne era certa, qualcosa cui era difficile dare un nome: una forza misteriosa, sotterranea ed elettrica che li univa in modo indissolubile. Quando aveva scoperto che il nuovo cane di Paul, una cagna, era stata chiamata Martha, allora tutto le era stato chiaro, evidente. Riappropriatasi con orgoglio del suo vero nome, attendeva che anche lui capisse l’intima natura del loro rapporto; su una rivista, leggendo per la prima volta il termine “metempsicosi”, ebbe la certezza di averlo conosciuto in una vita precedente, di essere stata la sua amante, la sua sposa, o addirittura la fusione di due anime in un solo corpo..

Nell’attesa della ricomposizione - ma è paziente, sa bene quanto le donne arrivino prima degli uomini a capire le cose - lavora come babysitter, dalle otto della mattina alle due del pomeriggio, e arrotonda con il sussidio di disoccupazione. 

Aveva dormito tutto il pomeriggio, come sempre e alle nove era fuori - Stockwell non le piaceva, troppi negri a perdere le giornate davanti a pub in cui lei non sarebbe mai entrata, o intenti a girare a vuoto su certe macchine scassate - aveva comprato un sacchetto di frutta da quell’indiano così gentile - ancora poco tempo in fondo e si sarebbe trasferita a Campbletown - si era diretta verso la metro - lì Paul aveva da poco acquistato una fattoria, e Cosmopolitan raccontava che l’aveva imbiancata personalmente - per cominciare il suo viaggio quotidiano verso Regent…

Amava il turno di notte, la maggior parte delle ragazze, a quell’ora, erano tornate a casa, e se mai Paul fosse comparso, erano maggiori le possibilità di scambiare due parole. Una volta, sei mesi prima, si era affacciato alla finestra, e aveva cantato per loro, solo per loro, “Blackbird”, salutandole alla fine con un bacio; un’altra volta, aveva fermato la Mini Morris davanti al cancello, prima di entrare, e aveva chiesto loro se non avessero freddo, cinque minuti e la signora Rosie, la sua governante, era comparsa a distribuire coperte. 

Adesso è nel retro della casa, appoggiata al muro di cinta, con un telo impermeabile sopra la testa a ripararsi dalla pioggia che cade copiosa, intenta a strappare a morsi una mela tirata su dal sacchetto, morsi di rabbia - quella Norma, è la più vecchia tra loro, in servizio dai tempi di Help!- sicura di un’altra notte da passare al freddo - appena arrivata le è corsa incontro - con poche speranze di vederlo - sai cosa è successo oggi? le aveva detto con l’aria perfida - anche se le persiane ancora aperte - la vecchia Rosie è scesa - e le luci spente - e mi ha chiesto di portare il cane a spasso - fanno sperare che lui debba ancora rientrare - io e Martha per Hampsthead - e forse passerà da dietro - la carezzavo, la stringevo e sentivo il suo odore - e accetterà un frutto in dono.

3 - Goodnight

Ritto di fronte al cancello a osservare quelle sagome addormentate sotto i teloni; riconosce Norma, la più esagitata di tutte. Un giorno le si para di fronte, all’improvviso, nel portone della John Fraser Gallery, un attimo di distrazione di Mel, e questa ragazza tira fuori un paio di forbici dalla borsa, vuole una ciocca di capelli, lui che grida e Mel che arriva di corsa a strattonarla via. Da allora per tenerla buona, aveva detto ai suoi di parlare con lei, quando c’era qualche problema con le ragazze, di farla sentire l’eletta, arrivando a suggerire alla signora Rosie di affidarle il cane ogni tanto. Ma adesso intabarrato in quel giaccone consumato, con la barba di tre giorni, neppure la famelica Norma sembra riconoscerlo: un barbone come i tanti che girano per la città, di notte.

E’ semplicemente fermo lì, in mezzo a quelle ragazze, incurante della pioggia - pioggia rosa stanotte - a decidere il da farsi. 

– Vattene.

E’ Norma, emersa dal telo che lo spinge con forza lontano dalla cancellata

– Sveglia ragazze! Ho pizzicato un ladro. 

Non avverte dolore nei colpi della ragazza, e non è spaventato da quelle ombre che gli si fanno intorno.

– Chiamiamo la polizia.

Una voce sfocata, sguaiata, un dialetto di sobborghi lontani.

Si concentra sui consigli del Dottor Robert - cinquecento sterline a seduta comprensiva di zuccherino imbevuto, chimica fatta in casa, ma delle migliori – a restare fermo su territori neutri, a non mostrare né il bianco né il nero.

Il bianco. 

Sorride pensando a come doveva apparire la sua inflessione, quella lingua proletaria di Liverpool, nei suoi primi giorni londinesi. Prima della scuola di dizione, prima di diventare baronetto, di fumare il primo joint, di conoscere Bob Dylan, Andy Warhol e Wiliam Burroughs, di cenare con John Cage, di appendere due Magritte originali di fronte al letto e di ubriacarsi con Peter Sellers.

– Ma lascialo stare è solo un ubriaco. 

Il nero.

E continua a ridere, pensando a quello che vorrebbe dire, che oggi non ha bevuto neppure un bicchiere, ma molte canne nel pomeriggio insieme a Mick Jagger, capitato agli studi per ascoltare l’acetato del disco, nella serata un paio di speedball d’eroina e cocaina insieme a John Lennon e due ore fa un acido con Mel, il roadie manager dei Beatles.

Ma lascia stare e si avvia verso il retro, mentre le ombre tornano sotto i teloni; tre suoni lunghi e due corti e Rosie aprirà la porta di servizio. 

4 - Martha My Dear

– ...E nessuna l’aveva riconosciuto?

– No... incredibile. Me lo ritrovo a meno di un metro che armeggia col campanello.Neppure una guardia del corpo...

– Incredibile. 

– Non sapevo che fare. Siamo rimasti a guardarci. Aveva certi occhi spiritati.

– E chi ha parlato prima? 

– Stava zitto. Mi guardava e basta. Allora gli ho chiesto se voleva una mela.

– E lui? 

– Lui era strano. Davvero. Mi ha domandato se secondo me, un ragazzo di Liverpool, poteva tenere un Magritte in camera.

– Un che?

– Un pittore. Lì per lì non ho capito. Poi mi sono informata. Un pittore belga. Vale un sacco di soldi. Ne ha due in camera.

– E tu?

– Io non sapevo cosa rispondere. Allora ho detto che mi chiamavo Martha. Si è messo a ridere. E ha detto che era anche il nome del suo cane.

– Lo sanno tutti.

– Infatti. Ma lui non la smetteva di ridire e alla fine ha deciso che se mi chiamavo così meritavo di entrare. Almeno per conoscere il cane.

– Cazzo. Sei salita su? Non ci credo.

– Si. Mi ha fatto sedere sul letto e mi ha detto di aspettarlo. Dopo cinque minuti e tornato e ha detto che era un peccato ma il cane stava dormendo.

– Cazzo. Cazzo. Cazzo. Ti sei seduta sul letto di Paul?

– Si è seduto anche lui vicino a me. Senza togliersi il giaccone. Che a dire il vero puzzava anche un po’.

– Dai! Dai! continua

– Mi ha preso la mano. Non puoi immaginare come stavo. Tremavo. Mi ha chiesto se poteva farmi una domanda personale. Io ho annuito. E lui mi ha chiesto se il mio ragazzo avrebbe mai messo una camicia rosa.

– Ma è scemo? Come la pubblicità di come si chiama…

– Ho sorriso, ma lui era già crollato addormentato.

– Addormentato? Non avete....?

– Macchè. Dopo cinque minuti è entrata la signora Rose e mi ha cacciato. Io però ho preso tempo. Ho chiesto di andare al bagno e sono rimasta per almeno un quarto d’ora. Così quando sono uscita dalla porta principale Norma e le altre hanno pensato che io e Paul avessimo scopato. Dovevi vedere com’è rimasta di merda. Ha cominciato ad inveire e a darmi della puttana. Mi ha detto di non tornare più lì con loro.

– E non ti ha dato nulla Paul?

– No. Ma uscendo ho preso la busta che teneva in mano quando siamo entrati. C’è un disco dentro. Con una copertina stranissima. Piena di facce. Seargent Pepper’s Lonely Heats Club Band. Deve essere il disco nuovo. Ma non so se mi piace. Non ci sono canzoni come “Yesterday” o “Eleanor Rigby”.

– Dai raccontami di nuovo. Ma com’è fatto il suo letto?

5 - When I’am Sixtyfour 

Martha parla alla luna stanotte:

accade: il tempo dell’attesa è terminato e ogni cosa sta andando al suo posto. non potevo sapere quando né come, solo che sarebbe stato in questa vita e che saresti stato tu (la mano di Paul nella sua) ora mi è chiaro, non si tratta di devozione o di un ruolo o di un compito divino, ma istinto (gli occhi spiritati), una forma differente di amore (i quadri di quel pittore belga) che ci fa essere lì anche quando non capiamo (la copertina con tutte quelle facce); e se adesso non ti va più di cantare “Yesterday” (la puzzolente giubba da marinaio) o di farmi ballare con “Love me Do” (la barba lunga di una settimana) io saprò aspettare nell’ombra (la strana storia della camicia rosa) perché so che fosse anche fra trent’anni, riaprirai gli occhi e io ci sarò, la Martha di sempre, quella a cui hai dedicato “Eleanor Rigby”.

Per ora arrivederci, amore mio.

Nello stesso istante, l’altra Martha, esce sul balcone, scodinzola verso le ragazze accampate di sotto, alza lo sguardo verso la luna e avverte un impellente bisogno di fare pipì.

7 - Let It Be

E’ distesa sul letto. Ormai si alza solo per andare in bagno o per scendere in strada a comperare del latte e del pane. Ha trascorso un anno a guardare fuori della finestra: i mattoni rossi del caseggiato di fronte, un tentativo di suicidio, una festa di matrimonio e uno sfratto.

Alla mezzanotte del capodanno ’68 un temporale si abbatte su Londra: enormi chicchi di grandine invadono la sua camera. Per un motivo che in seguito non saprà spiegare -“ho sentito qualcosa, una forza misteriosa, una mano che guidava i miei passi” dirà molti anni dopo al suo biografo -si alza e si dirige alla finestra; hanno montato un enorme cartellone, probabilmente in giornata, un sottomarino giallo e quattro facce che guardano in direzioni differenti, solo una la fissa dritta negli occhi: Paul!

Accende la radio. Top of the Pop’s. Un pianoforte, accordi semplici, una voce comincia a cantare:

“Martha my dear though/ I spend my days in conversation/”

si copre il volto con le mani, è in contatto

"Please Remember me Martha my love”

– allora sei tornato

“Hold your head up you silly girl”

– sono stata sciocca è vero. Ma sapevo che era solo un inizio, quella sera, non una fine 

“When you find yourself in the thick of it /Help yourself to a bit of what is all around you” 

– è quello che ho cercato di fare, Paul, è quello che stiamo cercando di fare 

“Take a good look you're bound to see/That you and me were meant to be for each other” 

– lo sappiamo tutti e due, l’abbiamo sempre saputo 

“Silly girl”

– Paul ha bisogno del vostro aiuto- ora è la voce finto giovane dello speaker della BBC a parlare - dell’aiuto di una voi, una sola di voi. Paul cerca una persona che porti a spasso il suo cane due volte al giorno. La paga è buona e Martha McCartney non è una cagna qualsiasi. La selezione avverrà martedì mattina alle 9.00 presso lo studio legale Dawson&Dawson.

8 - Lady Madonna

Quello dell’avvocato Dawson è il più grande che Martha abbia mai visto. Non è sicura di farcela. Chiude gli occhi e canticchia “Help!”, mentalmente; poi s’inginocchia e apre la bocca.

Il posto è suo.

9)In My Life

Martha & Martha vanno molto d’accordo; escono insieme la mattina alla nove e passano un’ora nel parco. E’ un buon cane:gioca con i bambini e insegue gli uccelli. Il pomeriggio invece siedono in riva al lago e la donna parla all’animale. All’inizio tutti i racconti riguardano Paul, quella sera con Paul, le nottate passate all’addiaccio insieme alle altre, sotto la sua finestra, di come adesso lo trovi appesantito e male in arnese –lo ha incontrato la prima mattina del suo nuovo lavoro, è uscito dalla porta insieme a quell’americana che frequenta adesso, indossava una camicia sporca e la barba era lunga, le ha stretto la mano e sorriso; poi senza dire nulla è rientrato in casa. Da allora non l’ha più veduto- ma anche di come le cose cambieranno, di come tutto tornerà a posto nella loro vita. Il cane sembra apprezzare, ha imparato ad abbaiare proprio nel punto giusto. Martha è soddisfatta.

Questo molto tempo fa

Oggi non possono stare sull’erba, è piovuto e il parco è pieno di fango. Siedono su una panchina. Martha ha gli occhi gonfi, ha pianto tutta la notte: è il suo ultimo giorno di lavoro, domani Paul si trasferisce nella sua casa di campagna, il cane andrà con lui.

– Ho fallito.

– Bau

– Ho fatto scelte sbagliate, non ho saputo leggere i segnali.

– Bau, bau

– Vedi questo disco? – ha portato con se la busta che ha rubato quella notte a casa di Paul- all’interno ci sono le loro firme. Vedi questa? è quella di Paul; è più larga delle altre e ha questo svolazzo che parte dalla “y” e corre sopra fino alla “p”. Anche io firmo così, lo stesso svolazzo. Uno dei tanti segnali. Ma ormai è inutile starne a parlare. Devi farmi un favore: riportagli questo disco, lui capirà, forse.

Lega la busta al collare del cane e si avvia verso il lago. 

L’acqua è gelata. L’ultima cosa che sente prima di perdere i sensi è un abbaiare alle sue spalle.

Epilogo

Martha & Martha non tornarono mai più a casa McCartney. Paul comprò altri cani e li chiamò sempre Martha, con un numero progressivo dopo il nome. Da allora, però, non gli riuscì più di scrivere una buona canzone.

Sotheby’s, la famosa casa d’aste londinese, una mattina del’73 vendette una rarissima copia di prova del Seargent Pepper’s per più di un milione di sterline: era una delle prime stampate, con la faccia di Ghandi in mezzo alle altre; nella versione definitiva non compare più: i legali della casa discografica temevano un incidente diplomatico con le autorità Indiane; la copertina interna era inoltre firmata da tutti e quattro i Beatles. L’identità del venditore è tuttora sconosciuta. 

Martha - il cane - è morta di vecchiaia nel 1980.

Martha - la donna - rivelò in privato al suo biografo:

– Non avevo capito nulla, sa? Eppure era tutto così chiaro. Ma io ero cieca. Solo quella mattina al lago, quando ho riaperto gli occhi e mi stavano caricando sull’ambulanza ho finalmente capito. Mi è apparso mio padre. E’ stato l’uomo che ho amato di più al mondo, anche se allora pensavo che Paul… ma fa niente, insomma, quando mio padre morì avevo quindici anni, la televisione era accesa, e lo sa cosa cominciava nel momento esatto in cui lui esalò l’ultimo respiro? Lassie.
