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Grazia Gironella
LA PACE DI JACUM

Sulla citta un tramonto sbiadito, frustato dal vento che tormenta le fronde degli alberi nel
parco. Auto in file serrate, sui marciapiedi sciami di formiche multicolori che inseguono
oscuri impegni. E questo il mondo dalla finestra del mio appartamento al quarto piano, un
mondo estraneo, che capisco poco e mi piace ancora meno.

Oggi ¢ il trenta aprile. Sfioro con le dita la molletta della biancheria che individua il giorno
sul calendario della cucina. Accanto al giorno c’é scritto in rosso: “RICORDA!”

lo ricordo, obbediente. E facile, ora che il vento del tempo ha disperso la mia famiglia tra le
vie dell’uomo e quelle di Dio, e le giornate scorrono magre come le vacche di quegli anni
lontani. Forse un volto recente, la cena di ieri, 0 il mio numero telefonico si perdono nelle
nebbie della memoria, ma i ricordi di quel periodo sono netti come schegge di vetro nella
mia mente, e altrettanto taglienti.

Tutto ebbe inizio nel “‘44. Avevo nove anni.

«Jacum! Ven a cjasa, subit!»

La chiamata di mia madre mi colse di sorpresa. Ero uscito pochi minuti prima, portando con
me le catene del fogolar da pulire trascinandole su e giu per la strada sterrata — non solo le
nostre, ma anche quelle di Méni e Santin, un lavoretto che mi avrebbe fruttato qualche
centesimo da spendere in caramelle alla bottega. Ero appena arrivato lungo la strada, e le
catene erano tutt’altro che pulite, quando udii il richiamo. Non mi passo neanche per la
mente di fare obiezioni, perché a quel tempo le parole dei genitori erano ordini; cosi mi
diressi verso casa, incuriosito dall’ansia nella voce di mia madre. Mentre mi avvicinavo al
portone, la sentii parlare ad alta voce con Amalia, che abitava due case piu avanti.

«Amalia, clama denti il frut! Arriva gente!»

«Cui?»

«No sai, vedo solo la polvere.»

Guardai in fondo alla via e vidi anch’io la nube che annunciava un arrivo imminente. Era
stato un agosto torrido, e la terra si sollevava a ogni passaggio umano o animale,

impolverando tutto, case e piante e attrezzi, e anche i bronchi della gente. Chi, come me e



mia madre, aveva le stanze da letto al piano superiore, poteva considerarsi un privilegiato.
Amalia ascolto il consiglio e chiamo in casa Berto, che giocava a biglie con gli altri bambini
nella via, poi si mise alla finestra ad aspettare. Mia madre e io facemmo lo stesso.

Mentre la nuvola di polvere si avvicinava, accompagnata da un concerto di rumori
misteriosi, tutta la gente del paese si raduno ai lati della strada, in attesa, qualcuno con la
roncola o il forcone in mano, perché la guerra aveva reso tutti diffidenti. Il vecchio Guerin
rimase sulla sua sedia impagliata, la pipa penzolante all’angolo della bocca, con
un’espressione che ora definirei di cinico distacco. Dall’alto dei suoi quasi novant’anni
poteva ben dire di averne viste di cotte e di crude, ma sono sicuro che nemmeno lui aveva
abbastanza fantasia per immaginare cosa sarebbe successo di i a poco.

Dalla polvere emersero due militari a cavallo, uno dei quali suonava il corno, e poi il primo
carro, un trabiccolo di legno che pareva in procinto di schiantarsi da un momento all’altro
sotto il peso della grassona che lo guidava. Lo seguivano altri soldati a cavallo che
indossavano divise diverse, alcune di colore kaki, come quelle tedesche, altre mai viste, con
lunghe bande azzurre o rosse sui pantaloni e strani berretti neri di pelo, nonostante il caldo.
Alcuni imbracciavano il mitra, ma molti avevano al fianco spade, pugnali e strani pistoloni
istoriati, mentre il piu anziano, che ostentava lunghi baffi bianchi, teneva alta davanti a sé
una sciabola. Fu poi la volta di una carrozza elegante che avanzava lenta, accompagnata da
un corteo misto di capre e soldati, e poi arrivarono altri uomini a cavallo, e donne, e carri
carichi di masserizie, alcuni sormontati da tende fatte con pelli di animali e tappeti, e cavalli
in grande numero, e anche cammelli e dromedari, che conoscevo per averli visti una volta
sui libri di scuola. | nuovi arrivati erano sporchi e malnutriti; dai carri proveniva un tanfo
nauseabondo.

Non so per quanto tempo durd quella processione grottesca. Nei miei nove anni di vita non
avevo mai visto niente di piu strano, e di certo rimasi per un bel po’ a bocca aperta, perché
quando la richiusi me la trovai ben impastata di polvere.

La colonna degli stranieri sembrava non finire mai. Gli uomini vociavano tra di loro e anche
verso di noi, che non capivamo un’acca, e le loro voci si mescolavano ai pianti dei bambini
e ai belati delle capre. Solo una parola si fisso subito nella mia memoria, perché la
ripetevano tutti, con sorrisi feroci dipinti sui volti stanchi: kosakenland.

Avrei avuto tempo e modo di comprendere il significato di quella parola. Per il momento
continuavo a scrutare i volti di amici e conoscenti, cercando affannosamente la conferma

che almeno loro capivano cio che stava succedendo; ma trovavo solo lo sconcerto piu totale,
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che aveva soppiantato anche il timore.

Quello stato di attenzione sospesa, pero, doveva avere breve durata. Ci pensarono i nuovi
arrivati a farci riprendere contatto con la realta.

La colonna si arresto quando i primi soldati ebbero raggiunto la piazza. Gli uomini
smontarono da cavallo e con le armi in pugno si sparsero per la via, gridando come bestie
selvagge, e con gli spintoni e la minaccia delle armi costrinsero la gente a lasciarli entrare
nelle case. Li vedemmo andare dentro e fuori da abitazioni e cortili, gridando e sparando in
aria, per poi avvicinarsi a parlare alle loro famiglie sui carri, con la conseguenza che anche
molte donne, vecchi e bambini misero piede a terra. Qualcuno punto deciso sui pollai e sulle
stalle, e se ne usci con una gallina o un agnello in braccio.

Nella strada scoppio0 il caos: tutti correvano, c’era chi gridava, chi piangeva, chi si faceva il
segno della croce, e alle voci si mescolavano i versi degli animali spaventati, cani, mucche,
oche, capre, cavalli. Sembrava di essere all’inferno. Qualcuno dei nostri tento di sharrare il
passo agli stranieri, ma dovette desistere davanti alle loro armi spianate. Tra le grida, alcune
risuonavano acute, vicinissime. Impiegai un po’ ad accorgermi che a gridare ero io.

Solo in quel momento, mentre mia madre mi stringeva forte al suo fianco, intuii che non si
trattava di zingari venuti a riparare tegami, né di circensi catapultati dalla guerra fuori dalle
loro rotte abituali, come avevo creduto nella mia ingenuita.

Erano venuti per restare, i cosacchi. Invasero stalle e cortili con le loro strane bestie e in
poche ore si accamparono nelle nostre case, requisendo il poco cibo disponibile. Quando il
sole scese all’orizzonte, sulla strada rimanevano solo carrozze e carri semivuoti, e dalle

finestre aperte echeggiavano voci in una lingua che non era il dialetto della Carnia.

| primi giorni furono terribili: eravamo diventati ospiti a casa nostra.

| carnici sono gente dalla scorza dura come la loro volonta; se fosse esistita una sola
possibilita di scacciarli, non ci avrebbero pensato due volte; bastava guardare le loro facce
per capire quanto fosse difficile sopportare. Ma i cosacchi erano centinaia, e in assetto da
guerra. Qualche paesano piu ostinato degli altri venne picchiato, alcuni videro la loro roba
buttata in strada per lasciare il posto a quella dei nuovi arrivati, ma non si verificarono altri
episodi di violenza. Non fummo cacciati dalle nostre case, né i cosacchi usarono contro di
noi quelle armi che tanto ostentavano e io shirciavo con curiosita. Si limitarono a
comportarsi da padroni, lasciando alle famiglie del paese la possibilita di dormire, lavarsi,

cucinare nelle proprie abitazioni, sempre dividendo lo spazio con loro; e capitava spesso che
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qualcuno cucinasse il pranzo per poi vedere i cosacchi di casa sedersi a tavola e mangiare
tutto senza lasciare nemmeno una briciola.

Non che ci fosse molto da lasciare; la guerra aveva reso la vita dura, e sulle tavole
scarseggiava tutto. Purtroppo ai cosacchi non andava di mangiare tutti i giorni latte e
polenta, cosi la sorte peggiore tocco alle nostre bestie che, pit grasse delle loro, erano
vittime ideali. Nemmeno una pecora scampo alle loro bocche rapaci, e le galline stavano per
subire la stessa sorte quando don Mino convinse a gesti gli stranieri che senza uova si
sarebbe stati peggio tutti quanti.

«Sono dei selvaggi senza Dio» sbottava con rabbia Amalia ogni volta che rimaneva sola con
mia madre.

«A me sembrano dei poveretti» replicava mia madre. «E la guerra a portarli qui.»

«La guerra ci ha gia portato via i nostri uomini, non era abbastanza? E poi la fai facile tu,
che ti e capitato quello piu civile.»

Mia madre taceva, perché in fondo Amalia aveva ragione. Gli uomini del paese erano
lontani da tempo, chi al fronte e chi fuggito sui monti con i partigiani, e la vita in quel paese
di donne, vecchi e bambini era gia dura prima dell’arrivo dei cosacchi. 1o e mamma
vivevamo soli da anni — mio padre era morto quando ero piccolo — e per questo soffrivamo
la situazione meno di chi aveva visto partire mariti, figli, fratelli, senza sapere se li avrebbe
piu rivisti. Con I’arrivo di centinaia di bocche da sfamare, si creavano problemi non solo di
convivenza, ma di sopravvivenza.

“Quello piu civile” — per usare le parole di Amalia — era Piotr, I’unico cosacco di sesso
maschile che stava a casa nostra, insieme a due giovani donne e due bambini piccoli. Era un
tipo taciturno dall’aria mite, né giovane né vecchio, con i baffi spioventi e i capelli neri
eternamente scompigliati. Per qualche motivo legava poco con i suoi connazionali, e di rado
si univa a loro nelle chiacchiere o nelle bevute. Mentre gli altri cosacchi si comportavano da
padroni, e tutto pretendevano senza niente dare in cambio, lui pareva quasi vergognarsi della
situazione, e tentava di dare una mano almeno nelle piccole cose, come prendere acqua al
pozzo o spennare le galline, impacciato nei gesti come se non avesse mai fatto cose del
genere prima. A modo suo era anche gentile, ma a me non piaceva; almeno i suoi
compatrioti ci schiacciavano con la forza bruta, mentre Piotr mi sembrava celare nella sua
apparente mitezza una crudelta piu subdola.

Dormiva con gli altri nella nostra vecchia camera da letto, mentre i0 e mia madre

occupavamo due brande provvisorie in cucina. “Provvisorie,” mi ripetevo sempre, “perché
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questi intrusi spariranno come sono arrivati e tutto tornera come prima.” Ancora non sapevo
che il mondo va avanti senza guardarsi indietro, e niente torna mai lo stesso.

| giorni scivolarono via, uno dopo I’altro, e arrivammo a meta settembre. La convivenza si
era assestata su un equilibrio forzato, imposto dalla nostra debolezza e dal numero degli
invasori.

In condizioni normali, i cosacchi non erano cattiva gente. Gli uomini si tenevano impegnati
in frequenti esercitazioni militari, le donne e i vecchi riempivano le nostre strade di
chiacchiere e grida nella loro lingua che nei suoni ricordava un po’ quella degli slavi
oltreconfine, mentre i pochi bambini giocavano in strada, come noi e spesso con noi. Ci
sembravano strani, ma poteva essere altrimenti? Lingua, abitudini di vita, oggetti quotidiani,
tutto parlava della loro terra lontana; e le usanze che scoprivamo giorno dopo giorno talvolta
ci incuriosivano, talvolta suscitavano vero orrore, come quando uno di loro mori, e i
cosacchi portarono il corpo nella bara scoperta attraverso il paese fino a una vecchia
cappella sconsacrata, dove amici e parenti, a uno a uno, riempirono di riso bollito la bocca
del morto, mangiandone a loro volta sempre con lo stesso cucchiaio.

Il problema piu grave si manifestava quando i cosacchi bevevano, cosa che purtroppo
accadeva spesso. Sui carri avevano portato barili di un alcolico che si diceva simile alla
grappa, e quasi ogni sera si riunivano a casa di qualcuno a fumare e ubriacarsi. A quel punto
erano capaci di tutto: risse, aggressioni, battute punitive ai danni di qualche paesano che li
aveva offesi, atti di vandalismo.

Gli uomini del paese parlavano spesso di come difenderci, ma non c’era molto che potessero
fare, alla loro eta. L’unico abbastanza giovane del gruppo, Bastian, che non era andato in
guerra perché aveva una gamba piu corta dell’altra, faceva ben poco oltre a mantenere in
moto la bocca.

«Ti serve un uomo vicino, Catine, con tutta questa gentaglia in giro» ripeteva sempre a mia
madre. «Pensaci.»

Ma mia madre non ci pensava, no. Gli sorrideva in uno sforzo per essere gentile, ma io
vedevo il suo labbro superiore arricciarsi per il disgusto. Erano anni che Bastian le stava
dietro, insistente, viscido come una serpe, e con la guerra si era fatto piu ardito, mancando la
concorrenza maschile. Illuso! Piuttosto che far entrare lui in casa, sono sicuro che lei
avrebbe ospitato un battaglione cosacco tutto intero.

Una sera mia madre dovette uscire dopo il tramonto per aiutare una vacca a partorire. Mio

padre era stato veterinario, e dopo la sua morte quasi tutti avevano iniziato a rivolgersi a lei,
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perché ora il veterinario piu vicino stava a diversi chilometri. Non avendo il coraggio di
lasciarmi a casa da solo con gli stranieri, mi porto con sé.

Quando uscimmo dalla stalla era notte fonda. Mia madre mi prese per mano e ci avviammo
di fretta verso casa, camminando rasente ai muri.

«Presto, presto! Prima si arriva, prima si va a letto.»

Ma io sapevo che era spaventata, e lo ero anch’io. Ricordavo le urla udite di notte, le risa
sguaiate, e poi le chiacchiere angosciate delle donne, sottovoce, per non farmi sentire. Non
sapevo cosa temere di preciso, ma intuivo il pericolo come un animaletto selvatico.
Finalmente vedemmo le luci della nostra casa.

«Eccoci arrivati» ansimo mia madre con il sollievo nella voce.

In quel momento da una porta alla nostra sinistra sbuco un cosacco a torso nudo, subito
seguito da un secondo. | due ci guardarono e sui loro visi scuri si aprirono dei brutti sorrisi.
Tentammo di schivarli, ma erano troppo vicini perché potessimo fuggire. Pochi secondi e si
fecero addosso a mia madre, ridendo e berciando nella loro lingua. Ero terrorizzato, ma lo
stesso mi gettai contro di loro alla cieca, mordendo e graffiando come un animale. «Via,
via! Lasciatela stare!», urlavo, ma basto uno spintone a farmi volare qualche metro piu in la.
Mi stavo rialzando in piedi quando udii il grido di mia madre.

«Svelt, Jacum! Cor!»

Esitai, nonostante I’urgenza disperata nelle sue parole. Volevo aiutarla, e al tempo stesso ero
come ipnotizzato dai gesti dei due uomini, dalle loro mani rudi che frugavano il suo corpo e
le strattonavano i vestiti. Non riuscivo a muovermi.

«Vai a casa! Corri!» mi grido ancora.

Fu allora che il nostro portone si apri e ne usci Piotr con il forcone in mano. Con il viso
fiammeggiante d’ira si avvicing, I’arma puntata verso i due aggressori. Quelli si arrestarono
a meta dei gesti, congelati dallo stupore, mentre mia madre si copriva in fretta e sgusciava
via per raggiungermi.

«Vieni, nini, questa volta é andata bene» ansimo, trascinandomi verso casa, ma io puntai i
piedi. Ora volevo sentire, volevo vedere.

| tre cosacchi cominciarono a discutere a voce alta, in toni sempre piu accesi. Piotr brandiva
il forcone con decisione, come se fremesse dalla voglia di usarlo; la sua voce risuonava
autoritaria tra le frasi biascicate dai compagni. Da dov’ero vedevo i volti dei due ubriachi,
distorti dalla paura e dalla rabbia. Uno dei due azzardd un passo avanti, ma Piotr gli fu

addosso con un balzo e gli ringhio qualcosa guardandolo fisso negli occhi, poi si volto e
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venne verso di noi, calmo. Ero sicuro che i due lo avrebbero rincorso e massacrato sotto i
nostri occhi, ma non ando cosi; rimasero invece a fissarlo per qualche secondo e poi
rientrarono nella casa da cui erano usciti, senza una parola, mentre io e mia madre
approdavamo finalmente a casa, con Piotr che ci seguiva da presso.

In cucina, lei si lascio cadere sulla sedia vicino al focolare. Tremava dalla testa ai piedi.
«Mon dieu de la France...» mormoro, una mano appoggiata al petto dove il cuore
doveva batterle impazzito.

Non aveva perso il senno di botto: era nata in Val D’ Aosta e la aveva trascorso i primi anni

della sua vita, prima di seguire i genitori in Friuli. Non aveva mai smesso di amare la lingua

francese, che aveva approfondito studiando per diventare maestra, e le era rimasto il vezzo

di aggiungere ai discorsi qualche battuta in quella lingua.

La reazione di Piotr a quella frase fu curiosa. Aggrotto la fronte, fissando mia madre con

quei suoi occhi neri come il carbone, poi si avvicino al piccolo scaffale dove tenevamo i

nostri pochi libri, e infine sorrise.

«Vous parlez francais, oui?»

Mia madre sgrano gli occhi. «Bien sir... mais...»

Un attimo dopo la stanza era piena delle loro voci concitate. Da non crederci: Catine,

maestra di Carnia, che parlava con il cosacco Piotr in francese. lo capivo poco o niente,

percio dovetti aspettare che quel fiume di parole si esaurisse e Piotr uscisse dalla stanza per
soddisfare la mia curiosita.

«E incredibile, mai pensavo di trovare qualcuno che parlasse francese, proprio qui»

mormorava mia madre quasi tra sé, preparandosi per la notte. «Cosi fluentemente, poi...»

«E perché parla francese? E cosacco, no?»

«Ha frequentato per diversi anni la corte dello zar, dove una nobildonna gli ha insegnato la

lingua.»

«Chi & lo zar? E insomma, Piotr cosa ti ha detto?» la incalzavo io, un po’ seccato.

«E ora di dormire, Jacum.»

«Se € tanto tardi, perché non finivate piu di parlare?»

Lei sorrise e si avvicino alla mia branda per farmi una carezza. «Mi ha parlato del suo paese,

del viaggio, della guerra. Domani ti racconto tutto, ma adesso devi dormire. Niente “ma”.»

Appoggiai la testa sul cuscino, scontento, e mi addormentai di botto. Al risveglio perd non

volli sentire ragioni, e rifiutai di fare colazione e lavarmi fino a quando mia madre non ebbe

condiviso con me cio che aveva appreso da Piotr.



«l cosacchi vengono da una zona della Russia, molto lontana da qui. Tanto tempo fa,
quando in Russia comandavano gli zar, c’era la schiavitu, ma i cosacchi non volevano
essere schiavi, e andarono a vivere nelle terre piu selvagge e lontane, per essere lasciati in
pace. Gli zar capirono che i cosacchi erano importanti, perché vivendo ai confini del paese
potevano proteggerlo dagli attacchi esterni; cosi li lasciarono vivere liberi, o quasi.»

«Liberi di fare cosa?»

«Di governarsi, di avere i loro capi e il loro esercito, senza che gli zar mettessero il naso nei
loro affari. “Cosacco” in origine significa proprio “uomo libero”.»

«E non stavano bene dov’erano? Con tutta quella liberta, che bisogno avevano di venire qui
a mangiare le nostre galline?»

«Oh, Jacum!» rise lei. «La storia non & mai cosi semplice. Un giorno arrivarono dei
rivoluzionari, che avevano come capo un certo Stalin, e presero il potere, uccisero gli zar e
iniziarono a perseguitare tutti quelli che li avevano aiutati, inclusi i cosacchi. Nessuno li
voleva piu, era vietato persino pronunciare il loro nome. Fu cosi che molti di loro vennero
uccisi, gli altri persero tutte le loro terre e dovettero fuggire.»

«E cosi sono arrivati qui.»

«Aspetta, non ho ancora finito. Mentre i cosacchi vagavano in fuga, Hitler promise loro...»
«Hitler? 1l capo dei tedeschi?»

«Proprio. Disse ai cosacchi che se combattevano per lui avrebbero riavuto indietro le loro
terre, oppure — se questo non era possibile — altre terre dove vivere. Hanno fatto migliaia di
chilometri da allora, sempre cercando la loro nuova patria, e alla fine i tedeschi li hanno
mandati qui. Kosakenland, la chiamano: terra dei cosacchi.»

«Ma questa e casa nostra!»

Mia madre sospiro.

«Proprio cosi.»

Per un po’ tacemmo entrambi.

«Pero0... hai detto che i cosacchi combattono dalla parte dei tedeschi. Cosa ci fanno allora
qui, sempre in giro per il paese?»

Mia madre esito. «Andranno a combattere... tra pochi giorni.»

«A combattere chi?»

«I nostri uomini che stanno sui monti. | partigiani.»

Era brava mia madre a spiegare, una maestra nata. Anche da adulto, quando andai ad
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approfondire gli eventi che avevo vissuto da ingenuo spettatore, dovetti riconoscere che la
sua spiegazione era stata abbastanza precisa. A quel tempo, pero, queste informazioni
peggiorarono i miei sentimenti verso Piotr e i suoi compari, anziché migliorarli. Per quanto
mia madre tentasse di farmi vedere le cose anche dal loro punto di vista, la verita per me era
molto chiara: avevano deciso di prendersi il nostro paese per sempre, e stavano per uccidere
I nostri compaesani che combattevano nascosti sulle montagne.

Come preannunciato, dopo qualche giorno arrivd in paese una guarnigione tedesca a
radunare i cosacchi in grado di combattere. Genitori, mogli, figli dei militari cosacchi
guardarono partire i loro congiunti con angoscia diversa eppure simile a quella con cui le
nostre donne, i nostri bambini e i nostri vecchi li guardavano andare ad ammazzare tanti
uomini che conoscevamo e amavamo.

Sparirono in pochi minuti, inghiottiti dalla stessa strada che li aveva condotti da noi, e poco
meno polverosa di allora. Ci aspettavano mesi di quiete sospesa in un mondo artificiale di
donne, vecchi, bambini, impegnati a convivere senza scosse fino al momento in cui

qualcosa sarebbe accaduto. Era su quel “qualcosa” che le speranze divergevano.

La storia ci racconta che i cosacchi fecero bene il loro lavoro. Dapprima la zona libera a
nord-est di Udine, poi il Collio Goriziano, i monti San Simeone e Brancot, e infine quella
Operazione Waldlaufer che fini di sbaragliare la resistenza dei partigiani e riconsegno nelle
mani dei tedeschi le zone libere del Friuli Orientale e della Carnia. La strada e la ferrovia
pontebbana, vie di comunicazione d’importanza vitale per le manovre del Reich, erano di
nuovo libere. Sangue e ancora sangue, migliaia di famiglie distrutte, interi paesi costretti
all’esodo, centinaia di civili e partigiani trucidati o deportati nei campi di sterminio. La
missione fu un successo.

Era il dicembre del ‘44 quando 1 soldati cosacchi fecero ritorno al paese, accolti dalle
ovazioni della loro gente. Erano magri, sporchi e con gli occhi pesti, ma il portamento era
fiero come sempre, e sorridevano. Avevano vinto. Molti di loro non erano tornati.

Nessuno di noi scese in strada per quel ritorno. Le notizie dei combattimenti, degli incendi,
dei cannoneggiamenti erano arrivate anche in quei giorni, seguendo il circuito sotterraneo
imposto dalla guerra. Cesco e Meéni erano morti, un messaggero notturno aveva portato la
notizia alla famiglia. A parte loro, non sapevamo quante delle persone che conoscevamo
avessero perso la vita in quell’operazione militare, ma si intuiva che molti sarebbero

mancati all’appello, a guerra finita — se mai sarebbe finita. Ormai quel giorno ci pareva un

10



miraggio.

Piotr riprese il suo posto a casa nostra, unico ospite ora che le due donne cosacche con i loro
piccoli si erano trasferite a casa di Felicita, presso alcuni parenti. Era torvo e silenzioso,
tanto che per qualche giorno non avemmo il coraggio di rivolgergli la parola. Appariva
come svuotato di energie, ma a tratti vedevamo i suoi occhi saettare intorno con un carico di
rabbia e di odio che faceva paura.

«Dobbiamo mandarlo via, mamma. E diventato pili cattivo.»

«Non possiamo farlo, Jacum. Quando ero in difficolta mi ha aiutata, qualcosa glielo devo.»
«E un assassino schifoso, proprio come gli altri!» insistevo. «Magari Méni e Cesco li ha
ammazzati proprio lui.»

Ma lei scuoteva la testa. «In guerra hanno tutti le mani sporche di sangue, ma sono quelli
che comandano i veri assassini, ricordatelo.»

Nonostante questi eventi drammatici, con il passare del tempo la situazione in paese prese
una piega diversa. Non c’era piu quel senso di precarieta che aveva accompagnato le prime
settimane dopo I’arrivo degli invasori. Di fatto, i cosacchi iniziarono ad abituarsi a noi, e noi
a loro. La vita andava avanti.

Da noi come in tanti altri paesi della Carnia, i cosacchi — erano quarantamila, scoprii piu
avanti — iniziarono a organizzare la loro Kosakenland. Non intendevano toglierci tutto, ma
ridistribuire le risorse in modo “equo” per rendere possibile uno stanziamento duraturo. |
capi convocarono il parroco e il sindaco per mostrare loro sulle mappe la nuova
suddivisione e assegnazione degli appezzamenti agricoli, distribuendo anche speciali
lasciapassare per le uscite dal paese verso i pascoli — un sistema che avrebbe anche impedito
al loro bestiame di abbuffarsi con tutto il foraggio disponibile, lasciando le nostre bestie a
morire d’inedia. Per praticare la loro religione scelsero la vecchia scuola. Dopo la curiosita
iniziale ci abituammo alle loro cerimonie, come anche all’usanza di deporre viveri sulle
tombe e alle processioni che terminavano con un bagno purificatore nel fiume.

In zona vennero costituite diverse scuole militari, un ospedale, un teatro, e venne persino
allestita una tipografia dove due volte la settimana veniva stampato un giornale in caratteri
cirillici. Qualcuno prese a ribattezzare i paesi: Cavazzo Carnico divenne Krasnodar, Alesso
si trasformo in Novocerkassk. Molti cosacchi andarono a lavorare con la nostra gente per la
Cooperativa Carnica, oppure nei numerosi cantieri aperti dai nazisti nella zona per
migliorare la viabilita e allestire linee di fortificazione.

Piotr intanto lavorava al panificio, e quando era a casa non stava mai con le mani in mano:
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tagliava la legna, curava I’orto, accudiva le nostre due mucche, faceva piccole riparazioni
dove serviva. Sembrava che il tempo avesse spento in lui la rabbia bruciante dei primi giorni
dopo il ritorno dai combattimenti, stemperandola nella malinconia che era un tratto del suo
carattere. Era meno silenzioso del passato, e spesso lui e mia madre chiacchieravano in
francese; ma Piotr aveva deciso d’imparare I’italiano, e lei si era offerta di insegnarglielo.
Era un allievo sveglio, o forse il francese lo aveva avvicinato alla nostra lingua, perché
qualche settimana dopo riusciva gia a dire qualche frase, e allora anch’io iniziai a
conoscerlo meglio. Avevo una riserva inesauribile di domande: sulle sciabole, sulle canzoni
che cantava, sui giochi dei bambini cosacchi e su mille altre cose riguardanti il suo paese e il
suo passato. Su quest’ultimo argomento, perd, Piotr era laconico fino al mutismo, e io
dovetti imparare a cambiare discorso in fretta per non far cadere la conversazione.

La gente del paese criticava mia madre — chi apertamente, chi dietro le sue spalle — per la
confidenza che dava a Piotr, ma lei non se ne curava, convinta com’era di non fare nulla di
male. Anche se i rapporti con gli stranieri erano migliorati, c’era ancora molta strada da fare
perché la tolleranza diventasse vera accettazione. Il piu rabbioso di tutti, neanche a dirlo, era
Bastian. Lo vedevo zoppicare tutti i giorni davanti a casa, il volto torvo, e sputare per terra
se per caso incrociava Piotr, che come sempre ignorava ogni provocazione.

Una mattina vidi Piotr allontanarsi verso il bosco, come faceva spesso, e lo seguii.
Immaginavo di scoprire qualche altro rituale cosacco, magari truculento e disgustoso —
perché si, la mia mente riusciva a partorire fantasticherie del genere anche in tempo di
guerra — ma mi shagliavo.

Piotr si addentro tra gli alberi e raggiunse una radura soleggiata, dove sedette sul ceppo di
un vecchio albero abbattuto. Lo vidi raccogliere da terra un pezzo di legno, che lascio
cadere, poi un altro, poi un terzo; questo lo trattenne, se lo rigird piu volte in mano,
osservandolo con occhio critico, poi tird fuori dalla tasca un coltellino a serramanico e inizio
a lavorareci.

Lo osservai a lungo, nascosto dietro un albero, eccitato dal mio ruolo di spia, fino a quando
la sua voce nel silenzio mi fece sussultare.

«Vieni fuori, Jacum. E lavoro lungo, fa fatica stare in piedi.»

Uscii dal mio nascondiglio, un po’ vergognoso e un po’ arrabbiato per essere stato scoperto.
«Cosa fai?»

«Resta e vedi.»

Restai, e dal pezzo di legno che aveva raccolto vidi nascere un camoscio, con tanto di corna
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e occhi e zoccoli. Non so se davvero Piotr era stato tanto veloce, ma mi pareva di averlo
guardato per pochi minuti soltanto. Ero affascinato.

«Sei bravo» dissi, timido.

«Grazie.»

«Come hai imparato?»

«Mio padre imparato.»

«Si dice “insegnato”. Tuo padre ti ha insegnato, tu hai imparato. Capito?»

Lui annui. «Mio padre ha insegnato. lo ha imparato.»

«Cosi va meglio. Se ti sente la mamma...»

Piotr sorrise. «Tua madre € brava donna.»

«Credo di si. Pero e troppo buona.»

Piotr arresto il coltello e alzo gli occhi a guardarmi, perplesso. «Troppo buona? Esiste
troppo buono, troppo bello, troppo bravo?»

Non sapevo nemmeno io cosa volevo dire, ma ormai avevo iniziato, e tanto valeva tirare
diritto. «Lei dice sempre che hanno ragione tutti. E debole, come una pecora.»

Piotr tacque per un po’. «Pecora che cresce te senza padre, con guerra, e sorride. Pecora
forte.» Lo disse continuando a intagliare, senza guardarmi.

«Ma bisogna essere leoni, non pecore. | leoni se le mangiano, le pecore.»

Lui scosse la testa. «I leoni fanno guerra, tu sai, Jacum? E pecore sopporta guerra e vive e
poi costruisce ancora. Chi piu forte? Leone o pecora? Aspetta e decidi.»

Aspetta e decidi. Era la sua frase preferita, me la ripeteva sempre. Sapevo cosa intendeva:
aspetta di essere grande per giudicare; ma la strada per diventare grande era lunga e faticosa.
Lasciai cadere I’argomento.

«Questo é elt... cirmolo», disse Piotr dopo un po’, mostrandomi un pezzo di legno uguale a
quello da cui aveva intagliato il camoscio.

«E un pezzo di legno.»

«No pezzo di legno. Cirmolo.»

«Sl, cirmolo. Ce ne sono tanti qui.»

«Anche in Russia.» Piotr rimiro il pezzo di legno come se fosse una pietra preziosa di
inestimabile valore. «Vera bellezza. Questo resta. Guerra passa, uomini muore, cirmolo
resta. Montagne resta. Terra resta.»

Non gli dissi che bastava un fiammifero al momento giusto per mandare in fumo il suo

cirmolo. Avevo capito.
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Nell’aprile del ‘45 si inizio a sentire nell’aria la fine della guerra. Girava voce che i tedeschi
avessero perso molte battaglie, che gli americani fossero gia in Italia e stessero arrivando
anche da noi. L’eccitazione in paese montava di giorno in giorno.

Nella mia ingenuita, immaginavo che i nostri soldati sarebbero tornati dal fronte, i partigiani
dalle montagne, e saremmao vissuti tutti insieme in pace, noi e i cosacchi, imparando gli uni
la lingua degli altri. Questo significava la parola pace, per me: niente piu sangue, né pianti,
né gente che partiva. Invece, con sorpresa di tutti, i comandanti cosacchi annunciarono il
ritiro immediato dei loro reggimenti dalle zone occupate della Carnia. | tedeschi dovevano
radunarli e condurli in Austria, dove avrebbero tentato di organizzare qualche forma di
resistenza contro I’avanzata nemica.

La notizia venne accolta con emozioni contrastanti. | cosacchi precipitarono nello sconforto
nell’apprendere che la loro Kosakenland, o Carnia che fosse, era solo I’ennesima tappa
prima della sistemazione definitiva. Si stavano abituando a stare da noi. C’era chi iniziava a
fare progetti, o a fissare una data per il proprio matrimonio; c’erano donne incinte, e attivita
in avviamento. Tutto finito, tutto kaputt, come dicevano i tedeschi.

Dai miei compaesani mi aspettavo esplosioni di gioia, canti, messe in ringraziamento a Dio
che aveva ascoltato le loro suppliche, e non sbagliavo; ma sui volti di tutti si leggevano
anche smarrimento e comprensione per quei poveretti che una volta ancora dovevano
caricare le loro cose sui carri sgangherati e ripartire con la vita in spalla. In fondo un piccolo
posto se lo erano scavato, i cosacchi, nel cuore ruvido dei friulani della Carnia.

La strada si riempi di carri e mucchi di masserizie, mentre i soldati cosacchi, rimontati a
cavallo, controllavano i preparativi e rimbrottavano aspramente chi si lamentava o non si
dava abbastanza da fare. Dovevano essere tutti pronti alla partenza entro tre giorni, non uno
di piu. I nazisti non potevano aspettare.

Ma non tutti i cosacchi volevano partire. Molti temevano quello che sarebbe accaduto: se
davvero la guerra era perduta, dove avrebbero trovato una nuova patria? Chi li avrebbe
accolti? Due ragazzi, uno con la moglie e un figlio piccolo, fuggirono nei boschi il secondo
giorno, seguiti da altri tre uomini.

E poi c’era Piotr. Lui voleva restare. Aveva un lavoro, aveva noi. Non so quanto fossimo
importanti per lui, ma eravamo pur sempre meglio di niente; e poi avevo visto come si
radeva e si pettinava con cura negli ultimi tempi, e come gli luccicavano gli occhi quando

mamma gli insegnava I’italiano e lui infilava apposta uno strafalcione dietro I’altro. Un po’
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ero geloso, ma era bello essere in tre a casa, era bello sentire la mamma ridere di nuovo.
Piotr doveva restare.

Lo nascondemmo nella stalla, sotto il fieno per le bestie. Diceva che era pericoloso scappare
nei boschi, perché i tedeschi avrebbero cercato i disertori proprio li, mentre non avrebbero
perquisito le case, credendo che gli abitanti mai avrebbero protetto un cosacco. Per due
giorni fingemmao con gli altri che Piotr se ne fosse andato, e gli portammo da mangiare nella
stalla, quando era buio.

Quando arrivo il contingente tedesco, la carovana era gia pronta a mettersi in marcia. In
silenzio gli abitanti del paese, di nuovo padroni in casa propria, guardarono sfilare i
cosacchi con i loro sguardi spenti, gia diversi dalle persone che avevamo conosciuto.
Quando i comandanti cosacchi fecero rapporto ai nazisti sulle diserzioni, una squadra venne
inviata in montagna a cercare i fuggiaschi. Tempo poche ore, cinque di loro fecero ritorno,
pesti e sanguinanti; la donna piangeva a dirotto. Del bambino non c’era traccia. Vennero
caricati sull’ultimo carro, come sacchi di patate. Un compaesano che parlava un po’ di
tedesco ci spiego che i tedeschi non avevano il tempo di cercare tutti, perché i cosacchi
dovevano arrivare a Lienz entro pochi giorni, e c’era il passo di Monte Croce da valicare.
Quando I’ufficiale in comando diede il segnale della partenza, mamma e io0 scambiammo
un’occhiata esultante. Ce I’avevamo fatta. Le nostre preghiere erano state ascoltate.

In quel momento Bastian si avvicino alla camionetta dell’ufficiale tedesco con il cappello
tra le mani e gesticolo nella nostra direzione. L’ufficiale fece dare I’alt all’ultimo carro e
imparti un ordine a due dei suoi uomini, che scesero dalla camionetta e puntarono dritti
verso di noi; ma non era noi che cercavano. Entrarono nella stalla e pochi secondi dopo ne
trascinarono fuori Piotr, che si dibatteva come una furia.

Mentre lo spingevano verso il carro che aspettava, Piotr si voltd verso di noi. Nei suoi occhi
scuri vidi rabbia, e dolore, e rassegnazione. Volevo tanto dirgli qualcosa, qualunque cosa,
ma i soldati lo gettarono subito sul carro, con gli altri, e la mia voce non volle saperne di
uscire. L’ufficiale nazista getto in faccia a Bastian un paio di monete, poi ordino la partenza.
Il carro si awvio, lentamente raggiunse la curva. Prima che sparisse alla nostra vista,
vedemmo Piotr balzare in piedi.

«Ricorda!» grido con selvaggia disperazione, guardandomi negli occhi. «Ricorda, Jacum!»
Un soldato lo colpi con il calcio del mitra e lui ricadde a sedere.

Bastarono pochi istanti a riempire il paese di silenzio.
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Ho obbedito all’ultimo desiderio di Piotr. Ricordo. Ogni trenta aprile, ogni settimana, ogni
giorno. Ricordo i suoi occhi, le sue mani sensibili sul legno, la sua rabbia, e molto piu di
questo; perché crescendo ho saputo cosa accadde dopo quel giorno. Ai primi di maggio, a
guerra gia finita, nazisti e cosacchi insieme compirono stragi di civili ad Avasinis, a Ovaro.
Altri morti, altro sangue. Sapevano anche essere carnefici, i cosacchi. Non sapevano ancora
che al campo di raccolta di Lienz i ruoli si sarebbero invertiti.

Le grandi potenze vincitrici avevano preso una decisione su quel popolo travagliato: poiché
si erano uniti ai tedeschi, andavano trattati come nemici e restituiti al regime stalinista. Non
importava se avevano agito per la loro eterna ricerca di una nuova patria, non importava se
in Russia sarebbero stati imprigionati e sterminati: andavano rimpatriati senza ulteriori
fastidi, quei cosacchi scomodi che accettavano di consegnarsi solo agli inglesi, perché solo
di loro si fidavano.

E allora, perché no? Furono proprio gli inglesi a separare gli ufficiali dal resto delle truppe e
dalle loro famiglie con I’inganno, furono gli inglesi a caricare migliaia di cosacchi sui
vagoni e sui camion per rispedirli in Russia, e dovettero farlo con le baionette, guardando
centinaia di loro farsi ammazzare, o impiccarsi agli alberi, o buttarsi dai ponti sulla Drava
con i loro bambini e le loro donne, pur di sottrarsi al destino che li aspettava nella loro
vecchia patria. Episodi imbarazzanti, a guerra finita, di cui si preferi non parlare
nell’ebbrezza dei festeggiamenti.

America, Australia, Francia: le poche migliaia di cosacchi che riuscirono a sfuggire ai
massacri nella valle della Drava si dispersero per il mondo. Tante volte mi sono domandato
se anche Piotr fosse tra loro, pur sapendo che la mia speranza cozza contro le fredde cifre di
quei fatti tanto a lungo passati sotto silenzio.

Ricordo, si. E sopra la credenza ho ancora il camoscio di legno di Piotr. Non & bello come

mi era parso quel giorno, ma e perfetto.

FINE
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Le immagini per la copertina sono tratte dai seguenti siti web
http://reginadellealpi.blogspot.com/2011/11/i-cosacchi-in-carnia.html

http://www.donneincarnia.it/ieri/cosacchi.htm

La scultura invece e di DEMETZ PATRICK .

http://www.demetz-patrick.com/shop.php?cid=7&lang=it&startnum=25
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