Aria di mezzanotte
di Viviana Gigantiello

Ho letto che il meglio dei sogni nasce nell’ombra. Allora la sera vado a suonare in un bar. Per arrotondare e perché mi piace muovere i tasti sulle storie degli altri. Forse quella era la mia strada, ma sono rimasta al margine. Come fanno i papaveri. Eppure, a mezzanotte, torno nello stesso posto a far sognare chi ha notti insonni.

La notte fruga calma nei bidoni della spazzatura dei vicoli scuri come i gatti al buio che non si scomodano neanche a scappare. Hanno fame quelli. E la fame toglie la paura. Quanto alla dignità, hanno di che trovarne nei rifiuti. E mi accade di scivolare come un’ombra tra le persone sedute qui ai tavoli, nelle file al cinema, negli sguardi al rosso di un incrocio, tra gli occhi bassi di circostanza negli ascensori fino al settimo piano. È lì che abito da quando Less, il proprietario del bar, sentendomi suonare mi ha biascicato con lo stecchino tra i denti  cominci stasera.
Quando suono non è il mio corpo a vibrare, ma tutto il resto. Prendo le distanze dallo sguardo di chi viene qui a fissarmi tutte le sere, a inchiodare gli occhi sul mio viso. Sulle mie mani. O nell’aria. Perché non hanno nessuno da cui tornare. Osservo bicchieri di whisky svuotarsi e riempirsi almeno quattro volte. Quel tizio è lì a bere con gli occhi cerchiati dalla solitudine e dal fumo. A guardarlo mi accorgo che ognuno incassa a suo modo. Nell’unico che conosce per non riconoscersi. 

Una sera Occhicerchiati si avvicina sfiorando il mio collo con il viso mentre accenno a Less che è tutto okay. Mi dice sottovoce che la sua donna l’ha mollato per un altro. Uno che ha  conosciuto un mese prima. Che è tutto uno schifo, che quella, lui, stava per sposarsela. Mi chiede se voglio sapere che gli diceva mentre le sbatteva in faccia le fotografie di loro due insieme. Lo voglio sapere cosa cazzo aveva detto? Gli aveva detto che però era venuta bene nella foto, non trovava? Si allontana con la testa che oscilla tra i tavoli urlando che non ci sono più le donne di una volta. Forse ha ragione. Tutti, qui dentro, hanno i loro piccoli ritagli di ragione. E continuano a mettere insieme, una sera dopo l’altra, pezzetti di tempo che non diventano vita. Con i ricordi rannicchiati nel buio dei tavoli.

Qui il tempo si ferma. E se il tempo si ferma tutto può avere un senso. Uno qualunque. Anche i ricordi.

Midnight Knock-out….

Quando l’aria diventa opaca di fumo so che è tardi. So che è ora di andare. Con quel buio le ombre colano sulla strada. Sarà il silenzio. Sarà il sonno. Sarà che quando smetto di suonare tutto si svuota. Non guardo più l’ora, aspetto. 

Come quella mattina di luce fredda in cui mia nonna mi bisbigliò le ultime parole, mettendomi nella mano il suo orologio con i numeri fosforescenti così di notte sapeva quando aspettare. Mi fece segno di avvicinarmi al letto e slacciandoselo dal polso mi spiegò che a lei non serviva più. Che mi conveniva correre dietro alle cose e alle persone che non volevo perdere. Senza esitare perché l’esitazione paralizza, Martuzza mia, più della rinuncia. 
Mi aveva presa con sé da quando avevo otto anni e mio padre e mia madre se ne erano andati per strade diverse, scordandosi di me che giocavo in cortile. Quella sera mi prese per mano e strofinandosi le mani infarinate sul grembiule disse che era ora di preparare la cena che tanto quei due non sarebbero tornati. 
Tornarono qualche tempo dopo. Mia madre, con Uno che chiamava tesoro. Mio padre, con Una che mi chiamava tesoro. Papà mi offrì di andare a vivere con loro, disse che avrei avuto una camera tutta per me e un bel giardino e l’altalena, ma ci pensavo? 
Io riuscii solo a stringermi ancora più forte a mia nonna e lei mi abbracciò e mi disse di uscire fuori a giocare. 
Mi annoiavo, avrei voluto fare pipì ma mia nonna non mi chiedeva di rientrare. Poi uscirono tutti e tre. Salutai papà e Una. Per le scale sentivo l’odore delle patate al forno. Mio padre non ha mai dimenticato un mio compleanno. E Una ho imparato a chiamarla Vera perché così la chiamava lui. Perché gli preparava la cena e aveva smesso di chiamarla tesoro. 
Da quel giorno l’eco del passato mi ricorda una canzone stonata. Allora suono cercando il presente tra le dita che tamburellano al bancone inseguendo le note e gli occhi di chi non riesce a guardarmi. Chiedo in prestito agli altri quel troppo tempo che in fondo vorrebbero non avere tutto per sé.

My babe don’t care for…….

In fondo alla sala i tavoli si diradano e nella penombra da qualche tempo vedo un ragazzo biondo, con la pelle molto chiara e dei buffi maglioni enormi che ogni volta sembra indossare per errore. Fa girare l’indice nel bicchiere come se quel movimento sbrogliasse i suoi pensieri. Lo raggiunge verso il tardi una donna. Lui è sempre un po’ brusco. Lei lo accarezza con un fare materno che ha del volgare. Forse per questo la odia. Ma l’aspetta e la guarda in un modo. Ha bisogno di quella donna che è qui per soldi e sempre piena di scuse. Come le lettere di mia madre. Lo stesso testardo ritardo del bene che avrebbe potuto esserci. Col tempo ne ho fatto una questione di mancata puntualità. 
Sorry…
Accenno un sorriso verso Anna. Si è seduta con Gianni, il suo nuovo compagno. Quel bastardo del suo ex le ha tolto la figlia un mese fa. Le ha tolto Sara e gliela lascia vedere solo nei week-end. Ma non c’è reato. Che roba. Veniva qui dopo l’ufficio e diceva tutto il tempo al bicchiere di gin tonic che ce l’avrebbe fatta, che gliel’avrebbe fatta vedere lei a quel bastardo. Siamo diventate amiche e da quando i suoi occhi ubriachi sono inciampati su Gianni ha smesso di chiacchierare con i bicchieri. Mi guarda negli occhi e mi parla di Sara. Mi dice che ora le cose si aggiusteranno, che il nuovo avvocato è uno in gamba e che deve avere solo un po’ di pazienza. Dice che a sentirmi suonare le torna la forza per non mandare tutto affanculo. Meriteresti ben altro che questo pianoforte a mezza coda, Marta. Sorrido a quelle parole. Sempre le stesse. 
What a Wonderful World…
Sere fa ha portato Sara qui. Dovreste conoscerla. Qualsiasi cosa abbia preso da quel cane le sta d’incanto. È corsa ad abbracciarmi urtando Less che intratteneva dei clienti poco lontano da me. L’ho visto imprecare mentre Sara chiudeva velocemente una delle sue scatolette. Quando sono arrivata la prima volta a casa di Anna, Sara se ne stava appoggiata al davanzale della finestra della cucina con il braccio sinistro sotto il mento. Hai tutta l’aria di essere un’amica di mia madre, disse senza cambiare posizione. Davvero? E dimmi che aria è?,le chiesi sedendomi sul divano e spostando le scatole per farmi posto. 
Quella che ha Patty. 
Mi distese sulle gambe una pupa di pezza dall’aria fragile e buffa. Sara le copriva ora il naso ora la bocca e mi mostrava come l’espressione di Patty cambiava a piacere suo. Triste. Felice. Triste. Felice. Poi dal mucchio ha scelto una scatola. Ecco vedi, qui dentro c’è la sua aria e ora anche la tua. Su ogni scatola una targhetta. Aria di sole. Aria di mamma triste. Aria di noia. Aria di freddo. Aria di torta alle mele. Aria di Luna Park. Aria di fastidio. Aria di raffreddore.
Just the way you are……..

Ho trovato anche questa sera delle rose sdraiate sul pianoforte. Il gambo è lungo e puntellato di spine. Dio che belle. Non ho mai ricevuto fiori da un uomo e questi hanno tutta l’aria di esserlo. So che non c’è alcun biglietto, ma lo cerco ogni sera tra i boccioli prima di annusarli forte. Less mi guarda come se mi vedesse per la prima volta. Scommetto che muore dal desiderio di sapere. 

I can’t take my eyes off of you……  

  E una sera è accaduto. C’era stata una discussione al banco tra due clienti e Less, come al solito, è intervenuto chiedendo loro, per cortesia, di lasciare la sala. Questa volta aveva funzionato. Uno dei due imprecando era sparito verso l’uscita. Poi è arrivata Anna tutta elegante e sorridente. Ehi Leeeess! La porto fuori di qui, dobbiamo festeggiare, gli aveva urlato Anna lanciandomi il cappotto fra le braccia. 
L’Udienza Presidenziale… il Giudice ha detto….. Si portava le mani alle guance rendendomi difficile capire cosa stesse balbettando. Per la tutela di Sara……ha deciso alternativamente… la presenza del padre e …non costantemente l’assenza della madre. E ho capito. L’ho abbracciata pensando a Sara. Alle sue scatole. Aria di buono.
Quando siamo rientrate Less mi è venuto incontro spingendomi da parte. Senti c’è uno, dice che, non so…dice che è tuo padre. Ho ingoiato il sapore di prosecco e sono andata verso il guardaroba. Le rose. Senza biglietto.
Mi aveva sorriso andando via quel pomeriggio di ventitrè anni prima con quei suoi occhi che rimanevano all’ingiù anche quando rideva. In gamba, folletto. 

Mi sono avvicinata sedendomi accanto a lui. E siamo rimasti per un po’ a fissare, lui il suo bicchiere e io il mio dito che abbandonava scie di sudore sul bancone. Poi ho voltato la testa e l’ho guardato. Sei in gamba, folletto. Suoni una meraviglia. Avresti incantato Vera. Ti va di suonare un po’ per lei? Ho guardato verso il mio pianoforte, mi sono alzata spingendo lentamente lo sgabello e puntando le mani sul bancone. Aveva perso anche Vera. Ho cominciato a suonare e l’ho visto avvicinarsi. Sentivo di non meritarmi tutto questo. Ho allungato una mano per toccare quel viso, quegli occhi. Non sapevo come chiamarlo. Non sapevo più il suo nome.

Father and son…
