REGALO DI COMPLEANNO
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«Giovanotto, mi scusi».

La voce, sottile e delicata come un alito di vento primaverile, era sbucata improvvisa da dietro la siepe. L’uomo si era arrestato, aveva gettato una rapida occhiata intorno, ma non aveva scorto nessuno. Con i suoi cinquant’anni tondi tondi non si sentiva più un giovanotto, ma era la sola persona presente, a quell’ora della mattina, in quel luogo e il richiamo non poteva essere stato rivolto ad altri che a lui. Aveva così indirizzato lo sguardo verso la siepe, strizzando gli occhi e coprendoli con una mano per difenderli dai raggi del sole nascente che filtravano tra le fronde, e finalmente l’aveva scorta.

Chi aveva parlato era una vecchietta. Una donna piccola e minuta, ma con un portamento ancora eretto e due occhi vispi che emanavano una luce viva e sfavillante, proprio come i raggi di quel sole contro il quale si stagliava la sua figura. 

«Mi scusi, signore», si era corretta la donna, rendendosi conto che la persona alla quale si era rivolta era un uomo maturo e non un ragazzo, «sarebbe così gentile da darmi una mano d’aiuto? Credevo che da sola sarei riuscita a farcela, ma ho sopravvalutato le mie forze».

L’uomo aveva cercato un passaggio tra i rami e, dopo avere individuato quello più idoneo, lo aveva varcato, ritrovandosi al di là della siepe, proprio di fronte all’anziana signora. 

«Mi dica, signora. Che cosa posso fare per lei?».

L’aveva guardata meglio mentre con il dorso della mano si scrollava le foglie che gli erano rimaste attaccate addosso. Indossava un paio di jeans molto ampi che le sarebbero scivolati giù se non fossero stati sorretti da due larghe bretelle e una camicia verde a scacchi. Un fazzoletto di seta di un bel colore azzurro le raccoglieva i capelli bianchissimi, mentre alle mani portava dei guanti da giardiniere a fiori colorati. Ai suoi piedi giaceva uno strano fagotto, formato da una copertina di cotone bianco tessuta all’uncinetto e ripiegata su se stessa e, poco lontano, una paletta rossa piantata nella terra appena smossa.

“Strano luogo, il parco cittadino, per dedicarsi al giardinaggio”, aveva pensato l’uomo. 

«Mi domandavo», gli aveva risposto la donna, «se fosse stato così gentile da aiutarmi a scavare una buca». E notando lo sguardo perplesso del suo interlocutore, aveva aggiunto: «E’ per lui», indicando con una mano il fagotto ai suoi piedi.

«Di che cosa si tratta?».

La donna non aveva risposto alla domanda, ma si era chinata e aveva spostato i lembi della coperta, mettendo allo scoperto ciò che nascondeva. Era il corpo senza vita di un gatto. Il suo pelo, di un bel colore fulvo, ero pulito e lucido e il suo aspetto era sereno, tanto che, più che morto, sembrava che stesse mollemente riposando. 

«E’ morto ieri sera», aveva detto infine la vecchietta rialzandosi.

«Dove vuole che lo seppelliamo?».

«Io avevo pensato di metterlo là, proprio dove c’è quella paletta. Lei pensa che potrebbe andare bene?».

«Sì, mi sembra che il posto possa essere indicato».

Senza perdere altro tempo, l’uomo si era abbassato sul terreno, aveva afferrato la paletta e aveva cominciato a scavare. Il lavoro si era subito dimostrato più difficile di quanto avesse previsto. La terra era dura e compatta, mentre la paletta non si dimostrava l’attrezzo più adatto per lo scavo. Le radici delle piante che affioravano proprio sotto la superficie del terreno rendevano il lavoro ancora più faticoso, in una giornata estiva che nel giro di qualche ora si sarebbe dimostrata di un caldo torrido.

Gli era occorsa più di mezz’ora per completare lo scavo, ma alla fine aveva raggiunto l’obiettivo.

Rimettendosi faticosamente in posizione eretta, con la schiena, le braccia e le gambe doloranti e il sudore che gli imperlava la fronte e gli inzuppava la camicia, si era girato verso la vecchietta e le aveva indicato con un semplice gesto della mano la buca finalmente ultimata, non riuscendo a nascondere una certa soddisfazione,.

La donna, che aveva seguito in silenzio tutte le operazioni di scavo, a quel gesto, quasi seguendo un tacito e remoto rituale, aveva sollevato il fagotto e lo aveva adagiato nella buca. Quindi, dopo essersi assicurata che fosse sufficientemente ampia per contenerlo tutto, aveva cominciato a ricoprirla. 

L’uomo era rimasto rispettosamente in disparte, lasciando che fosse l’anziana signora a completare il pietoso ufficio e soltanto quando le aveva sentito pronunciare le parole: “E adesso riposa in pace”, si era sentito in diritto di parlarle.

«Era il suo gatto?», le aveva chiesto.

«No».

«No?».

«No, non era mio. Lo tenevo dal giorno in cui la sua padrona è morta».

Nel frattempo l’uomo e la sua occasionale compagna avevano riattraversato la siepe, creando, con il loro passaggio, un armonioso fruscio di rami e foglie. Lasciatasi alle spalle la tomba del gatto, si erano avviati lungo il viale per sedersi, subito dopo, sulla prima panchina che avevano incontrato, all’ombra di un grosso platano.

«Era la mia migliore amica», aveva ripreso a dire la donna. «Lo aveva raccolto, randagio, sotto la pioggia, piccolo e malandato, più di dodici anni fa. Lo aveva curato e fatto crescere sano e felice. Hanno vissuto insieme per tanto tempo, finché lei se n’è andata. Lui è rimasto solo e così io l’ho adottato. Ma io non ero lei. Gli volevo bene e lui a me, ma il bene non è la stessa cosa dell’amore. Lei comprende cosa voglio dire?».

«Sì, penso di sapere a cosa si riferisce».

«Lei crede che ci sia qualcosa oltre questa vita?», aveva quindi domandato la vecchia signora, cambiando improvvisamente discorso.

«Non ne sono sicuro, ma niente può escluderlo. Noi non abbiamo elementi per dire se qualcosa esiste veramente, come non ne abbiamo per negarlo con assoluta certezza».

«Quindi lei non lo esclude?».

«No, sinceramente, non mi sento di escluderlo».

«Io la penso esattamente come lei, anche se, a volte, certi fatti mi fanno credere che qualcosa possa esserci». E quindi, senza dare il tempo al suo interlocutore di intervenire, riprese: «Ieri la mia amica, la padrona del gatto, avrebbe compiuto gli anni. Erano le due del pomeriggio quando, riempiendogli la ciotola del cibo, gliel’ho ricordato. Gli ho detto: “Sai, oggi la tua padrona avrebbe compiuto gli anni”. Lui, che di solito mi si strusciava alle gambe e poi correva subito verso il cibo, si è fermato ed è rimasto fisso a guardarmi per alcuni istanti. Poi, lentamente, è andato a mangiare. Stava benissimo ed io non avrei fatto caso a questo suo comportamento strano, se soltanto due ore più tardi non fossi andata a cercarlo, sa, per fargli una carezza, e non lo avessi trovato adagiato, ma già privo di vita, su quella che era la sua poltrona preferita».

Il sole nel frattempo si avviava a raggiungere la sommità del cielo, mentre l’uomo, scordatosi definitivamente dei motivi che lo avevano condotto nel parco così di buon mattino, sembrava prestare attenzione unicamente alle parole dell’anziana signora. Questa si era interrotta, ma lui non aveva voluto intervenire. Era rimasto in silenzio, sicuro che nel racconto della donna mancasse ancora un particolare e adesso attendeva soltanto che lei lo inserisse per completare e dare un senso compiuto alla sua storia. E lei non aveva voluto deluderlo.

«Io credo che se effettivamente esiste qualcosa oltre questa vita», aveva finalmente detto, «le persone e, perché no, anche gli animali abbiano la possibilità di ritrovarsi e di tornare a stare insieme. Ma se questa mia supposizione è vera, allora io mi domando dove, ma soprattutto da chi sia andato, adesso, quel gatto il cui corpo noi abbiamo appena seppellito».

Seduti sulla panchina, all’ombra del grande platano, l’uomo e l’anziana signora avevano incrociato i loro sguardi. L’uomo non aveva parlato, ma si era limitato a sorridere, sicuro di sapere ciò a cui lei stava pensando e lei, dopo un istante di silenzio, gli aveva restituito il sorriso, lieta di trovarsi di fronte a chi si dimostrava in grado di comprendere. Infine, con quegli occhi che avevano ancora vent’anni, lo aveva guardato fisso e, allargando il suo viso in un sorriso sempre più ampio, gli aveva sussurrato: «Quel gatto! Non pensa anche lei che sia stato il più bel regalo di compleanno che le potesse fare?».
