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[l matto
di Carlo Giannone

Scena prima

Luogo:

Guardiola di un commissariato di polizia in una grande citta
italiana.

Personaggi: lacono, commissario di polizia
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Attilio, agente di guardia.

«Buongiorno commissario».

«Ciao Attilio. Ma che cos’e tutta questa agitazione?».

«Commissario, di la c’é un matto».

«Un matto?».

«Si commissario, un pazzo da legare».

«Addirittura da legare. Ma che cosa ha combinato? Ci sono feriti?».

«No commissario. Soltanto lui si e tagliato una mano, ma e una ferita
da niente. Pero...».

«Pero, cosa? Se me lo dici magari capisco anch’io».

«Ha ragione, commissario, mi scusi. L’ha presente il negozio di vetri
di Murano in fondo al viale Petrarca?».

«Sl, certo che ce I'ho presente».

«Ecco. Adesso non esiste piu».

«Che vuol dire che non esiste piu? E’ crollato il palazzo?».

«Ma no, commissario, che dice? Il pazzo I'ha distrutto».

«L’ha distrutto?».

«Si, commissario, ha distrutto il negozio. Fatto in mille pezzi.
Lampadari, vasi, piatti e bicchieri, tutto in polvere. Il pezzo di vetro
piu grande che é rimasto é piu piccolo di questo fermacarte».

«Tutto distrutto?».

«Si commissario. Piu di duecento metri di esposizione cancellati. C’e
di la anche il proprietario. Se lo vedesse. Fa pena. E’ piu distrutto
dei suoi cristalli.»

«Ma come e successo?».
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«Non lo so di preciso, i0 sono sempre rimasto qui di servizio. Sono
andati Barraco e Aletti. Ma quando sono arrivati era tutto finito.
Hanno trovato il proprietario in un angolo che piangeva disperato e
il folle comodamente seduto dietro al banco del negozio. Non ha
opposto nessuna resistenza al fermo. Ha seguito i colleghi fin qui
docilmente, come un cane segue il suo padrone».

«E ha detto niente? Vi ha spiegato perché lo ha fatto?».

«No commissario. Ha detto che avrebbe parlato soltanto con lei».

«Adesso dov'e?».

«Nella stanza dell'ispettore Cataldo».

«E I'altro? Il proprietario del negozio dove I'avete messo?».

«Lo abbiamo fatto accomodare nel suo ufficio. C'é Barraco con lui.
Ma che abbiamo sbagliato a farlo entrare nel suo ufficio?».

«No, no, avete fatto benissimo. Pero adesso facciamo cosi. Prima
voglio parlare con questo proprietario del negozio. Vammi a
chiamare Cataldo e di’ a Barraco che rimanga lui con il folle».

«Vado subito commissario».

Scena seconda

Luogo:

Ufficio del commissario lacono al commissariato.

Personaggi: lacono, commissario di polizia

lacono:

Battistoni:
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Cataldo, ispettore di polizia, vice di lacono
Battistoni, proprietario del negozio di vetri.

«Buongiorno signor...?».

«Battistoni».

«Buongiorno signor Battistoni. Sono il commissario lacono e questo
e l'ispettore Cataldo».

«Buongiorno commissario».

«Allora signor Battistoni mi dice che cosa € successo questa
mattina?».

«L’ho gia detto ai suoi uomini».

«Si, ma se volesse ripeterlo anche a me, le sarei grato».

«Si, mi scusi signor commissario».
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«Non c’e niente di cui scusarsi. Su, mi racconti».

«Questa mattina, come tutti gli altri giorni, alle nove in punto ho
aperto il negozio. Un minuto dopo e entrato quel pazzo... mi scusi,
quell’'uomo».

«E che cosa e successo dopo?».

«Gli ho domandato che cosa potevo fare per lui. E quello mi ha
risposto chiedendomi se ero io che avevo affisso quei manifesti».

«Quali manifesti?».

«Quelli alle vetrine del negozio. Sa, commissario, siamo in periodo
dei saldi. Ogni tanto bisogna rinnovare la merce del negozio,
svuotare i magazzini e recuperare un po’ di liquidita. Sono i soliti
manifesti che si mettono per richiamare la clientela e informarla che
ci sono gli sconti».

«Si, € logico, ma perché gli interessavano i suoi manifesti?».

«Non lo so. Gli ho risposto che li avevo fatti affiggere io e quello,
senza nemmeno darmi il tempo di capire che cosa stava
succedendo, ha cominciato a distruggere tutto».

«Senza dire niente?».

«NO».

«Ne é sicuro?».

«Adesso che me lo fa ricordare, qualcosa forse ha detto. Qualcosa
sulla pazzia. Ma mi creda non ho capito che cosa volesse dire.»

«E lei che cosa ha fatto?»

«Signor commissario che cosa vuole che facessi. L’ha visto
quelluomo?».

«No, non I'ho ancora visto».

«Commissario...».

«Dimmi Cataldo».

«ll signor Battistoni forse vuol riferirsi alla stazza di quell'uomo. E’
alto almeno due metri e ha delle spalle che sembra un lottatore di
professione».

«E’ cosi signor Battistoni?».

«Sil, signor commissario. L’ispettore ha detto bene».

«Ah. Quindi lei € rimasto li a vedere andare in frantumi il suo
negozio?».
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«No. Sono corso fuori a chiedere aiuto. Ma lei lo sa meglio di me, la
mattina tutti vanno di fretta».

«Quindi nessuno le e venuto in Soccorsox».

«No, ma qualcuno deve avervi telefonato, perché dopo dieci minuti &
arrivata la vostra volante. Ma troppo tardi, ormai era tutto distrutto».
«Ho capito signor Battistoni. Cataldo, il signor Battistoni ha gia

esplicato le formalita della denuncia?».

«No, aspettavamo che prima lei gli parlasse».

«D’accordo, ma non credo che ci sia niente da aggiungere. Signor
Battistoni, ora le mando un mio agente che le fa firmare la denuncia
e dopo, se vuole puo anche andare via. Noi, Cataldo, adesso
andiamo a parlare con Sansone.»

«Buongiorno e grazie signor commissario».

«E di che? Buongiorno a lei, signor Battistoni».

Scena terza

Luogo:

Corridoi del commissariato.

Personaggi: lacono, commissario di polizia

lacono:
Cataldo:

lacono:
Cataldo:
lacono:

Cataldo, ispettore di polizia, vice di lacono

«Cataldo, ma tu che idea ti sei fatto?».

«Commissario non so che cosa dirle. Non ha aperto bocca, ma a
vederlo cosi non mi da I'impressione di essere un esagitato. Non ha
opposto alcuna resistenza e ha fatto tutto quello che gli abbiamo
chiesto di fare, tutto senza mai protestare. E’ una persona distinta,
ben vestita. A me sembra normale. Certo pero che quello che ha
fatto...».

«Sapete almeno come si chiama?».

«No, nemmeno quello ci ha voluto dire».

«Va bene, andiamo a parlargli».

Scena quarta

Luogo:

Ufficio dell’ispettore Cataldo al commissariato.
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Personaggi: lacono, commissario di polizia
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Cataldo, ispettore di polizia, vice di lacono
Barraco, agente di polizia
Annibale Rizzo, il matto

«Barraco...».

«Comandi, signor commissario».

«Grazie, puoi andare. Rimaniamo noi qui... lo sono il commissario
lacono e questo signore che € con me e che lei gia conosce é
I'ispettore Cataldo. E lei ce lo vuol dire come si chiama?».

«Annibale Rizzo. Mi chiamo Annibale Rizzo».

«Signor Rizzo ha un documento da mostrarci».

«Certo. Eccolo».

«Ah, vedo che lei &€ nato ad Amsterdam».

«Si, quarantanove anni fa. Mio padre faceva parte del corpo
diplomatico. In Olanda ho vissuto fino all'eta di due anni, ma ero
troppo piccolo per ricordarmi qualcosa di quel periodo».

«Quindi lei seguiva gli spostamenti di suo padre».

«No. Perché quando avevo due anni mio padre fu colpito da ictus e
rimase praticamente paralizzato su tutto il lato destro. Fu messo a
riposo e noi ritornammo al suo paese di origine. A M., in Sicilia. Lei
conosce la Sicilia?».

«Si che la conosco, ci sono nato. Sono di Siracusa.

«Bella cittd Siracusa. Bella come tutta la Sicilia. Soltanto a mia
madre non piaceva».

«Sua madre non era siciliana?».

«No, lei era olandese, di Leiden. Con mio padre si erano conosciuti
all'ambasciata italiana d’Olanda dove lei faceva l'interprete. Quando
mio padre si ammalo e volle tornare in Sicilia, lei lo segui volentieri.
lo credo che si volessero molto bene e poi c’ero io che avevo
bisogno di loro. Chissa, forse si aspettava di trovare un altro
ambiente in Siciliax.

«E invece che ambiente trovo?».

«Cinquant’anni fa non era come oggi. Allora una donna come mia
madre non passava inosservata in un piccolo centro di provincia.
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Sa, era una donna bellissima... Aspetti che le faccio vedere una
sua foto di quando era giovane. La porto sempre con me nel
portafoglio. Eccola, € un po’ ingiallita dal tempo, ma si vede ancora
bene. Vede, quella € mia madre e il bambino che tiene per mano
sono io quando avevo cinque annix».

«Complimenti, era davvero una bella donna sua madre».

«Una donna cosi bella e con un marito che..., diciamolo pure, dopo
I'ictus non era piu lo stesso di prima. Capisce cosa voglio dire?».

«Si, credo di aver capito».

«Gli uomini avevano soltanto un’idea su di lei e le donne la vedevano
come una pericolosa rivale. Idee alimentate dagli atteggiamenti di
mia madre, ritenuti, come dire, troppo disinvolti per la Sicilia
dell’'epoca. Lei inizialmente sembro non badare a tutto cio, ma
dentro di sé dovette soffrirne molto e, a lungo andare, si ammalo.
Mori quando avevo vent'anni ed io lasciai la Sicilia e da allora non
ci sono piu tornato. Mio padre era gia morto due anni prima.

«E da allora lei ha vissuto sempre qui a F.».

«No. Ho girato tutta I'ltalia, prima. A F. abito soltanto da tre anni».

«Ho capito... Ma adesso mi faccia la cortesia di raccontarmi che
cosa € successo questa mattina.

«Lei é stato al negozio? Li ha visti quei manifesti?».

«No, non ci sono ancora andato. Ma che cosa avevano di tanto
terribile quei manifesti?».

«Signor commissario, con la pazzia non si scherza. E’ una malattia
brutta che soltanto chi I'ha conosciuta pu0 sapere cosa sia
realmente».

«Sil, signor Rizzo, ma mi scusi, i0 non capisco che cosa mi vuole
dire».

«E allora provero a spiegarglielo meglio».

«La prego, I'ascolto».

«Quel signore ha fatto scrivere sui manifesti del negozio, a caratteri
cubitali, le parole “prezzi pazzi". Ma che cosa significa? Lei sa
spiegarmelo?».

«E’ soltanto un modo come un altro per attrarre I'attenzione del
compratore».
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«No. Mi dispiace doverla contraddire, ma non € cosi. Quell'uomo e
un mascalzone. Lui ha voluto fare intendere che era impazzito e di
conseguenza, non riuscendo piu a ragionare razionalmente,
regalava la merce. Ma lei crede che la regalasse veramente? No,
ma certo che no. lo credo invece che i suoi calcoli se i sia saputi
fare molto bene. E con la pazzia, glielo ripeto, non si puo scherzare
ne tanto meno usarla come mezzo per ingannare la gente e
arricchirsi».

«Signor Rizzo, io posso anche essere d’accordo con lei, ma questo
non giustifica cio che lei ha fatto. La sua reazione non e
proporzionale alla colpa del negoziante, sempre se di colpa si
possa parlare».

«Si vede che lei la pazzia non la conosce, che lei non sa cosa
significhi vivere con una madre che non ragiona. Avevo otto anni
qguando ho cominciato a sentirmi dire che mia madre era pazza e la
cosa piu brutta era che chi lo diceva aveva ragione. No, signor
commissario, lei queste cose non puo capirle. Nessuno puo capirle
se non le ha vissute».

«Signor Rizzo, io posso anche provare a comprendere le sue ragioni,
ma certe cose non hanno giustificazione. A che cosa le e servito
quello che ha fatto? Forse che distruggere un negozio potra ridarle
l'infanzia serena che non ha vissuto? Signor Rizzo, ma lei mi sta
ascoltando? Signor Rizzo...».

«Commissario...».

«Dimmi Cataldo».

«Forse e meglio lasciare un attimo di tranquillita al signor Rizzo. Avra
bisogno di raccogliere le idee. Le offro un caffe al bar. Che ne
dice?».

«Forse hai ragione. Chiama Barraco e digli di venire qui e di
rimanere con lui».

Scena quinta

Luogo:

Corridoi del commissariato.

Personaggi: lacono, commissario di polizia
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Cataldo, ispettore di polizia, vice di lacono

«Cataldo, che ne pensi?».

«lo credo che quelluomo non ci dira pit nemmeno una parola».

«Lo temo anch’io. Ma per te, il signor Rizzo e pazzo?».

«Non lo so, pero, secondo me, non mi pare. E per lei commissario?».

«Cataldo, che vuoi che ti dica. Oggi c’e qualcuno che puo affermare
con assoluta certezza di non esserlo o di non esserlo almeno in
parte?».

«Commissario, adesso lei esagerax».

«Forse, ma credo che tra la cosi detta normalita e la pazzia non ci
sia quell'abisso che crediamo. E cosi nel caso di Rizzo che cosa
dovremmo pensare? Che €& pazzo perché ha travisato una realta
evidente, interpretando alla lettera degli innocui manifesti
pubblicitari o che piuttosto il suo senso di giustizia, ingigantito dal
ricordo di un grande dolore, € cosi elevato da indurlo a insorgere
contro quella che ha reputato una bieca menzogna? lo non lo so, e
ti diro che non voglio nemmeno saperlo. Pero io credo che
normalita e pazzia siano soltanto due differenti punti di vista da cui
guardare la realta che ci circonda. Due diverse prospettive da cui
osservare lo stesso, identico fenomeno».

«Commissario, non mi convince».

«Non ti preoccupare. Non era mia intenzione farlo».



