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Il matto 
di Carlo Giannone 

 
 
Scena prima 
Luogo: Guardiola di un commissariato di polizia in una grande città 

italiana. 
Personaggi: Iacono, commissario di polizia 
 Attilio, agente di guardia. 
 
Attilio: «Buongiorno commissario». 
Iacono: «Ciao Attilio. Ma che cos’è tutta questa agitazione?». 
Attilio: «Commissario, di là c’è un matto». 
Iacono: «Un matto?». 
Attilio: «Sì commissario, un pazzo da legare». 
Iacono: «Addirittura da legare. Ma che cosa ha combinato? Ci sono feriti?». 
Attilio: «No commissario. Soltanto lui si è tagliato una mano, ma è una ferita 

da niente. Però...». 
Iacono: «Però, cosa? Se me lo dici magari capisco anch’io». 
Attilio: «Ha ragione, commissario, mi scusi. L’ha presente il negozio di vetri 

di Murano in fondo al viale Petrarca?». 
Iacono: «Sì, certo che ce l’ho presente». 
Attilio: «Ecco. Adesso non esiste più». 
Iacono: «Che vuol dire che non esiste più? E’ crollato il palazzo?». 
Attilio: «Ma no, commissario, che dice? Il pazzo l’ha distrutto». 
Iacono: «L’ha distrutto?». 
Attilio: «Sì, commissario, ha distrutto il negozio. Fatto in mille pezzi. 

Lampadari, vasi, piatti e bicchieri, tutto in polvere. Il pezzo di vetro 
più grande che è rimasto è più piccolo di questo fermacarte». 

Iacono: «Tutto distrutto?». 
Attilio: «Sì commissario. Più di duecento metri di esposizione cancellati. C’è 

di là anche il proprietario. Se lo vedesse. Fa pena. E’ più distrutto 
dei suoi cristalli.» 

Iacono: «Ma come è successo?». 
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Attilio: «Non lo so di preciso, io sono sempre rimasto qui di servizio. Sono 
andati Barraco e Aletti. Ma quando sono arrivati era tutto finito. 
Hanno trovato il proprietario in un angolo che piangeva disperato e 
il folle comodamente seduto dietro al banco del negozio. Non ha 
opposto nessuna resistenza al fermo. Ha seguito i colleghi fin qui 
docilmente, come un cane segue il suo padrone». 

Iacono: «E ha detto niente? Vi ha spiegato perché lo ha fatto?». 
Attilio: «No commissario. Ha detto che avrebbe parlato soltanto con lei». 
Iacono: «Adesso dov’è?». 
Attilio: «Nella stanza dell’ispettore Cataldo». 
Iacono: «E l’altro? Il proprietario del negozio dove l’avete messo?». 
Attilio: «Lo abbiamo fatto accomodare nel suo ufficio. C’è Barraco con lui. 

Ma che abbiamo sbagliato a farlo entrare nel suo ufficio?». 
Iacono: «No, no, avete fatto benissimo. Però adesso facciamo così. Prima 

voglio parlare con questo proprietario del negozio. Vammi a 
chiamare Cataldo e di’ a Barraco che rimanga lui con il folle». 

Attilio: «Vado subito commissario». 
 
 
Scena seconda 
Luogo: Ufficio del commissario Iacono al commissariato. 
Personaggi: Iacono, commissario di polizia 
 Cataldo, ispettore di polizia, vice di Iacono 
 Battistoni, proprietario del negozio di vetri. 
 
Iacono: «Buongiorno signor…?». 
Battistoni: «Battistoni». 
Iacono: «Buongiorno signor Battistoni. Sono il commissario Iacono e questo 

è l’ispettore Cataldo». 
Battistoni: «Buongiorno commissario». 
Iacono: «Allora signor Battistoni mi dice che cosa è successo questa 

mattina?». 
Battistoni: «L’ho già detto ai suoi uomini». 
Iacono: «Sì, ma se volesse ripeterlo anche a me, le sarei grato». 
Battistoni: «Sì, mi scusi signor commissario». 
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Iacono: «Non c’è niente di cui scusarsi. Su, mi racconti». 
Battistoni: «Questa mattina, come tutti gli altri giorni, alle nove in punto ho 

aperto il negozio. Un minuto dopo è entrato quel pazzo… mi scusi, 
quell’uomo». 

Iacono: «E che cosa è successo dopo?». 
Battistoni: «Gli ho domandato che cosa potevo fare per lui. E quello mi ha 

risposto chiedendomi se ero io che avevo affisso quei manifesti». 
Iacono: «Quali manifesti?». 
Battistoni: «Quelli alle vetrine del negozio. Sa, commissario, siamo in periodo 

dei saldi. Ogni tanto bisogna rinnovare la merce del negozio, 
svuotare i magazzini e recuperare un po’ di liquidità. Sono i soliti 
manifesti che si mettono per richiamare la clientela e informarla che 
ci sono gli sconti». 

Iacono: «Sì, è logico, ma perché gli interessavano i suoi manifesti?». 
Battistoni: «Non lo so. Gli ho risposto che li avevo fatti affiggere io e quello, 

senza nemmeno darmi il tempo di capire che cosa stava 
succedendo, ha cominciato a distruggere tutto». 

Iacono: «Senza dire niente?». 
Battistoni: «No». 
Iacono: «Ne è sicuro?». 
Battistoni: «Adesso che me lo fa ricordare, qualcosa forse ha detto. Qualcosa 

sulla pazzia. Ma mi creda non ho capito che cosa volesse dire.» 
Iacono: «E lei che cosa ha fatto?» 
Battistoni: «Signor commissario che cosa vuole che facessi. L’ha visto 

quell’uomo?». 
Iacono: «No, non l’ho ancora visto». 
Cataldo: «Commissario…». 
Iacono: «Dimmi Cataldo». 
Cataldo: «Il signor Battistoni forse vuol riferirsi alla stazza di quell’uomo. E’ 

alto almeno due metri e ha delle spalle che sembra un lottatore di 
professione». 

Iacono: «E’ così signor Battistoni?». 
Battistoni: «Sì, signor commissario. L’ispettore ha detto bene». 
Iacono: «Ah. Quindi lei è rimasto lì a vedere andare in frantumi il suo 

negozio?». 
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Battistoni: «No. Sono corso fuori a chiedere aiuto. Ma lei lo sa meglio di me, la 
mattina tutti vanno di fretta». 

Iacono: «Quindi nessuno le è venuto in soccorso». 
Battistoni: «No, ma qualcuno deve avervi telefonato, perché dopo dieci minuti è 

arrivata la vostra volante. Ma troppo tardi, ormai era tutto distrutto». 
Iacono: «Ho capito signor Battistoni. Cataldo, il signor Battistoni ha già 

esplicato le formalità della denuncia?». 
Battistoni: «No, aspettavamo che prima lei gli parlasse». 
Iacono: «D’accordo, ma non credo che ci sia niente da aggiungere. Signor 

Battistoni, ora le mando un mio agente che le fa firmare la denuncia 
e dopo, se vuole può anche andare via. Noi, Cataldo, adesso 
andiamo a parlare con Sansone.» 

Battistoni: «Buongiorno e grazie signor commissario». 
Iacono: «E di che? Buongiorno a lei, signor Battistoni». 
 
 
Scena terza 
Luogo: Corridoi del commissariato. 
Personaggi: Iacono, commissario di polizia 
 Cataldo, ispettore di polizia, vice di Iacono 
 
Iacono: «Cataldo, ma tu che idea ti sei fatto?». 
Cataldo: «Commissario non so che cosa dirle. Non ha aperto bocca, ma a 

vederlo così non mi dà l’impressione di essere un esagitato. Non ha 
opposto alcuna resistenza e ha fatto tutto quello che gli abbiamo 
chiesto di fare, tutto senza mai protestare. E’ una persona distinta, 
ben vestita. A me sembra normale. Certo però che quello che ha 
fatto…». 

Iacono: «Sapete almeno come si chiama?». 
Cataldo: «No, nemmeno quello ci ha voluto dire». 
Iacono: «Va bene, andiamo a parlargli». 
 
 
Scena quarta 
Luogo: Ufficio dell’ispettore Cataldo al commissariato. 
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Personaggi: Iacono, commissario di polizia 
 Cataldo, ispettore di polizia, vice di Iacono 
 Barraco, agente di polizia 
 Annibale Rizzo, il matto 
 
Iacono: «Barraco…». 
Barraco: «Comandi, signor commissario». 
Iacono: «Grazie, puoi andare. Rimaniamo noi qui… Io sono il commissario 

Iacono e questo signore che è con me e che lei già conosce è 
l’ispettore Cataldo. E lei ce lo vuol dire come si chiama?». 

Rizzo: «Annibale Rizzo. Mi chiamo Annibale Rizzo». 
Iacono: «Signor Rizzo ha un documento da mostrarci». 
Rizzo: «Certo. Eccolo». 
Iacono: «Ah, vedo che lei è nato ad Amsterdam». 
Rizzo: «Sì, quarantanove anni fa. Mio padre faceva parte del corpo 

diplomatico. In Olanda ho vissuto fino all’età di due anni, ma ero 
troppo piccolo per ricordarmi qualcosa di quel periodo». 

Iacono: «Quindi lei seguiva gli spostamenti di suo padre». 
Rizzo: «No. Perché quando avevo due anni mio padre fu colpito da ictus e 

rimase praticamente paralizzato su tutto il lato destro. Fu messo a 
riposo e noi ritornammo al suo paese di origine. A M., in Sicilia. Lei 
conosce la Sicilia?». 

Iacono: «Sì che la conosco, ci sono nato. Sono di Siracusa». 
Rizzo: «Bella città Siracusa. Bella come tutta la Sicilia. Soltanto a mia 

madre non piaceva». 
Iacono: «Sua madre non era siciliana?». 
Rizzo: «No, lei era olandese, di Leiden. Con mio padre si erano conosciuti 

all’ambasciata italiana d’Olanda dove lei faceva l’interprete. Quando 
mio padre si ammalò e volle tornare in Sicilia, lei lo seguì volentieri. 
Io credo che si volessero molto bene e poi c’ero io che avevo 
bisogno di loro. Chissà, forse si aspettava di trovare un altro 
ambiente in Sicilia». 

Iacono: «E invece che ambiente trovò?». 
Rizzo: «Cinquant’anni fa non era come oggi. Allora una donna come mia 

madre non passava inosservata in un piccolo centro di provincia. 
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Sa, era una donna bellissima… Aspetti che le faccio vedere una 
sua foto di quando era giovane. La porto sempre con me nel 
portafoglio. Eccola, è un po’ ingiallita dal tempo, ma si vede ancora 
bene. Vede, quella è mia madre e il bambino che tiene per mano 
sono io quando avevo cinque anni». 

Iacono: «Complimenti, era davvero una bella donna sua madre». 
Rizzo: «Una donna così bella e con un marito che…, diciamolo pure, dopo 

l’ictus non era più lo stesso di prima. Capisce cosa voglio dire?». 
Iacono: «Sì, credo di aver capito». 
Rizzo: «Gli uomini avevano soltanto un’idea su di lei e le donne la vedevano 

come una pericolosa rivale. Idee alimentate dagli atteggiamenti di 
mia madre, ritenuti, come dire, troppo disinvolti per la Sicilia 
dell’epoca. Lei inizialmente sembrò non badare a tutto ciò, ma 
dentro di sé dovette soffrirne molto e, a lungo andare, si ammalò. 
Morì quando avevo vent’anni ed io lasciai la Sicilia e da allora non 
ci sono più tornato. Mio padre era già morto due anni prima». 

Iacono: «E da allora lei ha vissuto sempre qui a F.». 
Rizzo:  «No. Ho girato tutta l’Italia, prima. A F. abito soltanto da tre anni». 
Iacono: «Ho capito… Ma adesso mi faccia la cortesia di raccontarmi che 

cosa è successo questa mattina». 
Rizzo:  «Lei è stato al negozio? Li ha visti quei manifesti?». 
Iacono: «No, non ci sono ancora andato. Ma che cosa avevano di tanto 

terribile quei manifesti?». 
Rizzo:  «Signor commissario, con la pazzia non si scherza. E’ una malattia 

brutta che soltanto chi l’ha conosciuta può sapere cosa sia 
realmente». 

Iacono: «Sì, signor Rizzo, ma mi scusi, io non capisco che cosa mi vuole 
dire». 

Rizzo:  «E allora proverò a spiegarglielo meglio». 
Iacono: «La prego, l’ascolto». 
Rizzo:  «Quel signore ha fatto scrivere sui manifesti del negozio, a caratteri 

cubitali, le parole “prezzi pazzi”. Ma che cosa significa? Lei sa 
spiegarmelo?». 

Iacono: «E’ soltanto un modo come un altro per attrarre l’attenzione del 
compratore». 
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Rizzo:  «No. Mi dispiace doverla contraddire, ma non è così. Quell’uomo è 
un mascalzone. Lui ha voluto fare intendere che era impazzito e di 
conseguenza, non riuscendo più a ragionare razionalmente, 
regalava la merce. Ma lei crede che la regalasse veramente? No, 
ma certo che no. Io credo invece che i suoi calcoli se li sia saputi 
fare molto bene. E con la pazzia, glielo ripeto, non si può scherzare 
ne tanto meno usarla come mezzo per ingannare la gente e 
arricchirsi». 

Iacono: «Signor Rizzo, io posso anche essere d’accordo con lei, ma questo 
non giustifica ciò che lei ha fatto. La sua reazione non è 
proporzionale alla colpa del negoziante, sempre se di colpa si 
possa parlare». 

Rizzo: «Si vede che lei la pazzia non la conosce, che lei non sa cosa 
significhi vivere con una madre che non ragiona. Avevo otto anni 
quando ho cominciato a sentirmi dire che mia madre era pazza e la 
cosa più brutta era che chi lo diceva aveva ragione. No, signor 
commissario, lei queste cose non può capirle. Nessuno può capirle 
se non le ha vissute». 

Iacono: «Signor Rizzo, io posso anche provare a comprendere le sue ragioni, 
ma certe cose non hanno giustificazione. A che cosa le è servito 
quello che ha fatto? Forse che distruggere un negozio potrà ridarle 
l’infanzia serena che non ha vissuto? Signor Rizzo, ma lei mi sta 
ascoltando? Signor Rizzo…». 

Cataldo: «Commissario…». 
Iacono: «Dimmi Cataldo». 
Cataldo: «Forse è meglio lasciare un attimo di tranquillità al signor Rizzo. Avrà 

bisogno di raccogliere le idee. Le offro un caffè al bar. Che ne 
dice?». 

Iacono: «Forse hai ragione. Chiama Barraco e digli di venire qui e di 
rimanere con lui». 

 
 
Scena quinta 
Luogo: Corridoi del commissariato. 
Personaggi: Iacono, commissario di polizia 
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 Cataldo, ispettore di polizia, vice di Iacono 
 
Iacono: «Cataldo, che ne pensi?». 
Cataldo: «Io credo che quell’uomo non ci dirà più nemmeno una parola». 
Iacono: «Lo temo anch’io. Ma per te, il signor Rizzo è pazzo?». 
Cataldo: «Non lo so, però, secondo me, non mi pare. E per lei commissario?». 
Iacono: «Cataldo, che vuoi che ti dica. Oggi c’è qualcuno che può affermare 

con assoluta certezza di non esserlo o di non esserlo almeno in 
parte?». 

Cataldo: «Commissario, adesso lei esagera». 
Iacono: «Forse, ma credo che tra la così detta normalità e la pazzia non ci 

sia quell’abisso che crediamo. E così nel caso di Rizzo che cosa 
dovremmo pensare? Che è pazzo perché ha travisato una realtà 
evidente, interpretando alla lettera degli innocui manifesti 
pubblicitari o che piuttosto il suo senso di giustizia, ingigantito dal 
ricordo di un grande dolore, è così elevato da indurlo a insorgere 
contro quella che ha reputato una bieca menzogna? Io non lo so, e 
ti dirò che non voglio nemmeno saperlo. Però io credo che 
normalità e pazzia siano soltanto due differenti punti di vista da cui 
guardare la realtà che ci circonda. Due diverse prospettive da cui 
osservare lo stesso, identico fenomeno». 

Cataldo: «Commissario, non mi convince». 
Iacono: «Non ti preoccupare. Non era mia intenzione farlo». 
 
 
    


