Il compleanno di Natale
di Carlo Giannone

Soltanto poche ore e sara ancora una volta
Natale.

JIo odio il Natale. Va bene, lo ammetto, la
parola odio esprime un sentimento
negativo troppo forte. Allora mi correggo e
mi limiterd a dire che il Natale mi sta
antipatico.

Non siete d’accordo? Vorrei vedere voi se
foste nati, come me, proprio in quel giorno
e se, per tale circostanza, vi foste ritrovati
con un nome come il mio: Natale. Un nome
che unito al mio cognome diventa tutto un
programma: Natale Di Natale.

Per non parlare del compleanno. Mi credete
se vi dico che non so cosa significhi
festeggiare un compleanno? E sapete perché? Perché il Natale ¢ una festa prepotente che fa
passare in secondo piano ogni altra ricorrenza.

Ma tornando al mio nome, non credo riuscireste nemmeno ad immaginarlo cosa
significhino cento anni di battute e ilarita. Sempre uguali, ripetitive, monotone. Un
ritornello che ti accompagnera per tutta la vita, ovunque andrai e qualsiasi cosa farai.
Basta che ti presenti e irrimediabilmente scatta il motto di spirito. Anche quel giornalista
della televisione che oggi e venuto qui per le prove, come credete che abbia intenzione di
aprire la sua trasmissione domani? Non ci arrivate? Allora ve lo dico io: con un gioco di
parole sul mio nome. Semplice no?

Si, perché voi non potete saperlo, ma domani saro in televisione. Saro¢ il signor Natale Di
Natale che compie il suo centesimo anno nel giorno di Natale.

Il Natale é la festa della famiglia. Di solito si dice che chi non lo ama é perché non ha una
famiglia e questo giorno, pitt di ogni altro, ricorda tristemente questa realta. Ma questo
non é il mio caso. Io I'ho sempre avuta una famiglia. Numerosa e bene assortita: nonni,
genitori, fratelli e poi una moglie, i figli e tanti nipoti. E se non fosse per quel particolare
del mio nome che devo ad un’idea infelice del mio povero padre, non avrei proprio niente
di cui lamentarmi. La mia e stata ed & sempre rimasta una bellissima famiglia, da quando
ero bambino fino ad oggi.

Quel cretino di giornalista mi chiedera, nella trasmissione di domani, di ricordare un
Natale della mia vita particolarmente significativo. Ecco, questo & il copione che secondo
lui dovrei recitare. Probabilmente ha pensato che a cento anni un uomo non sia pit in
grado né di ragionare né di ricordare o forse ha semplicemente tenuto conto dell’effetto
che dovranno produrre le mie parole sulle famiglie sedute intorno alla tavola imbandita a
festa.

Che bel quadretto natalizio & un vecchio che festeggia i suoi cento anni circondato
dall’affetto della sua famiglia. Se poi il vecchio € anche un po” malaticcio, meglio se reso




un po’ scemo dall’eta, allora I'effetto risultera migliore. Ma crede davvero quel damerino
di potersi permettere di venire qui in casa mia a dettare legge? Se fosse dipeso da me lo
avrei rispedito a casa senza tanti complimenti, ma Gemma, la mia nipotina, me lo ha
chiesto per favore. E’ giovane e la capisco se apparire in televisione le sembra un evento
importante.

Io glielo raccontero il mio Natale particolare, ma sara il mio ricordo e non la sua
sceneggiatura che andra in onda ed entrera nelle case della gente. Leggete qua, vuole che
gli parli del Natale del "43. Se lo faccia raccontare da un altro, se proprio ci tiene. Se quel
giorno lo avesse vissuto, cosi come 'ho vissuto io, non avrebbe tutta questa voglia di
ricordarlo, adesso.

No. Non gli raccontero né di guerre né di morte. Niente che gli faccia salire l'indice
d’ascolto della trasmissione. C'e gia troppa ipocrisia nel Natale perché ci sommi la mia.
Un’ipocrisia grassa e opulenta. La mostra di sepolcri imbiancati pit ricca che si possa
immaginare.

Gli raccontero invece del Natale del "37.

A quell’epoca ero un uomo nel pieno vigore degli anni, ma non me la passavo troppo
bene. Mi avevano affibbiato 'etichetta di uomo socialmente pericoloso. Come avrei
potuto, con le mie idee, non essere in disaccordo con il regime? Ma questa confidenza
tenetevela per voi. Lui sapra soltanto che quel giorno di Natale mi trovavo con la famiglia
in un paese della montagna abruzzese. Quella che adesso definiremmo un’amena localita
montana, per me, allora, era soltanto una sperduta prigione a cielo aperto.

Non erano anni di sprechi, ma fortunatamente I'essenziale non ci mancava e, in quel
Natale, il nostro problema non erano né i soprusi politici né la fame. Era la salute della mia
bambina a darci apprensione. Un improvviso febbrone da cavallo e nemmeno un medico
che venisse a dirci cosa fare per alleviarle le sofferenze. Io, mia moglie e il mio secondo
figlio avevamo trascorso la giornata intorno al suo letto. Non ci eravamo nemmeno messi
a tavola per mangiare un boccone.

Erano da poco scese le tenebre quando mi ero finalmente deciso ad uscire da quella stanza.
Sentivo il bisogno di prendere una boccata d’aria fresca. Prima di uscire, spinto dallo
stimolo della fame, ero passato dalla cucina dove avevo preso una mezza forma di pane e
due salsicce, quindi stringendomi nel mio cappotto pesante di lana ero uscito all’aperto.
Ovunque c’era neve, un soffice manto in cui si affondava fin quasi al polpaccio.
L’illuminazione delle strade era scarsa e a mala pena rischiarava una notte buia e senza
luna. Non c’era nessuno la fuori. Dietro le finestre invece si immaginava la vita familiare
riscaldata dal calore dei camini e dall’euforia natalizia dei bambini.

In quel silenzio quasi irreale, improvvisamente mi sembro di cogliere un flebile rumore.
Fu la curiosita che mi spinse ad andare a vedere di cosa si trattasse. Affondando nella neve
feci alcuni passi, girai dietro I’angolo di una casa e subito lo vidi.

Era li, immobile, e mi guardava con occhi sfavillanti. La sua sagoma scura si disegnava
netta sul bianchissimo candore della neve, malgrado il buio fosse quasi assoluto. Superba
e maestosa la sua figura incuteva soggezione e rispetto. Lui, il nemico piu acerrimo della
gente di montagna, il razziatore di armenti, I'incubo dei sogni dei piti piccoli, era li, tra la
gente, proprio nel giorno della loro festa pit importante.

La fame. Era la fame che lo aveva spinto fino in paese.

Eravamo immobili, 'uno di fronte all’altro, gli occhi negli occhi. Sentivo un lieve tremito
di paura salirmi lungo la schiena, ma era lui, quello tra i due, ad averne di piu. Cosi



almeno mi sembrava di capire osservandolo. Mi dava l'impressione che, da un momento
all’altro, avrebbe girato la schiena e sarebbe fuggito via, affondando le sue lunghe zampe
nella neve soffice. E invece no, rimaneva sempre li, immobile di fronte a me.

Era una situazione di stallo che si sarebbe protratta chissa ancora per quanto tempo se una
mia improvvisa e all’apparenza incauta decisone non fosse intervenuta a sbloccarla.
Guidato da una forza prepotente cominciai lentamente ad avvicinarmi a lui che rimaneva
ancora fermo, quasi paralizzato. Arrivato a non piu di tre metri, trassi dal cappotto una
salsiccia e gliela lanciai con un gesto lento e misurato. La carne cadde proprio sotto il suo
muso. Lui si chind, ammuso il cibo e subito prese a divorarlo. Nel frattempo avevo tolto
dalla tasca il mio pezzo di pane e mi ero messo anch’io a mangiare. Quando ebbe finito
quella prima salsiccia, presi anche la seconda e con analogo gesto gliela lanciai.

Fu cosi che noi due, 'uomo e il lupo, i due acerrimi nemici, ci trovammo, in pace ed
armonia, in quel giorno di Natale a dividere la nostra mensa.

Quando anche la seconda salsiccia fu nel suo stomaco, mi guardo ancora una volta dritto
negli occhi quasi a volermi ringraziare per il mio inatteso gesto di generosita e quindi, con
la leggerezza di una piuma, corse via, scomparendo nel buio della notte.

Ecco, fu quello il mio Natale pitt bello, ma adesso scusatemi, e tardi ed & giunto il
momento che me ne vada a dormire. Per me domani sara una giornata molto faticosa.
Capirete bene: io non ho piu vent’anni.

Ah, dimenticavo... naturalmente, buon Natale a tutti voi.



