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Il suo nome era Antonella, ma tutti la chiamavano Chantal.

Quel nome, un po' insolito per una ragazza della provincia italiana, era il risultato di un capriccio del padre.

L'uomo, da giovane, aveva vissuto alcuni mesi in Francia, a Parigi, presso un parente che vi si era trasferito per motivi di lavoro. Erano gli anni del boom economico, ma anche gli anni in cui molti dei nostri connazionali erano ancora costretti ad emigrare per cercare fortuna oltre frontiera. Il padre di Chantal aveva allora circa vent'anni e come molti dei suoi coetanei non aveva mai oltrepassato i confini della propria regione. Confini entro i quali non era riuscito a trovare un impiego. Il parente, un fratello della madre, da tempo emigrato in Francia, sollecitato dalle preoccupazioni della sorella per il figlio disoccupato, l'aveva invitato a Parigi ed aveva promesso d'aiutarlo nella ricerca della tanto sospirata ed apparentemente inafferrabile sistemazione. 

Quando il giovane si era trovato improvvisamente proiettato nel mondo luminoso e affascinante della capitale francese non aveva retto all'emozione e aveva perso il senso della realtà. Si era immaginato immerso in una favola incantata dove tutto era gioia e divertimento e dove aveva vissuto fino a quando, risvegliato bruscamente dallo zio, era stato rispedito a casa affinché ritrovasse la ragione.

Il giovane non trovò lavoro a Parigi, ma maturò un amore per la terra d'oltralpe che non avrebbe mai più abbandonato. Adeguò le abitudini, il modo di vestire e quello di mangiare al gusto francese o quanto meno alla parte di quel gusto che aveva creduto di comprendere ed acquisire. Si stabilì al caffè sulla piazza principale del paese dove trascorse per intero le sue giornate narrando agli amici le avventure parigine. In seguito ottenne un posto di lavoro presso l'amministrazione comunale e dovette limitare la presenza al caffè alle sole ore serali. Gli amici disposti ad ascoltarlo erano sempre numerosi e tutti attenti alle novità che, di volta in volta, con maestria, inseriva nei suoi racconti. Tutto ciò gli valse il soprannome de "il francese", un appellativo di cui andava particolarmente fiero.

Il racconto che aveva maggiore successo tra i giovani del paese era quello della bellissima Chantal, una donna fantastica che il francese aveva avuto modo di conoscere in un raffinato locale alla moda. Chantal era una cantante diciottenne dalla voce melodiosa e dal fisico mozza fiato. Aveva lunghi capelli biondi che le incorniciavano il bel viso, sui cui tratti delicati, spiccavano due luminosi occhi blu. La pelle era bianca e vellutata. Alta, slanciata ed elegante come soltanto una donna parigina poteva essere, Chantal era divenuta l'amica e la compagna con la quale aveva condiviso i piaceri del breve soggiorno parigino. Ah, quante cose avrebbe potuto narrare di lei agli amici, se il suo status di gentiluomo non gli avesse impedito di dilungarsi in particolari dai contenuti riservati e a volte un po' piccanti.

La quasi totalità della gente mostrava simpatia ed amicizia per il francese, tuttavia in paese si registrava anche la presenza di un piccolo partito a lui avverso. Si trattava, a suo modo di vedere, di invidiosi, di persone che non sapevano gioire delle fortune altrui e che provavano piacere nell'infangare tutto ciò che di bello la sorte concedeva in dono al prossimo.

A me non è dato sapere se il francese avesse torto o ragione nel formulare i propri giudizi risentiti, ma non mi è difficile comprendere il suo disappunto nei riguardi di ciò che il gruppo degli invidiosi era solito raccontare della bella Chantal.

Si mormorava che un gruppo di giovani di un paese vicino, raggiunto dall'eco dei racconti del francese, era rimasto affascinato dalle grazie della fanciulla tanto da decidere di organizzare un viaggio a Parigi al fine d'incontrarla. Ebbene, si sussurrava che i giovani fossero realmente riusciti a rintracciare la ragazza, la quale tuttavia, più che del bel canto, si era dimostrata esperta in altre tecniche degne di una ben più antica professione. In ogni caso, ad onore del vero, nessuno mai era riuscito a dimostrare se la storiella corrispondesse a verità o fosse piuttosto frutto di una semplice maldicenza.    

Un bel giorno il francese aveva incontrato la donna che sarebbe divenuta la mamma della sua bambina, aveva smesso di narrare le avventure parigine agli amici, aveva messo la testa a posto ed era infine convolato a nozze.

Pochi mesi dopo, la giovane sposa aveva annunciato la lieta novella: era in attesa di un bambino. Come in ogni famiglia che si rispetti erano subito cominciati i preparativi e con essi la storia infinita della scelta del nome, decisione sulla quale si erano verificati gli unici veri e propri contrasti. La futura mamma, in ottemperanza ad una consolidata tradizione, avrebbe voluto che il nascituro o la nascitura prendesse i nomi dei nonni che, per pura coincidenza, erano i medesimi sia dalla propria parte che da quella del marito. Quest'ultimo non aveva posto ostacoli a che un eventuale figlio maschio portasse il nome Vincenzo, ma si era rifiutato in maniera risoluta d'imporre ad una sua figliola il nome Antonietta. La sua bambina avrebbe dovuto chiamarsi Chantal.

L'annuncio di quel nome ebbe la forza dirompente di un uragano. La moglie, che non ignorava il passato parigino del marito, ben sapeva cosa significasse per lui quel nome. La sposina l'accusò di non amarla, d'averla sposata per ripiego, di volerla umiliare e di mille altre nefandezze. Infine dopo avere più volte sfiorato la tragedia e tra una serie infinita di scenate di gelosia, musi lunghi, minacce e ripicche si raggiunse finalmente un accordo: la bambina si sarebbe chiamata Antonella.

Antonella si presentò all'appuntamento con il mondo in perfetto orario, accolta da manifestazioni di gioia e da cori d'auguri. Soltanto il francese ebbe da rammaricarsi per l'incarnato della bambina, a suo dire, un po' scuro e per la peluria che le ricopriva la testolina e che lasciava prefigurare dei bei capelli neri. Fu una goccia di petrolio in un limpido mare di felicità.

Il mese successivo a quello della nascita fu celebrato il battesimo e la bambina venne presentata alla comunità dei fedeli. Fu l'ultima volta che il padre si rivolse alla figlia chiamandola con il suo vero nome. Da quel giorno, l'uomo cominciò un lavoro lungo e delicato che avrebbe condotto la bambina a mutare nome nel corso di pochi mesi. La mamma ebbe un bel agitarsi, indignandosi e protestando; ogni tentativo di contrastare la metamorfosi voluta dal marito fu destinato al fallimento.

Il francese ottenne il risultato desiderato togliendo dal proprio vocabolario il nome Antonella e sostituendolo con Chantal.

La lotta che si stabilì tra i genitori, l'uno desideroso di mutare il nome della figlia, l'altra decisa a mantenerle quello registrato in anagrafe, dopo alcune fasi d'alterne fortune, prese una piega ben precisa decidendosi infine a favore del padre. L'elemento che risolse la contesa fu proprio il nome: Chantal. In verità, entrambi i contendenti avrebbero meritato il successo per l'impegno e la costanza con cui avevano perseguito l'obiettivo, fermi e decisi ad averla vinta. Così se la mamma, incurante di ciò che potesse dirne il padre, continuava a chiamare la bambina Antonella, l'uomo, con altrettanta indifferenza, si ostinava a chiamarla Chantal. La guerra si sarebbe sicuramente protratta a lungo, senza né vinti né vincitori, se l'intero paese non si fosse finalmente schierato a favore del nome francese. Accadde così che il padre ottenne la vittoria non per le sue capacità o per la caparbietà degna di un mulo, ma soltanto per avere lottato per un partito che godeva di maggiore credito rispetto a quello dell'avversaria.

L'episodio che vi voglio raccontare ne è un esempio lampante.

I genitori, nonostante la guerra in atto, non rinunciavano a condurre una vita serena e regolare. Lavoravano, mangiavano, dormivano e, tra le altre mille attività della giornata, si recavano spesso al passeggio con la bambina. Capitava così che s'imbattessero in uno dei tanti amici o conoscenti del paese. Nella comunità in cui vivevano era usanza che, ad ogni incontro, ci si fermasse per scambiare due parole. La piccina in breve calamitava l'attenzione degli adulti e il conoscente finiva per formulare la fatidica domanda.

«Come si chiama la piccola?»

«Antonella».

«Chantal».

I genitori si precipitavano a rispondere all'unisono.

Ebbene non mi crederete, ma dei due nomi l'interlocutore comprendeva sempre e soltanto quello pronunciato dal padre.

«Chantal, ma che bel nome ha la piccolina!».

Al successivo incontro il conoscente non avrebbe più posto la domanda, ma avrebbe semplicemente fatto i complimenti alla piccola Chantal.

La mamma si rese conto d'avere perso la battaglia quando, una sera, stanca per il lungo e continuato pianto della bambina, le si rivolse innervosita e, sopra pensiero, le gridò: «Chantal, adesso basta!»

La povera donna rimase quasi fulminata nell'udire le proprie parole: aveva chiamato la figlia con quel nome tanto odiato. Non sapeva che cosa le fosse preso, perché ciò fosse accaduto, ma non c'era alcun dubbio che avesse effettivamente pronunciato quel nome. Si dovette arrendere all'evidenza e considerare vano ogni altro tentativo di fare valere la propria volontà. Caduta anche l'ultima estrema difesa, la bambina mutò definitivamente nome e per il suo primo compleanno, la mamma le ordinò una bella torta con una candelina di cera rosa ed il nome Chantal scritto in rosso.

A questo punto della storia, saltando alcuni anni, mi porterò al giorno in cui Chantal è una vivace bimbetta di poco più di quattro anni. La bambina gioca nell'appartamento in cui vive al terzo piano di un immobile di recente costruzione, la mamma è affaccendata nei lavori domestici, è estate, fa molto caldo e le finestre sono aperte. Chantal spinge una sedia fin sotto una finestra, vi si arrampica, sale sul davanzale, si sporge per guardare giù nel cortile, ma perde l'equilibrio e precipita nel vuoto. La mamma ha soltanto il tempo di vedere l'ultimo atto della tragedia che sarà destinata a segnarle il resto della vita. Urla, rimane impietrita, ma ha la forza di scuotersi e di correre alla finestra. Si ferma a respirare profondamente, cerca il coraggio prima di guardare ciò che resta della sua bambina. Il suo urlo disperato ha nel frattempo attirato una folla di vicini e di passanti, alle finestre dei palazzi, giù nel cortile, per la strada, ma nessuno sembra particolarmente agitato o sconvolto se non per il suo grido disperato. Si fa forza, si sporge dalla finestra e quello che vede ha del miracoloso.

Chantal è seduta in un'aiuola del giardino, è perfettamente in salute, non ha nemmeno un graffio, ha afferrato e tiene stretto tra le mani il povero vecchio gatto della signora del primo piano che disperatamente cerca di sottrarsi alle attenzioni della bambina. Ride e gioca, è felice come se nulla fosse accaduto.  

La storia di Chantal e del suo incidente fecero ben presto il giro del paese. Non mancarono le critiche alla mamma distratta, ma tutti furono concordi nell'additare nel santo protettore della comunità il vero artefice della scampata tragedia. Il parroco non si fece sfuggire l'occasione e, ricevute le dovute autorizzazioni, organizzò una solenne processione in onore del patrono del paese. La folla vi accorse numerosa e, tra i proventi per la vendita delle candele e le offerte dei fedeli, anche i poveri del vicino ospizio godettero di un giorno di festa. 

La spiegazione dell'intervento divino fu ritenuta dai più soddisfacente. Qualcuno, nella piccola sezione del Partito Comunista, da sempre, in paese, partito di minoranza, ebbe da storcere il naso, ma non trovando altre e più convincenti spiegazioni, se ne uscì con la vecchia storia della pura fatalità.

Lascerò ciascuno con le proprie convinzioni e spiccherò un nuovo salto, questa volta un po' più lungo, fino a ritrovare Chantal all'età di tredici anni.

La bambina, superato brillantemente il rischio corso cadendo dalla finestra di casa, era cresciuta senza nuovi problemi, normalmente, come ogni altra ragazzina della medesima età. La caduta ed il miracoloso epilogo erano stati archiviati e ben presto dimenticati dall'intera opinione pubblica.

Chantal era una bambina intelligente e vivace, molto diligente negli studi e dotata di una vena d'ironia fuori del comune. Questo suo sarcasmo, che dirigeva uniformemente sia verso se stessa sia verso gli altri, la portava a volte a deridere il prossimo, ragione per cui non sempre era amata come avrebbe meritato. Non voglio schierarmi dalla parte di Chantal, né affermare che sia giusto ironizzare sulla gente, ma sento comunque di dovere delle attenuanti alla ragazza. Chantal era coraggiosa, sincera e onesta, ma soprattutto nemica dell'ingiustizia. Mai e poi mai avrebbe diretto le sue pungenti battute all'indirizzo di chi si mostrasse debole ed indifeso. I suoi bersagli preferiti erano coloro che, contando sulla propria forza fisica, sull'appartenenza ad un gruppo o su qualsiasi altro elemento di prevalenza, approfittavano della situazione per perseguitare i più deboli.

Accadde così, che nel momento in cui mi ricollego alla mia storia, Chantal stesse combattendo una personale battaglia, a base di battute ironiche e pungenti, all'indirizzo di un gruppo di ragazzi della sua scuola che avevano deciso di farla da padroni con i malcapitati compagni. Suo obiettivo era di renderli ridicoli e di discreditarli conseguentemente agli occhi della massa. Il gruppetto dei prepotenti, tre ragazzotti tutto muscoli e poco cervello, non avevano comunque sottovalutato il problema Chantal, quella ragazzina impertinente meritava una bella lezione. Che cosa importava loro che Chantal fosse poco più che una bambina: qualche schiaffo, e perché no, un paio di pugni sarebbero bastati a ricondurla a più miti consigli.

Una sera d'inverno quando il sole tramontava molto presto, i tre ragazzotti attesero la loro vittima, al buio, all'angolo di una strada. Chantal era andata a studiare da un'amica che abitava a pochi isolati da lei. La strada del paese era più che sicura e consentiva ad una ragazzina di tredici anni di compiere regolarmente, sera dopo sera, quel breve tragitto, da sola, senza per questo correre alcun pericolo. Quella sera, però, ad attenderla trovò i suoi assalitori. Le bloccarono il cammino e cominciarono a minacciarla mostrando i pugni e menandoli per l'aria. Chantal comprese che sarebbe stato inutile parlamentare e si risolse per la fuga. Non fu una mossa indovinata. I ragazzi avevano previsto la sua reazione ed erano stati talmente abili da obbligarla a dirigersi nell'unica direzione dalla quale non sarebbe potuta sfuggire. Il vicolo che Chantal aveva imboccato terminava con un muro alto e invalicabile e non presentava possibilità di fughe laterali. Quando Chantal giunse alla fine della corsa e appoggiò le spalle al muro, si sentì morire vedendo il sorriso beffardo dei tre inseguitori che si avvicinavano trionfanti. Non poteva metterla sul piano della rissa con dei ragazzi, maschi ed in più numericamente superiori, non era in grado di tornare indietro perché la via le era sbarrata ed il muro alle sue spalle, alto non meno di cinque metri, era liscio e privo d'appigli per scalarlo. Chantal era immobile e vedeva già le ombre dei suoi aggressori, a braccia levate, che le ricoprivano la figura, quando improvvisamente si senti leggera e, senza sapere come, si trovò in piedi sul muro e di là, con estrema naturalezza, giù per la strada oltre gli aggressori e finalmente in salvo.       

Quella fu una serata che determinò una svolta nella vita di Chantal. 

Gli assalitori rimasero paralizzati per il terrore, ma soprattutto si sentirono profondamente umiliati per lo scacco subito. Per mantenere il proprio prestigio decisero che non avrebbero fatto parola con nessuno dell'accaduto, ma furono costretti a cambiare atteggiamento nei confronti della ragazza e di conseguenza di tutti i suoi protetti della scuola. Temevano Chantal e cercavano in tutti i modi di rendersela amica. Lei non si negava, ma li obbligava a rigare dritto e a rispettare il prossimo in cambio della sua promessa d'amicizia e del silenzio sulla vicenda.

In questo modo Chantal otteneva i proverbiali due piccioni con una sola fava: sottoponeva al suo volere i prepotenti e manteneva il silenzio su un fatto che l'aveva turbata profondamente. L'atteggiamento timoroso e diffidente dei tre ragazzi era il primo di una lunga serie d'episodi che avrebbero condizionato i suoi rapporti con il sesso forte, nel corso degli anni futuri.

Chantal quella stessa sera, sin dal momento in cui si sentì al sicuro, cominciò a ripensare all'accaduto con profonda sorpresa ed un pizzico di preoccupazione. Era una ragazza troppo intelligente per non domandarsi come avesse potuto compiere un gesto atletico di tale portata, senza alcuno sforzo. Ricordò che a scuola quando nelle ore della ginnastica provavano la corsa, il salto in alto ed il salto in lungo, le sue prestazioni non si discostavano dalla media di quelle delle compagne della medesima età. La ragazza era turbata. L'idea che le fosse accaduto qualcosa di straordinario e che lei potesse essere una persona fuori della norma, l'imbarazzava a tal punto da indurla a non rivelare a nessuno lo straordinario evento di cui era stata protagonista, né alla famiglia né alle migliori amiche. Analizzava i fatti, ma non trovava alcuna spiegazione plausibile. Cercò di ripetere l'esperimento più volte, ma ogni tentativo si concluse con un palese insuccesso. Finalmente si convinse che non doveva preoccuparsi, che era una ragazza normale come tutte le altre. Pensò anche che quella sera la paura le aveva fatto immaginare ciò che non era mai avvenuto. In breve riconquistò la serenità, tornò a condurre un'esistenza spensierata e imparò a convivere con il dubbio e con il proprio ingombrante segreto.

Passarono ancora alcuni anni, tre per la precisione. Chantal si apprestava a festeggiare il suo diciassettesimo compleanno.

Un giorno la ragazza si trovava sul ciglio della strada, alla fermata dell'autobus, in compagnia della madre. Durante l'attesa del mezzo di trasporto, Chantal osservava il gioco di alcuni bambini in un cortile adiacente. I ragazzi stavano disputando una partitella di calcio. Improvvisamente il pallone uscì dai limiti del campo di gioco e rotolò verso la strada. Un bambino corse istintivamente al suo inseguimento non curandosi dell'arrivo di un'automobile che procedeva a forte velocità. Chantal ebbe appena il tempo di comprendere che l'impatto tra l'automobile ed il bambino sarebbe stato inevitabile con le conseguenze che chiunque era in grado di immaginare. Non perse tempo e, lanciatasi in strada, afferrò il bambino per un braccio tentando di sottrarlo all'investimento. Nonostante la prontezza dell'intervento, il tentativo della ragazza non avrebbe avuto successo se proprio nell'istante dell'impatto non si fosse sentita sollevare da una forza misteriosa che la issava sopra l'automobile e quindi, dopo averla cullata mollemente per l'aria, la deponeva, sana e salva, con il bambino tra le braccia, ai margini della strada.

Chantal rivisse l'avventura di alcuni anni prima, ma questa volta in pubblico e non nel segreto di un vicolo buio alla presenza di tre ragazzetti sprovveduti. L'intera scena si era svolta sotto lo sguardo, prima impaurito e poi incredulo, della mamma, dei bambini che giocavano al pallone, dell'automobilista frettoloso e del suo compagno di viaggio, di due donne che attendevano l'autobus e di un buon numero di altri passanti.

La notizia del prodigio si diffuse rapidamente travolgendo la vita privata della ragazza e della sua famiglia. Chantal fu fatta oggetto di grandi attenzioni da parte di un pubblico sempre più eterogeneo e la sua casa divenne meta di pellegrinaggi.

Rispetto ai giorni del primo miracolo, quello della caduta dalla finestra di casa, i tempi erano mutati, si erano evoluti anche in un piccolo centro della provincia italiana. Gridare al miracolo aggrappandosi al soprannaturale non era più di moda, anche se non mancarono coloro che credettero fermamente che la ragazza fosse stata guidata dalla mano divina. Non tardò a farsi intendere neppure il partito avverso che volle vedere nel suo gesto una manifestazione del maligno e non mancò molto che si pretendesse di sottoporre la ragazza alle cure dell'esorcista. In ogni modo le autorità ecclesiastiche mantennero il riserbo più assoluto e non vollero immischiarsi nella faccenda. Non furono celebrate messe né organizzate processioni. Soltanto il parroco, lo stesso che aveva osannato il miracolo del santo protettore del paese più di dieci anni prima, la domenica, durante la predica in occasione della messa, ricordò che la misericordia del Signore è infinita, facendo palese riferimento al prodigioso salvataggio del bambino.

Chi non diede tregua a Chantal furono invece i mezzi d'informazione: giornali, radio e televisione. Il francese, la moglie, la famiglia tutta e gli amici più intimi tentarono con ogni mezzo in loro possesso di salvaguardare la tranquillità di Chantal, che già da sé era sprofondata nell'abisso della depressione, senza alcun bisogno di esservi ulteriormente sospinta da cronisti curiosi ed invadenti. L'assalto fu così veemente che alla fine ottenne i primi risultati. Fu istituita una commissione medica con lo scopo di studiare la struttura fisica e psichica della ragazza, nel tentativo di trovare una spiegazione scientifica al verificarsi del prodigio, prodigio che, sia ben chiaro, non si riuscì più a riprodurre.

Chantal accettò di collaborare con l'équipe medica. Sperava che sottoporsi alle analisi del caso l'avrebbe sottratta a diverse e più insistenti persecuzioni. Per tre settimane fu assoggettata ad un martellamento senza soste che non avrebbe più dimenticato e che avrebbe profondamente inciso sul carattere. Immaginò di essere una cavia, uno di quei poveri animaletti che, a differenza di lei, non avevano la fortuna di raccontare le proprie esperienze. Visse soltanto nell'attesa che il supplizio avesse termine.

I risultati, l'ho già detto, furono disarmanti. Chantal dal punto fisico e mentale si dimostrò una ragazza come tutte le altre, mentre fu provato che la sua struttura muscolare non le avrebbe consentito in alcun modo di ottenere simili prestazioni atletiche. La ragazza fu rispedita a casa ed il caso archiviato come inspiegabile.

Per fortuna di Chantal altri avvenimenti vennero ad occupare le prime pagine dei giornali: le elezioni politiche, la fine del campionato di calcio, l'assassinio irrisolto di una ricca baronessa riportarono un'apparente calma nella vita della ragazza. Una vita che Chantal continuava a vivere come un dramma. Certamente si rallegrava del suo intervento che aveva salvato un bambino da una morte sicura, ma essere posta al centro dell'attenzione di tutta l'opinione pubblica, con le mille ipotesi, le congetture e le più svariate supposizioni, non riusciva proprio a sopportarlo. Non riusciva a spiegarsi i fatti e questo non le dava pace. Di giorno in giorno Chantal deperiva, mangiava appena, dormiva poco, era apatica ed i risultati scolastici risentivano della sua svogliatezza.

I genitori cominciavano a temere il peggio quando ecco presentarsi la svolta. Una mattina la mamma era in cucina intenta a preparare un pranzo che potesse risvegliare l'appetito della figlia, quando la ragazza vi fece irruzione raggiante di felicità: aveva risolto il mistero. Chantal attese che il padre rientrasse dal lavoro, si concesse un pasto abbondante, scherzò e rise lungamente e finalmente rivelò la scoperta ai genitori.

Il ragionamento aveva insistito sui tre fatti della sua vita che avevano un elemento in comune: la caduta dalla finestra quando aveva quattro anni, l'aggressione dei ragazzotti nel vicolo e il salvataggio del bambino che rischiava di essere investito. In tutti questi episodi Chantal aveva rischiato di morire o di farsi molto male ed in tutti i casi aveva avuto paura, tanta paura. Non poteva ricordare con precisione l'episodio della sua prima infanzia, ma che fosse terrorizzata, cadendo nel vuoto, era scontato. Degli altri due episodi aveva una memoria certa. In entrambi aveva provato un gran senso di sgomento.

La paura, ecco l'elemento centrale da cui partire per risolvere il mistero. Chantal aveva cercato di mettere in relazione questo sentimento con l'effetto straordinario che aveva prodotto nelle sue azioni. Era così giunta a tentare un esperimento. Si era recata fuori del paese, in campagna e addentratasi in un campo aveva dato inizio alla prova, lontana da occhi indiscreti. L'idea era di verificare le sue reazioni alla presenza di una sensazione di paura. Aveva così cercato di autosuggestionarsi al fine di avvicinarsi il più possibile ad una situazione di panico. Aveva indirizzato il pensiero sulle questioni più orrende e finalmente aveva immaginato che tra le spighe di grano ormai mature si celasse un serpente velenoso pronto a colpirla. Se ne era convinta talmente da vederlo sul terreno pronto per scattare con il suo morso mortale. In quel momento una forza invisibile l'aveva sollevata e condotta, spostandosi a filo d'erba, al margine del campo. Era stato un trionfo.

Nel corso di quella stessa notte, quando tutti dormivano, forte del successo ottenuto nella giornata, aveva tentato un nuovo esperimento. Aveva aperto la finestra, vi si era drizzata sul davanzale e quindi si era lasciata cadere nel vuoto. Il risultato era stato sbalorditivo. La solita forza misteriosa non soltanto non l'aveva fatta precipitare, ma l'aveva mantenuta sospesa in aria consentendole di spostarsi come fosse un uccello. Chantal si era mossa passeggiando nel vuoto, si era fermata ed aveva ripreso a camminare, quindi era scesa dolcemente ed aveva posato i piedi a terra.

Si sentiva euforica e terribilmente emozionata. L'esperimento le aveva confermato le sue supposizioni ed in più le aveva dimostrato che quella reazione che fino allora si era innescata indipendentemente dalla volontà, forse poteva essere controllata. Queste erano le convinzioni cui era pervenuta nel momento in cui parlava con i genitori.

Seguirono giorni in cui Chantal continuò gli esperimenti nella più assoluta segretezza, fino a giungere a dichiararsi perfettamente in grado di volare. La ragazza era riuscita a dominare il fenomeno fino a farlo scaturire in assenza della paura, come di ogni altro sentimento. Era stata capace di sollevarsi da terra e di muoversi per l'aria, camminando, simulando il nuoto o mimando il volo. Era riuscita a mantenersi sospesa nel vuoto per tutto il tempo voluto, eseguendo mille evoluzioni e tornando a poggiare i piedi al suolo soltanto ad un suo preciso comando.

Chantal aveva tenuto segreti i risultati dei suoi studi, se si escludono i genitori per i quali nutriva una fiducia incondizionata. Il suo solo desiderio era che non si parlasse più di lei, desiderava una vita normale, come quella d'ogni altra ragazza della propria età. Una vita che non riusciva a condurre. L'eco delle sue imprese fantastiche non accennava a spegnersi ed in paese godeva della fama di una vera celebrità. Molta gente l'amava e la stimava, ma erano tanti coloro che la guardavano con sospetto. Una volta, mentre era seduta su una panchina in un giardino pubblico le si era accostata una bambina. Era stata sul punto di rivolgerle un complimento, ma la madre era intervenuta di corsa, aveva afferrato la piccina e si era allontanata impaurita, in tutta fretta. In ogni rapporto interpersonale, Chantal sentiva il peso della propria diversità.

Le principali difficoltà le incontrava con i coetanei appartenenti all'altro sesso. La maggior parte dei ragazzi la sfuggiva, sembrava quasi che la temesse. Qualcun altro invece mostrava per lei un interesse morboso che Chantal assimilava più ad una voglia di conquista che al desiderio di instaurare un rapporto d'amicizia e perché no di coppia. Quei pochi che si interessavano a lei sembrava che lo facessero soltanto per il suo corpo e per potersi vantare della conquista come avrebbero agito con un personaggio pubblico e famoso: un'attrice o una modella.  

Alla lunga la ragazza, che nel frattempo aveva compiuto i diciotto anni, non resse più a tanta pressione psicologica e prese la decisione di lasciare il paese. Appena conseguita la maturità classica, Chantal fece i bagagli e partì alla scoperta della sua nuova vita. I genitori la videro allontanarsi temendo quello che i fatti futuri avrebbero confermato. La voglia di libertà avrebbe condotto la figlia sempre più lontano da loro, alla ricerca di una collocazione definitiva che difficilmente sarebbe riuscita a trovare.

Nel momento in cui partiva, Chantal pensava soltanto di compiere un lungo viaggio, un premio per gli ottimi risultati ottenuti agli esami di maturità. Un viaggio per conoscere posti diversi e persone nuove e interessanti. Non aveva una meta precisa, sarebbe andata dove l'avrebbe condotta il desiderio. Si sarebbe fermata nei luoghi più belli e avrebbe evitato quelli sgradevoli.

Fu così che durante il cammino fece tappa in una città le cui strade erano tappezzate dai cartelloni pubblicitari dello spettacolo di un circo equestre. Leoni, elefanti e splendide ragazze in costume facevano bella mostra di sé. Chantal notò che tutti avevano un elemento che li accomunava: mostravano i denti. I leoni, nell'atto di ruggire minacciosi, ostentavano i canini aguzzi, gli elefanti, le lunghe zanne ricurve e le ragazze sorridenti, due file di bianchissime perle. Era un circo francese in tournée in Italia. A Chantal venne un'idea. Si presentò alla direzione del circo e si propose come attrazione di livello internazionale. Non fu difficile trovare un accordo. 

Il caso volle che la tournée in Italia fosse ormai al termine e che il circo stesse attrezzandosi per un nuovo spettacolo che nel giro di un paio di mesi avrebbe preso il via dalla Francia per proseguire nel resto dell'Europa.

Il direttore del circo dimostrò interesse per le parole di Chantal, anche se palesò il proprio scetticismo sulle reali possibilità che la ragazza fosse in grado di eseguire l'esercizio. Chantal non ascoltò nemmeno le obiezioni dell'uomo, dichiarò semplicemente che era in grado di dimostrare in ogni istante la fondatezza delle proprie affermazioni. Sarebbe salita sul pennone più alto del circo e da là si sarebbe lanciata nel vuoto, planando più volte sulla testa degli spettatori ed atterrando infine al centro della pista. Il direttore insistette sulle proprie perplessità, gli riusciva ostico comprendere cosa consentisse alla ragazza di sfidare e vincere la forza di gravità. Chantal non voleva rivelare il proprio segreto e così si inventò una storia che potesse risultare più che credibile se dimostrata dai fatti. Assicurò che la sua struttura fisica, in particolare la consistenza delle ossa particolarmente porose, stava alla base del proprio successo. In aggiunta, il costume che indossava nel corso dell'esercizio, un indumento di sua creazione, le garantiva, grazie ad una struttura a paracadute, una maggiore resistenza all'aria e la possibilità di indirizzare gli spostamenti.

Il direttore mantenne le proprie perplessità ed il giorno pattuito per la prova fece ricoprire la pista, sotto il pennone da cui doveva lanciarsi la ragazza, di materassi e reti di protezione. Il suo timore era che la ragazza fosse una mitomane e che cercasse la ribalta del circo per tentare il suicidio o per mettersi comunque in mostra con qualche altra stramberia. Era sua ferma intenzione evitare incidenti e pubblicità negative, ma soprattutto la benché minima grana legale. In definitiva si trovava in uno stato straniero.

Chantal si presentò con uno strano costume che si era procurata in tutta fretta in una sartoria specializzata in arredi teatrali e che aveva modificato alla buona. Si sentiva buffa, ma l'idea che stesse prendendosi gioco di tutti quegli uomini che erano venuti ad assistere alla prova, le dava una grande euforia. Salì sul pennone, si fermò un istante per darsi un contegno e quindi si lasciò andare. Planò come un uccello che spieghi le sue potenti ali e quindi senza mai accennare a riprendere quota atterrò tra la sorpresa generale e un rumoroso scrosciare d'applausi.

Chantal ricevette subito la sua scrittura. Tre anni, quanto sarebbe durato il nuovo spettacolo che il circo era in procinto di portare in giro per il mondo.

Non è difficile credere che Chantal divenne la principale stella del circo. Leoni, elefanti e ragazze in costume lasciarono il posto sui cartelloni pubblicitari dello spettacolo alle fotografie della donna volante, come Chantal fu prontamente ribattezzata. Furono tre anni nel corso dei quali fece moltissime nuove esperienze, visitò le principali città d'Europa, conobbe il successo e la fama, fu ammirata ed invidiata da folle entusiaste.

Riuscì a celare il proprio segreto sotto la convinzione generale che il suo costume nascondesse qualche trucco in grado di garantirle di sfidare il vuoto senza rischiare la vita. Alimentò questa convinzione creando un alone di mistero intorno a quell'ingenuo indumento per il quale si procurò anche una cassaforte dove lo richiudeva tutte le volte che era costretta ad allontanarsi dall'alloggio. Furono tre anni importanti, ma che accentuarono i suoi problemi interiori e di convivenza sociale.

Aveva lasciato il paese di origine per sfuggire alla notorietà e ritrovare l'anonimato di cui sentiva un estremo bisogno ed adesso si trovava di nuovo ad essere la prima attrazione di un circo equestre di fama mondiale. La sua condizione in un certo senso era mutata, da fenomeno paranormale che sfuggiva ad ogni spiegazione logica o scientifica, si era trasformata in un'artista che sfruttando una propria invenzione, un trucco, sfidava le leggi della natura. Si era avvicinata alla normalità delle persone, ma non l'aveva raggiunta. Continuava a sentirsi un fenomeno da baraccone ed i suoi rapporti con il prossimo, sempre improntati alla diffidenza ed al sospetto, confermavano questa supposizione. Che dire poi del rapporto con l'altro sesso: un disastro completo. Adesso, il giudizio che si esprimeva su di lei era quello di una persona un po' eccentrica, ma non più quello di un essere fuori delle regole naturali, comandato chissà da quali forze misteriose e forse maligne. Gli uomini le si avvicinavano con minore difficoltà, ma non riusciva comunque ad avere nei loro confronti quello slancio affettivo e quella fiducia, così importanti per la costruzione di un rapporto di coppia. 

Chantal aveva fatto l'abitudine a convivere con i problemi, li considerava il rovescio della medaglia da contrapporre alle straordinarie capacità fisiche e mentali di cui era dotata. Tirava avanti nella speranza di un domani migliore, dell'evento che avrebbe potuto dare una svolta positiva alla sua vita. Viveva e sperava, ma intorno a lei tutto restava fermo come sempre.

Alla fine della lunga tournée che l'aveva portata insieme al circo in giro per l'Europa, Chantal decise che era giunto il momento di cambiare vita. Rifiutò un contratto estremamente vantaggioso che l'incredulo direttore si vide restituire non firmato e decise di partire per la propria strada. Ogni insistenza fu vana. Le fu offerta una vera fortuna, ma Chantal perseverò nella propria decisione.

In quegli anni aveva accumulato una buona cifra di denaro ed adesso era sua intenzione di utilizzarla per un viaggio che la portasse ancora più lontano, dove l'eco delle proprie gesta non potesse essere arrivato, dove finalmente fosse considerata una persona in piena regola. Se anche quel tentativo fosse fallito, allora sarebbe tornata al paese e si sarebbe rassegnata alla sua esistenza, consolandosi con l'affetto dei genitori.

Chantal salutò amici, colleghi ed animali del circo con un pizzico di tristezza e si imbarcò sul primo volo per Sidney.

Lascerò Chantal girovagare per l'Australia per alcune settimane, giusto per concederle il tempo di ambientarsi e di giungere all'evento che voglio raccontarvi e che rappresenta l'epilogo della sua storia.

Un giorno Chantal si trovava seduta su una panchina in un vasto parco ai bordi di un laghetto dove cigni, anatre ed oche nuotavano in piena libertà. Erano le prime ore del giorno e tutt'intorno regnava il più assoluto silenzio. Il desiderio di calma e tranquillità l'avevano spinta ad alzarsi molto presto e ad immergersi nella natura di cui amava la pace e la serenità. Era intenta ad osservare le evoluzioni degli uccelli acquatici, quando si accorse di una presenza al suo fianco. Un giovane le si era seduto accanto. Chantal si sentì infastidita; quella presenza disturbava il suo momento di quiete. C'erano tante panchine libere e non c'era motivo che quella persona si sedesse proprio lì. Chantal fece per alzarsi, ma il giovane la fermò.

«Non andartene, ti prego», le disse in francese, una lingua che non era la sua, ma che la lunga frequentazione del circo le aveva reso altrettanto familiare.

«Perché dovrei fermarmi ancora qui, giacché la tua presenza ha disturbato la mia tranquillità?» fu la risposta che Chantal pronunciò a muso duro.

«Perché io e te abbiamo molte cose in comune».

«Ah, questa è proprio bella. Io non ti conosco, non so chi sei e nemmeno voglio saperlo. E se proprio vuoi che te lo dica, io e te non abbiamo proprio niente da spartire».

Pronunciate queste ultime frasi Chantal si alzò e si preparò ad andarsene, ma le parole del ragazzo la bloccarono.

«Per favore, non andare via. Adesso che ti ho trovata dopo tanto tempo che ti cerco, vorrei almeno parlarti. Io so chi sei, il tuo nome è Chantal».

Chantal si riprese subito dall'iniziale meraviglia.

«Che tu conosca il mio nome non mi stupisce. Milioni di persone mi conoscono, ma non per questo si permettono di importunarmi per la strada».

Così dicendo, intanto, Chantal si era riseduta. Certo il suo nome era noto, ma in Europa. In Australia fino a quel giorno nessuno aveva fornito la prova di riconoscere in lei un personaggio famoso e poi anche nel vecchio continente chi avrebbe identificato nella ragazzina che osservava le anatre, l'artista le cui fotografie impresse sui cartelloni avevano fatto da pubblicità ad uno spettacolo circense?

«Come fai a conoscermi?» domandò Chantal, appena appena addolcita.

«Mi hanno parlato di te nel mio Paese. Mio cugino lavorava come inserviente, con te, nel circo e mi ha raccontato del tuo esercizio. È stato allora che ho capito che avrei dovuto cercarti. Mio cugino mi ha detto che eri partita per l'Australia e così non ho perduto tempo e sono venuto subito a cercarti. Ho portato con me una tua foto, ho domandato di te a mille e mille persone e finalmente ho avuto la fortuna di trovarti».

«D'accordo, ma cosa trovi di tanto eccezionale nel mio esercizio?»

«Chantal, quello che abbiamo definito esercizio, sai bene che è qualcosa di più che un trucco o un equilibrismo. Nessuna persona normale potrebbe eseguirlo senza cadere a precipizio e rompersi l'osso del collo».

Chantal si sentì scoperta.

«Non capisco, cosa intendi dire?» replicò in preda ad una viva agitazione.

«Chantal, calmati, stai tranquilla. Voglio dire che puoi far credere a chiunque che tu esegua il tuo esercizio grazie al quel costume, a tutti, tranne che a me».

«Perché che cos'hai tu di tanto speciale?» domandò Chantal al culmine dell'agitazione.

«Io sono come te Chantal», fu la risposta del ragazzo.

«Cioè?»

«Io posso volare».

A quel punto Chantal perse la pazienza ed incurante delle conseguenze della sua azione, si rivolse al giovane e gli disse: «Se davvero sai volare, prova a venirmi dietro», e così dicendo spiccò il volo, superò il lago delle anatre ed infine atterrò in un prato più lontano.

Nella solitudine di quel luogo si sentì rinfrancata, ma stanca. Cercò un posto comodo dove potersi sedere, girò lo sguardo alla ricerca di un sedile e soltanto allora si accorse che di fronte a lei si trovava il giovane che le aveva appena parlato. Chantal comprese che non le aveva mentito e finalmente lo vide con occhi diversi e come mai le era capitato di guardare un uomo fino a quel giorno. Comprese che da quel momento non sarebbe più stata sola al mondo con il proprio segreto e che finalmente avrebbe trovato una persona in grado di condividere con lei le gioie e i dolori che rendono la vita degna di essere vissuta.

Carlo Giannone
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