L'AMORE CHE NON CONOSCI

Di Carlo Giannone

Lo sportello si apre lentamente accompagnato dal cigolare delle cerniere e attraverso la fitta grata della finestrella gli occhi della suora fissano l’uomo. E’ in piedi dall’altro lato del portone, ha circa cinquant'anni, è alto e ben vestito. I lineamenti del viso sono regolari e gli conferiscono un aspetto signorile. I pensieri dell’anziana religiosa si fermano qui. Sono troppi gli anni che ha trascorsi in convento per vedere qualcosa di diverso o di più in un uomo.

«Buongiorno signore, desidera?», domanda la suora con un filo di voce appena percettibile.

«Buongiorno sorella, vorrei vedere suor Gelsomina».

Lo sportello si chiude e subito dopo è il portone che si apre con un rumore infernale. La suora è esile, quasi eterea. L’ampia veste e il velo lasciano scoperti soltanto le mani e un volto rugoso su cui risplende un radioso sorriso.

«Lei è il signor Stefano, vero?».

«Sì, sorella, sono io».

«Prego, si accomodi», dice la religiosa accompagnando le parole con ampi gesti delle mani. «Suor Gelsomina la sta aspettando in parlatorio. Mi segua che le faccio strada».

L’orologio del campanile della chiesa scandisce dodici rintocchi. E’ il mezzogiorno di una giornata di fine estate, calda e luminosa. Escono sul chiostro. I raggi del sole a perpendicolo illuminano le piante stracolme di fiori multicolori esaltando la brillantezza delle foglie e dei petali. Attraversano un corridoio in penombra ed ecco la sala del parlatorio. La suora si ferma sulla soglia, gli fa cenno che può entrare e, dopo avergli rivolto un cordiale saluto, si allontana con il suo passo lento e cadenzato.

L’uomo rimane solo. Sente che il cuore sta accelerando i suoi battiti. Non lo avrebbe mai creduto, ma a se stesso non può mentire: si sente agitato. Si sente agitato ed emozionato come quando aveva quindici anni e l’aspettava all’angolo della strada per non farsi scorgere dai genitori di lei quando la stringeva a sé per baciarla. Sente l’impeto di fuggire via, ma sa che non avrebbe alcun senso farlo. Ha percorso trecento chilometri in auto per poterla incontrare e adesso non si tirerà indietro. Si fa forza, varca la soglia e la vede. 

Suor Gelsomina, è questo il nome che si è scelto, è seduta su una sedia con le braccia appoggiate al tavolo. Il suo viso è sereno e lei è bella, bella come sempre. Gli anni, cinque dall’ultima volta che l’ha vista, sembra che non siano mai passati. Almeno non per lei. Lei lo vede, si alza di scatto e gli corre incontro. Si ferma solo un istante a guardarlo negli occhi e poi lo abbraccia. Lui sente su di sé il calore del suo corpo.

“Questo non è l’abbraccio di una suora”, pensa Stefano, “è l’abbraccio di una donna”. 

Maledetto pensiero! E' come un lampo che gli parte improvviso e incontrollabile e che lo fa vergognare della sua spontaneità. E Stefano si vergogna. Si vergogna di ciò che ha pensato e di quell’abbraccio che non sa se ricambiare. Vorrebbe, ma lei non è più la sua Gabriella, lei adesso è suor Gelsomina. Le braccia gli rimangono inerti lungo i fianchi finché è lei a staccarsi.

Lo prende per mano e torna verso il tavolo al centro della stanza, si accomoda e invita anche lui a farlo sulla sedia vicina. Stefano si lascia quasi cadere. E’ in preda ad un turbamento che non riesce a controllare. Lei invece è serena e perfettamente a proprio agio. Il suo viso non nasconde la gioia che prova per averlo lì con sé. 

«Come stai?», gli domanda alla fine. 

«Allora parti», è l’incoerente risposta di lui.

«Sì, dopodomani. Non vedo l’ora. Poi ti racconto tutto, ma adesso dimmi come stai?», ritorna a chiedergli lei. 

«Come sto? Non mi vedi come sto? Sto bene, Gabriella». Si blocca imbarazzato. «Scusami, adesso devo chiamarti suor Gelsomina, immagino?».

Lei non gli risponde, si limita a sorridergli, ma cala un velo di tristezza nei suoi occhi, finché gli domanda: «Non lo accetti nemmeno adesso, non è vero?». 

Lui non le risponde e lei non insiste e cambia discorso. 

«Sì, ormai è tutto pronto per la partenza», dice illuminandosi. «Era da tanto che lo desideravo e adesso che si avvera quasi quasi stento a crederci».

«Non mi fraintendere», si scusa lui. «Rispetto le tue scelte e sono felice che tu possa realizzare questo sogno. Ma dov’è che andrai di preciso?».

«Nel Burkina Faso. E' una missione nuova. C'è tanto da fare e ci sono tante persone che hanno bisogno di una parola di conforto e di un aiuto concreto».

«Sono sicuro che saprai dargli l'una e l'altro. Tu sei sempre stata la migliore di tutti noi».

Suor Gelsomina sorride.

Stefano riprende: «Sono felice che tu abbia voluto vedermi prima di partire».

«Sono felice», risponde lei, «che tu sia venuto».

Poi allunga una mano sul tavolo e gli fa segno di porgerle la sua. Lui esita, ma poi acconsente e lei gliela stringe.

«Perché Gabriella?», le domanda. Adesso è sicuro: non è alla suora che sta parlando, ma alla donna che quell’abito gli ha portato via.

Lei non risponde e lui insiste: «Avevo sedici anni. Ero un ragazzino immaturo. Sai, io me lo domando in continuazione. Mi chiedo se sia giusto che io debba pagare tutta la vita uno stupido errore di gioventù. E’ una pena spropositata quella che mi fai pagare».

«No, Stefano, non è come credi. Te l’ho spiegato mille volte, ma il problema è che ti ostini a non voler capire».

«E tu prova a spiegamelo ancora una volta».

«Non eri soltanto tu il ragazzino, lo eravamo entrambi. Quando mi vennero a dire che avevi baciato la mia più cara amica, mi sono sentita perduta. Mi sono sentita tradita…».

«E non me lo hai mai perdonato», la interrompe lui.

«No Stefano. Forse è vero che all’inizio non te l’ho perdonato, ma soltanto perché non avevo ancora capito. Te l’ho detto, ero una ragazzina anche io. Se tu eri immaturo, io lo ero almeno quanto te».

«Sì, però non ti sei più fidata di me».

«Ma come fai a dire queste cose?», protesta lei, caricando le sue parole di quella passionalità che l’ha sempre caratterizzata e che lui ricorda così bene.

Quanti anni hanno vissuto fianco a fianco? Se non erra sono almeno trentacinque, da quel giorno di novembre in cui il direttore della scuola la portò in classe e gliela mise a sedere a fianco. Frequentava la quinta elementare. Lei era appena arrivata seguendo le orme del padre che per lavoro era stato trasferito nella città dove lui era nato. Trentacinque anni insieme di cui almeno per trenta lui adesso sente di averla amata.

Sin dal primo giorno erano stati inseparabili. Un’infanzia di amicizia e di giochi, fino al momento in cui la loro unione si era trasformata in qualcosa di più intimo. Un’unione che gli era sembrata destinata a durare in eterno, ma che soltanto un anno dopo si era dissolta nel nulla. Un bacio. All’altra aveva dato soltanto un bacio, ma era bastato a sciogliere la loro unione.

Per più di un anno si erano ignorati. Non potevano non vedersi perchè frequentavano la stessa classe. Lei aveva cambiato posto, allontanandosi da lui, ma di più non aveva potuto fare.

In quei mesi lui non aveva perso tempo, aveva incontrato altre ragazze e aveva conosciuto quell’intimità che con Gabriella non c’era mai stata. Si era sentito appagato e vincente, quando invece, lui adesso lo sa, aveva soltanto iniziato il suo peregrinare alla ricerca di quel qualcosa che non sarebbe mai riuscito a trovare. L’aveva cercato in mille bocche e in mille letti, uscendone ogni volta, come un novello Tantalo, più assetato di prima. Quando aveva cominciato a prenderne coscienza era stato come risvegliarsi da un letargo e ritrovarsi in un’amara realtà.

Era primavera, frequentavano l’ultimo anno del liceo. Al termine delle lezioni lui si era attardato ad aspettare l’uscita della sua compagna del momento ed era stato allora che li aveva visti. L’altro la stava aspettando fuori della scuola. Lei gli era corsa incontro, l’aveva abbracciato e si erano baciati.

Era stato come ricevere un montante di Primo Carnera nella bocca dello stomaco.

«Va bene», le risponde evitando la domanda diretta di lei. «Sono d’accordo con te, Gabriella, eravamo immaturi. Ma dopo? Siamo rimasti immaturi anche dopo?».

«No, siamo cresciuti e tu sei stato l’amico più prezioso che io abbia mai avuto».

«Ho cercato di esserlo anche se adesso mi rendo conto che mi è costato molto esserti solo amico». 

«Lo so e per questo ti sarò sempre riconoscente. In certi momenti, nella fase più acuta della malattia di Giacomo, non so come avrei fatto se non ci fossi stato tu al mio fianco».

«Mi sarai sempre riconoscente? Scusami, Gabriella, ma queste sono soltanto parole».

Lei lo guarda e scorge nei suoi occhi la tristezza, mentre dentro di sé ha l’impeto di gridargli che si sta sbagliando e che lo ama, anche se in maniera diversa da come lui avrebbe voluto. 

«Non sono parole, è quello che io provo», si limita a rispondergli.

«Ma allora perché quando hai avuto la possibilità di dimostrarmela questa tua gratitudine non lo hai fatto?».

Lei sa a cosa allude, ma sa anche che qualsiasi cosa gli risponderà, per lui non andrà bene. Ha l’impressione di parlare con un muro, ma lei non può partire lasciandolo con questa erronea convinzione. Potrebbe essere il loro ultimo incontro e vuole che lui comprenda il posto di riguardo che occupa nel suo cuore. Il problema è che non sa come farglielo capire. 

Lui interpreta il silenzio di lei come imbarazzo, se ne dispiace e cambia il tono delle sue parole. 

«Io volevo bene a Giacomo», le dice.

Ma lei questo lo sa.

Aveva conosciuto Giacomo quasi per caso. Dopo che Stefano l’aveva delusa, aveva perso l’entusiasmo di vivere. La famiglia e lo studio erano diventati tutto il suo mondo. Lui aveva cinque anni più di lei. Era un amico di una sua vicina di casa. Una ragazza che adesso non sa più nemmeno dove si trovi. Era stato Giacomo a provare interesse per lei. All’inizio a lei non piaceva nemmeno, ma era gentile e alla fine aveva acconsentito a frequentarlo. Lo aveva frequentato e, in breve, non aveva più potuto fare a meno di lui. Giacomo era la persona migliore che lei avesse conosciuta.

Tutti lo adoravano.

Ricorda ancora il giorno del funerale. La chiesa era stracolma, ma soltanto un terzo delle persone che gli avevano voluto rendere l’estremo saluto era riuscito ad entrare. Gli altri erano rimasti sul sagrato ad aspettare l’uscita del feretro per tributargli il loro affetto.

Stefano inizialmente era stato geloso. Lui, che cambiava ragazza ogni mese, pretendeva la fedeltà di lei che non frequentava più nemmeno come amica. Lei adesso pensa con tenerezza alle incoerenze di lui e alla sua umanità così imperfetta e così vera. Era stato l’orgoglio ferito a portarlo a riavvicinarsi a lei. Non poteva sopportare l’idea che gli avesse preferito un altro. Ma alla fine anche lui aveva finito per rimanere affascinato da Giacomo. L’astio e la diffidenza iniziali avevano presto lasciato il posto alla consapevolezza che quell’uomo era il migliore amico che si potesse desiderare. 

Stefano non aveva mai smesso di cercare la felicità nel corpo sinuoso di una donna, ma aveva scoperto il valore dell’amicizia e trovato in Giacomo e in Gabriella i suoi paladini più sinceri.

«Gli volevo bene», ritorna a dire lui.

«Lo so, Stefano, lo so».

«E allora sai anche che…».

«Che?».

«Sai che malgrado ti abbia sempre amata, non ho mai fatto nulla per averti. Non avrei avuto il coraggio nemmeno di pensarlo. Ma dopo, quando lui se n’è andato…», non finisce la frase. 

Ha parlato con molta foga e ora sente il bisogno di fermarsi come a volere riprendere fiato dopo una lunga corsa. La stanza del parlatorio è piccola. Le due enormi finestre proprio sotto il soffitto non hanno tende e, attraverso i loro vetri chiusi, filtrano i raggi infuocati del sole. C’è caldo là dentro. Stefano sente la sgradevole sensazione del sudore che gli bagna la camicia, ma sa che non è l’afa a procurargliela. E’ la tensione nervosa e per un momento ha l’impressione di essere tornato indietro, ai tempi dell’università, con lui nei panni dell’esaminando e Gabriella in quelli dell’esaminatrice.

«La malattia e la morte non sono colpa di nessuno», prosegue con tono più pacato, «ma la vita deve continuare».

«Che cosa vuoi dire?».

Lui tace, sorpreso dal tono deciso e duro della domanda di lei.

«Vuoi forse dire», prosegue lei, «che nella mia scelta di indossare quest’abito tu vedi una rinuncia alla vita?».

«Io dico soltanto», protesta lui, «che io e te stavamo bene insieme. Non è vero Gabriella?».

«E’ verissimo. E se credi che io abbia dimenticato anche un solo momento della nostra vita, ti sbagli, ti sbagli di grosso».

Giacomo aveva ventinove anni quando gli era stata diagnosticata la malattia che lo avrebbe progressivamente reso invalido e portato, dopo una lunga sofferenza, alla morte. Lei aveva appena conseguito la laurea in lettere moderne e anche Stefano era in procinto di laurearsi. Dopo le scuole elementari, quelle medie ed il liceo, erano stati compagni di studi anche all’università e presto sarebbero diventati colleghi nell’insegnamento presso lo stesso prestigioso liceo Alfieri che, soltanto pochi anni prima, avevano frequentato come studenti.

La malattia di Giacomo aveva posto fine al loro progetto di creare una famiglia. Era stato lui a volerlo.

Non vi erano stati né matrimonio né figli a sancire la loro unione, ma lei era rimasta a vivergli al fianco fino all’ultimo giorno della sua esistenza. 

La malattia di Giacomo era durata ben sedici anni, molti dei quali vissuti da invalido. Gabriella si era assunta tutto l’onere dell’assistenza, ma aveva trovato in Stefano un aiuto morale e un sostegno pratico di straordinario valore. Bastava un solo gesto perché Stefano corresse in suo aiuto. 

«E allora, perchè?» la incalza lui. «Perché non hai voluto essere la compagna della mia vita?».

Lei non risponde.

«Quando sei rimasta sola», insiste incoraggiato dal silenzio di lei. «non ti ho mai forzata a prendere decisioni affrettate. Ho aspettato che tu superassi il tuo dolore. Ti ho seguita in silenzio come fossi la tua ombra. Ma allora perché, se non è vero che non ti fidavi di me e che stavamo bene insieme?».

Dopo la morte annunciata di Giacomo erano seguiti momenti difficili. Tutti ne avevano sofferto. Stefano era riuscito a superare il suo dolore molto prima di Gabriella, ma ne era uscito ritrovandosi nelle vesti di una persona nuova. Aveva accantonato la sua corsa disperata verso una felicità irraggiungibile e si era dedicato completamente a Gabriella. Le stava vicino e la coccolava come non era mai riuscito a fare con altre donne. Erano trascorsi tre anni durante i quali il sorriso di lei, prima raro poi sempre più frequente, era stato la migliore ricompensa per la sua dedizione. Poi finalmente aveva capito in maniera lampante che l’amava e aveva deciso di parlargliene.

Era una sera di dicembre, fredda e buia. Si era appena concluso un consiglio di istituto durante il quale Gabriella gli era apparsa sicura e brillante come ai tempi migliori. Lui invece si era disinteressato degli argomenti all’ordine del giorno, concentrando la sua attenzione su di lei e su quello che le avrebbe detto riaccompagnandola a casa. E durante il viaggio le aveva parlato. Era stato il migliore discorso che ricorda di aver fatto. Lei lo aveva ascoltato con attenzione, ma la sua risposta non era stata quella che si sarebbe augurato. Non si era mostrata sorpresa da quelle rivelazioni, ma gli aveva detto di volerci pensare su perché non si sentiva ancora pronta a prendere una decisione.

Erano passate altre tre settimane duranti le quali lui non era più tornato sull’argomento. Poi una domenica mattina, mentre passeggiavano sulle rive del lago, tra l'indifferenza delle anatre e dei cigni, lei lo aveva messo al corrente della decisione di indossare l’abito monacale. Lui inizialmente aveva riso, ma il suo viso era tornato serio, quasi tragico, quando aveva compreso che lei non stava scherzando. 

Erano seguite discussioni infuocate nelle quali lui aveva tentato con tutti i mezzi possibili di dissuaderla dal proprio intendimento. Discussioni che erano finite soltanto il giorno in cui lei aveva rassegnato le dimissioni dall’insegnamento ed era entrata in convento. Lui non l’aveva più voluta né vedere né sentire. Si era rituffato nelle vecchie abitudini con il solo intento di cancellare per sempre il ricordo di lei.

«Stefano ascoltami», il tono della sua voce è quasi supplichevole.

Lui non risponde e il suo silenzio le indica che può andare avanti.

«Se oggi qualcuno mi chiedesse di definire Giacomo con una sola parola, sai quale userei? Amore. Userei la parola amore. Perché Giacomo era amore. Amore per gli uomini, per gli animali, per le piante e persino per le cose inanimate. Lui amava tutti senza distinzione. Non provava gelosie e se capitava che qualcuno gli facesse uno sgarbo era il primo a volerlo giustificare. A volte anche lui aveva dei momenti di debolezza perché non era un santo. Però sapeva amare di amore puro. E sai che cosa mi diceva a proposito di questo sentimento? Che l'amore è gioia e non sofferenza. Che chi dice di soffrire per amore non ha compreso che sta soffrendo per qualcosa di diverso. Che può chiamarlo come vuole, ma non amore. Perchè l’amore è gioia, è un sentimento privo di egoismi, è il piacere di dare senza nulla pretendere in cambio, è la pura essenza della felicità. E chi ama non può che essere felice».

«Quindi mi stai dicendo che io non so amare».

«Non l’ho detto. Ti ho soltanto riferito quello che sosteneva Giacomo».

«Che tu però condividi».

«Sì, lo condivido».

«La mia sofferenza è quindi, per te, sintomo della mia incapacità di amare. Una capacità che tu invece possiedi».

Lei percepisce il tono di sfida delle sue parole, ma lo lascia cadere.

«Condividere un'idea», gli risponde pacatamente, «non significa sapere vivere secondo i principi di quell'idea. Siamo esseri imperfetti. Al più possiamo provare a farlo. E questo è quello che io mi sto ripromettendo».

«Vivere secondo i canoni dell'amore universale? E' questo ciò che vuoi fare?»

«Se per amore universale intendi amare indistintamente tutti gli uomini e le donne, allora sì».

E' a queste parole che lui stacca la mano da quella di lei, quasi a volerle significare che non ha bisogno di questo tipo di amore. Ritira la mano e le dice: «E quindi hai ritenuto che se avessi amato me non avresti potuto amare gli altri».

Lei non risponde.

Lui insiste: «Però mi sembra che tu e Giacomo vi siate amati e non per questo vi siate sentiti in colpa con il mondo».

«Sì, Stefano, hai ragione. Ci amavamo e io non rinnego niente della mia vita passata. Ma adesso, se Lui lo vorrà», lo dice indicando il crocifisso sopra la porta d'ingresso del parlatorio, «desidero dedicare la mia vita all'amore e portare a compimento il sogno che Giacomo avrebbe voluto, ma che la malattia gli ha impedito di realizzare. Te lo ricordi quando ci diceva di volere andare a vivere in Africa per aiutare la gente più povera e bisognosa della Terra?».

Stefano ha il capo chino, è rannicchiato su se stesso e sembra assente, ma non gli è sfuggita nessuna parola.

«Ma che bisogno avevi di indossare quell'abito?», le chiede con un filo di voce.

«Da sola avevo paura di non farcela».

Da sola? Ha sentito bene? Lei ha detto da sola. Da sola, come se lui non fosse esistito, come se non le avesse dimostrato di essere in grado di rimanerle accanto e di sostenerla. 

Stefano guarda l'orologio che tiene al polso. Forse non vede nemmeno le lancette, ma esclama: «Si è fatto tardi. E' ora che io vada».

«Ma di te non mi racconti niente?», gli chiede lei sorridendo.

«Non c'è niente da raccontare», le risponde lui con tono secco, alzandosi in piedi.

Lei accenna ad un gesto per trattenerlo, ma lui è più rapido. Si china su di lei, la bacia su una guancia e le dice: «Auguri, suor Gelsomina». Quindi senza più voltarsi si avvia verso la porta ed esce dal parlatorio.

Lei rimane seduta a vedere la sua immagine che scompare. Sente un groppo alla gola e gli occhi le si riempiono di lacrime. Quindi ha un gesto istintivo. Si gira su se stessa per nascondere il viso al crocifisso sulla porta nel vano tentativo di celare a Dio la sua debolezza. Non vorrebbe, ma lei sa di non essere ancora riuscita ad amare tutti gli uomini dello stesso amore. C'è un uomo che le impedisce di farlo. Un uomo che ama più degli altri, anche se lui non lo sa. Non lo sa perché lo ama di un amore che lui non conosce.
