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“Se la vita ti dà dolore, allora evitala e rifugiati nel sogno. Non dimenticare mai che hai l’immaginazione e che con la fantasia puoi trasformare un muro grigio in un gioioso arcobaleno. Il mondo non è lo stesso per tutti, non ha una natura oggettiva, il mondo è come tu lo vuoi vedere.”

Erano queste le parole che nonna Giulia mi rivolgeva quando, affranto e piangente, mi accoglieva tra le sue braccia. Nonna Giulia, classe 1895, era stata una maestra elementare in un’epoca in cui la cultura era ancora cultura e l’arte era sostenuta da motivazioni che andavano oltre la ricerca del profitto e la voglia di protagonismo. Ricordo poco di lei: la figura esile nell’usuale abito grigio, il viso allungato solcato dalle rughe, i capelli grigi, il sorriso bonario. Ci lasciò che non avevo ancora otto anni, ma quelle parole sono una preziosa eredità che conservo gelosamente dentro di me e che continua ad accompagnarmi in questo mio difficile cammino terreno.

Quando si ha la sfortuna di nascere con un pesante handicap fisico come è toccato a me, il mondo non ti appare più così bello, come la retorica corrente vorrebbe che fosse. Il tuo vocabolario si restringe drasticamente e parole come correre, saltare, ballare non ne possono fare parte. So che esistono persone molto più sfortunate di me che hanno comunque saputo ritagliarsi il proprio spazio vitale. Io non sono stato in grado di farlo e così anche le parole amicizia, amore e famiglia non so che significato abbiano su questa terra. Su questa terra però, perché la sera quando vado a letto e chiudo gli occhi la mia vita si trasforma. Nel sogno sono tutto quello che da sveglio non sono mai stato. Ogni notte è una nuova e avvincente avventura e quello che è più bello è che al mio risveglio ricordo tutto. Ogni particolare di quei sogni rimane impresso, come scolpito, nella mia mente e il suo ricordo mi accompagna per tutto il giorno successivo. Vivo avventure incredibili, in ambienti sconosciuti, in mondi immaginari o in epoche lontane e ormai dimenticate e tutto è vero come se realmente mi trovassi in quei luoghi e in quei tempi. Sento i sapori, annuso gli odori, la luce del sole mi abbaglia e l’oscurità della notte mi disorienta e, talune volte, mi angoscia. E tutto è vero e reale più che nella vita di ogni altro uomo.
Ho studiato molto nel corso degli anni e quello che sono adesso lo devo soltanto al mio impegno e al mio sacrificio. Nessuno mai mi ha porto una mano o mi ha spianato il cammino, ma non me ne rammarico, anzi devo dire che ne sono orgoglioso. Oggi, a oltre cinquanta anni, sono il titolare di questa importante agenzia di città e ho undici persone che dirigo e coordino. Ho il loro rispetto e, ogni tanto, credo di scorgere in essi delle manifestazione di affetto per me. In fondo credo di meritarmele perché, se posso, cerco sempre di aiutarli e di venire incontro alle loro esigenze anche quando non sarebbe facile farlo.
Prendiamo, per esempio, Marco Dotti, ormai prossimo alla pensione. Quando me lo affidarono, circa sei anni fa, lo accompagnarono con delle note caratteristiche che ne illustravano l’assoluta incompatibilità con qualsiasi attività lavorativa. Ho potuto verificare anche io come non sia certo un genio, ma è stato sufficiente dargli un po’ di fiducia per vederlo trasformare in un onesto e dignitoso lavoratore. Cosa altro potrei pretendere da lui?
E le sorelline siamesi? Non che siano realmente sorelle, ma poiché sono inseparabili si sono guadagnate, a buon diritto, quell’appellativo. Catia Lorenzini e Lucia Pratesi, qualcuno le definirebbe due zitelle di mezza età, qualcun altro invece insinua una relazione omosessuale tra loro. Io non so quale sia la verità, so soltanto che sono puntuali e precise nel loro lavoro e questo è quanto mi basta per apprezzarle e ricompensarle per il loro impegno.
Però la vita non è difficile soltanto per me. Sandro Mussi, sempre così sorridente e gentile con tutti, ne avrebbe di cose da recriminare. La moglie per cui nutre una vera e assoluta devozione, non che io ne abbia un’esperienza diretta, ma a detta di tutti, non perde occasione per scivolare nel letto di qualche giovanotto alla ricerca della quarantenne smaliziata e insoddisfatta. Anche Roberto Strano, qui in ufficio soltanto da sei mesi, sembra che sia stato della partita. E Marco, il figlio di Sandro? Quasi vent’anni e ancora alla terza classe della scuola per ragionieri. E’ sempre impasticcato, e passasse un giorno che non ne combini una delle sue. 
L’altra nostra giovane impiegata, Marta Panizzi, sembra invece avere un conto aperto con gli uomini e la sfortuna. E’ qui da poco più di un anno e sono già tre le persone che ci ha presentate come l’uomo della vita e che, subito dopo, come foglie al vento, sono volate via, dissolvendosi nel nulla. Qualcuno potrebbe pensare che sia una sciocca o un’ingenua, ma io che la conosco credo che abbia soltanto bisogno di un pizzico di fortuna e di credere di più in se stessa.
No, la vita, se non ci limitiamo alle apparenze, non è facile e non lo è per nessuno. Anche coloro che riteniamo fortunati hanno sempre, a torto o a ragione, qualcosa di cui lagnarsi. E’ inevitabile che sia così, come è inevitabile, per ciascuno di noi, cercare un modo per non rimanere troppo a pensare al senso della nostra esistenza. Molti sono angosciati dal pensiero della morte, altri, come me, dall’idea stessa di vita. E ognuno di noi cerca la propria strada, chi in una direzione chi nell’altra. Io la mia l’ho trovata nel sogno. Una felice circostanza che si rinnova puntualmente alla fine di ogni giorno.
I miei sogni non sono mai collegati agli eventi che ho vissuto nel corso della giornata, non almeno in maniera diretta e non credo nemmeno che abbia ragione chi sostiene che mi manchi la capacità di coglierne il nesso. Alcuni mesi or sono, per dire, sognai di essere un carabiniere in missione di pace in Iraq e, se ciò non bastasse, innamorato di una giovane e affascinante insegnante palestinese. Me lo sono domandato più volte e sono arrivato alla conclusione che non può esistere legame tra questa storia e un uomo come me che di vita militare e, ahimè, di amore ne sa davvero poco. Poi, passi quella notte in cui mi vidi nei panni di un anziano professore di matematica alle prese con i ricordi e i dilemmi della propria vita, ma quando assunsi le vesti di un giovane casanova, mago della finanza e implicato in confuse e intricate storie di spionaggio, credo davvero di avere avuto la conferma definitiva delle mie teorie.

Io però mi ripeto che non importa quanto un sogno sia coerente con la realtà, ciò che conta è sognare. Ed è del tutto ininfluente che, nel sogno, mi ritrovi perfino a non avere sembianze umane. Ricordo sempre con un pizzico di divertimento quella volta che mi ritrovai nelle vesti di una strana bestia. In quella storia avevo assistito impotente alla carneficina di molti dei miei fratelli ad opera di uomini violenti. I miei fratelli avevano avuto la sola colpa di uscire dai loro nascondigli per vedere chi fossero quegli intrusi che venivano a disturbare la quiete della nostra foresta. Erano caduti, vittime innocenti, sotto i colpi di quegli assassini che avevano deposto le armi soltanto dopo essersi saziati abbondantemente del loro sangue. Poi si erano adagiati, gloriandosi dei loro misfatti, ma questo era stato per loro un errore fatale. Così facendo mi avevano permesso di coglierli di sorpresa. Ero sbucato fuori dal mio nascondiglio all’improvviso e per loro non c’era stato scampo, non si erano nemmeno resi conto la morte era venuta a mietere le loro vite. Li avevo scannati tutti, come agnelli innocenti in una sanguinosa domenica di Pasqua.
Che viaggi meravigliosi mi fa fare la mente mentre sogno. Di solito mi risveglio felice, ma a volte, raramente per fortuna, capita che mi desti con un senso latente di malessere. Mi accadde così quella volta che mi ritrovai nei panni di un giovanissimo mago a cui veniva richiesto di salvare il mondo dalla distruzione atomica. Non so perché, ma quel sogno mi rimase confuso e indigesto. Ebbi molto più piacere, sempre impegnato nel duro compito di ripulire il mondo dal male, nelle vesti di uno sceriffo, nella più classica delle ambientazioni della frontiera americana. Mago, sceriffo o chissà chi altro, il ruolo del buono al servizio del bene mi piace, forse perché così buono come vorrei, nella vita reale, sono sicuro di non essere. Ma si sa, ognuno è quello che è, ed è con la propria natura che in definitiva si devono fare i conti, senza drammi e sapendosi accettare per quello che si è.  
Ogni mio sogno è una sorpresa ed è sempre con una mal celata impazienza che mi preparo faticosamente alla notte. Arrivo a sera che di solito sono sfinito, ma quando, alla fine, mi stendo sotto le lenzuola e chiudo gli occhi è con piacere che avverto il nascere delle mie emozioni e persino il battito accelerato del cuore che mi informa del mio stato di crescente eccitazione. Attendo ancora pochi minuti e la macchina della fantasia si mette in moto.
A volte un sogno particolarmente avvincente riesce ad avere un seguito. In quei casi la mia soddisfazione raggiunge limiti elevatissimi, ma altre volte, il seguito del sogno è più deludente di certe riprese di romanzi o film di successo. Una di quelle volte, forse la più deludente, la ricordo perfettamente. Mi ero ritrovato nei panni di un giovane scrittore, nella Parigi dei primi anni del secolo scorso. Il sogno si era svolto in un’atmosfera vellutata e nostalgica che aveva esaltato le mie sensazioni, ma si era interrotto in maniera troppo brusca, lasciandomi con un sapore amaro in bocca. Così, per me, fu una gradita sorpresa ritrovarmi, la notte seguente, ancora nei panni dello stesso personaggio. Ma il tempo in cui si svolgeva il mio sogno non era più lo stesso della notte precedente. Il giovane era divenuto un uomo maturo, un uomo che la vita aveva trasformato in un feroce assassino. Non fui contento, la mattina al mio risveglio, delle imprese di cui mi ero reso artefice nel corso della notte. In seguito, sperai ancora di potere rientrare in quel personaggio, almeno per potermi parzialmente riabilitare, ma non ebbi mai la fortuna di riuscirci.
Mia nonna aveva mille ragioni quando mi parlava della forza della fantasia. Una forza prorompente che non tutti gli uomini sono in grado di governare e di apprezzare. Alcuni finiscono per temerla e si ancorano alla realtà come il naufrago a una zattera nel bel mezzo dell’oceano. La temono e guardano con sospetto quelli che come me invece vivono nella fantasia. Io non voglio giudicare nessuno, ogni uomo è libero di agire come crede e come può. Io so soltanto che senza l’immaginazione non sarei in grado di sopportare il peso della mia vita.
Le mie evasioni notturne mi sono necessarie come l’aria che respiro e hanno per me una grande forza rigeneratrice, al punto che più la mia giornata è faticosa, più il sogno diventa meraviglioso. E’ come se avessi maturato la capacità di rendere il sogno tanto più bello quanto più triste è la mia vita cosciente. E il paradosso è che finisco per godere anche delle tribolazioni della giornata perché so che sarò ricompensato dalla mia fantasia. Ed è proprio questo quello che mi è accaduto la scorsa notte, quando, dopo una giornata lavorativa piena di problemi, ho toccato uno dei più alti stati emozionali che ricordi. Nel sogno ho assunto le sembianze di Oberon, il re delle fate, così come Shakespeare l’aveva immaginato in Sogno di una notte di mezz’estate, la sua opera più bella. Per tutta la notte ho vissuto, al fianco della mia bellissima regina Titania, immerso in un’atmosfera fantastica, circondato da fate e folletti, intento a vegliare sulle alterne fortune amorose dei mortali. Un’emozione unica che mi accompagnerà ancora per molto tempo.
Emozioni rare le mie, che mi rendo conto, con vero rammarico, di non riuscire a condividere con altre persone. Mi risulta difficile se non impossibile descrivere con le parole queste mie meravigliose sensazioni. So che per farlo dovrei essere un poeta o almeno uno scrittore, una persona comunque capace di trasformare le parole in immagini e dare ad esse tanta forza e vivacità da riuscire a farle percepire come reali a chi le legge o le ascolta. Sarebbe bello se fossi veramente capace di farlo, ma so di non esserlo, non almeno nella vita reale. Ma chissà che questo non sia il mio prossimo sogno.               
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