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La profezia si ¢ avverata: per ogni persona al di sotto dei trent'anni oggi vivono cento anziani. La statistica
comprende anche I'Africa, che gonfia il dato con un flusso di neonati senza speranza. Quindi ¢ normale
che Saverio, attraversando la piazza affollata, intrufoli i suoi vent’anni tra un groviglio di rughe, grigiore e
calvizie, sguardi occhialuti e profumi di lavanda. L'insegna al neon, dietro l'angolo della cattedrale, lo
accoglie come un canotto di salvataggio nel mare della senescenza. Saverio si riscalda con quel bagliore
prima di scomparire oltre la soglia.

Il colpo d'occhio ¢, al solito, deprimente: uno schieramento infinito di postazioni video e solo dieci,
quindici al massimo sono occupate. Il resto ¢ vuoto, ronzio di macchine e un vago odore di lavanda.
Anche qui, maledetti vecchi. Dovrebbe esserci il divieto di ingresso ai maggiori, in un posto cosi.

Saverio non era nemmeno nato, e nemmeno suo padre, quando la catena Syberia divento un fenomeno
planetario. Quell’epoca ormai viveva solo nelle memorie vacillanti dei nonni, che non ne parlavano quasi
piu, vergognandosi di avere creduto, da giovani, a miraggi come “la comunita cibernetica”, “il villaggio
globale”, “la fratellanza universale”. Eppure sembra che, al tempo, folle sterminate di ragazzi facessero la
coda per ore, pur di sedersi a un terminale. File serrate, gomito a gomito, voltandosi le spalle, evitavano gli
sguardi per fissare lo schermo, digitare, digitare, cercarsi e conoscersi altrove: nei salotti virtuali, nelle
piazze cibernetiche, negli spogliatoi intercontinentali. Poi successe che i computer entrarono in casa, si
appiattirono per appoggiarsi ai tavolini dei bar e sulle ginocchia, si ridussero per stare sul palmo della
mano: la grande catena Syberia divento inutile, arrivo all’orlo del collasso. Sopravvisse solo grazie ai
diseredati e ai migranti che usavano la rete per telefonare a casa.

Dopo le SGS pero, le Sette Guerre Simultanee del 2020-2025, Syberia riusci a riprendersi, anzi, nel giro di
pochi anni tornd a essere una necessita. Le grandi case ci misero un po’ a frenare la corsa
allaggiornamento dei programmi e al potenziamento dei processori. Quando l'ultima obsolescenza
programmata ebbe fatto fuori I'ultima generazione di computer, semplicemente la gente non ebbe piu i
soldi per rimpiazzarli. Nemmeno con le scatolette da cento dollari con dentro un grammo di software del
progetto “connecting Africa”. Carte prepagate alla mano, si torno a frequentare Syberia. Non c’erano piu
code pero, c’era tanto posto per i reduci del crollo demografico. Dicevano che le SGS non avessero fatto
molti morti, non nella parte del mondo che conta. Avevano solo gettato sul lastrico il pianeta. Pero
qualcosa doveva essere successo perché i giovani non c’erano pit. Uno ogni cento. Al Nord anche
qualcosa di meno.

Saverio si guarda intorno: si ¢ sempre sentito diverso, lui. A lui piace guardare gli altri, cerca di guardare
negli occhi, Saverio. Forse ¢ per questo che ha pochi amici. Da ragazzino, seguendo i consigli del nonno,
si era messo anche a parlare alle ragazze. Avevano sempre un buon odore, le ragazze, che lo faceva tutto
rimescolare. Rimedio qualche schiaffone, molte e-mail di minacce e un calcio nella schiena, quindi decise
di lasciar stare, almeno per il momento. Ma non ha perso le speranze, non ha smesso di sentirsi un po’
diverso e non ha smesso di guardatsi intorno: eccolo la, ecco da dove viene il puzzo di lavanda. Un
vecchio si riposa, ad occhi chiusi, provato da un sybercontatto troppo impegnativo per la sua eta. Grasso,
sudato, affannato, ripugnante. La testa ¢ lucida e rossa come un pomodoro gonfio. Non si ¢ rassegnato né
all'eta né al peso e indossa una maglietta con i colori della bandiera americana. Dovrebbero sbatterlo fuori.
Perché non se ne va al bar con gli altri vecchi per una birra e un videogame? Syberia ¢ un posto per
giovani. Ciog, ¢ come una specie di riserva indiana, ma almeno qui la statistica dell’'uno a cento, un giovane
contro cento vecchi, non funziona. Perd Saverio sembra il solo a rendersene conto: tutti continuano a
voltarsi le spalle, a non guardarsi, a non parlarsi, a cercarsi altrove. Come la ragazzina sulla sedia a rotelle
che ¢ sempre i, in prima fila, con la frangia nera sull’occhio sinistro e i tre piercing all’altro sopracciglio,
che circonda sempre lo schermo con una cornicetta di piumino rosa prima di annegare nel cristallo liquido
e negli amori immaginari che intravede sul fondo.

La voce della colonnina per le carte prepagate lo scuote: "Ciao Saverio. Benvenuto in Sybetia.




Sybercontatti?"

Saverio vorrebbe fare a meno di quell’atmosfera da museo delle cere, ma inserisce la carta ed entra. Supera
le prime file, si guarda intorno. Nessuno alza gli occhi verso di lui, non sta bene, ¢ imbarazzante, perché
poi? Ma lui guarda e vede un ragazzo magro, con gli occhiali spessi e sulla schiena, aggrappato alle costole
sporgenti, il tatuaggio di un alligatore che sbuca dalla canottiera troppo larga. Un altro, seduto
sghimbescio, digita con la mano sinistra, mentre con I'indice destro segue il testo su un libro aperto. La
spilungona con il turbante, che per usare la tastiera si € tolta le unghie posticce e le ha allineate sotto lo
schermo come zanne estirpate: sono blu e su ognuna di esse ¢ raffigurata una costellazione in filigrana
d’argento. Poi c’¢ lei.

Saverio sceglie la solita postazione, giu in fondo, poco distante, per guardarla meglio. Saverio farebbe a
meno di Syberia se non fosse per quella ragazza pallida con i fianchi rotondi. La prima volta che I'aveva
vista aveva sentito un boato silenzioso e un profumo fresco di limoni, aveva alzato gli occhi e 'aveva
seguita, mentre il ristagno di lavanda intorno a lui si assottigliava. Era rimasto tutto il tempo ad ammirare
la curva liscia della schiena stretta in una maglina azzurra, mentre lei sedeva al terminale e, come tutti, si
dedicava ad una muta conversazione, li, come adesso, triste, costante, incatenata alla tastiera.

Oggi indossa un vestito nero, molto stretto, ed ha le spalle avvolte in un ampio foulard a rose gialle. “Rose
che profumano di limoni” pensa Saverio, e si lascia abbracciare con piacere da quel pensiero. Sullo
schermo qualcuno sta cercando di attaccare discorso: “Ciao, sono Moe. Amo il fiee-climbing e corro la
maratona in meno di quattro ore. E poi ballo la capoeira. Tur”

Saverio ¢ perplesso: “Uno scalatore, corridore, ballerino e lottatore? La prossima volta devo ricordarmi di
decrossare Sportt, Fitness e tutte quelle balle 1.”

E gia esausto, non ha mosso un muscolo ma deve riposare gli occhi sul profumo dei limoni, sulla
mezzaluna di pelle che intravede tra la maglia nera e il confine dei capelli raccolti sulla nuca.

Decrossare. In Syberia, prima di brancolare nello spazio virtuale, il Sybernauta deve compiere un rituale di
accesso che un tempo era pratico, veloce, allora si diceva “amichevole”. C’era una lista di temi per
selezionare le persone con le quali entrare in contatto. Era un elenco breve, si poteva mettere una croce
sul quadrettino a fianco di ogni scelta con un clic. Cosi ci si illudeva di dominare la macchina, di essere al
comando del proprio itinerario, di scegliere gli altri, di offrirsi volontariamente. Nella lista c’erano parole
come “amicizia”, “incontri”, “politica”, “cucina”, poco altro. Poi qualcuno decise che il programma
poteva essere pit democratico, piu partecipativo: chiunque poté proporre argomenti, poté inserire parole
filtro, parole chiave, parole civetta, parole esca, parole censura. La lista divenne lunghissima, pagine e
pagine di parole d’ordine e di preghiera, di tentativi disperati ma in ordine alfabetico di dare un nome alla
propria mano tesa. Solo le parole non cliccate per pit di un mese sarebbero state eliminate dal sistema. Un
giorno “amicizia” scomparve ma nessuno se Ne accorse.

Poi qualcun’altro decise per un’altra grande innovazione: tutte le parole di quel glossario chilometrico
sarebbero state selezionate per default, vennero cio¢ offerte tutte gia con la loro brava crocetta. Migliaia di
scelte gia fatte. Era una questione psicologica, dissero: senza quell’espediente il Sybernanta entrava in un
mondo vuoto, un mondo che avrebbe dovuto popolare lui, faticosamente, con le sue scelte, con i suoi .
Costretto a prendere decisioni, per far comparire, a comando, un’intera categoria di indigeni: “vegetariani”,
“tracheotomizzati”, “gemelli” e via di questo passo, senza sorprese, senza colpi di scena. Troppo
controllo, troppa responsabilita, meglio il contratio: tutte le parole satebbero state crocettate a priori, un
mondo pieno, variegato, strabordante, una festa in cui sgomitare come pazzi. E il grande strumento di
potere del Sybernanta sarebbe stato quello di decrossare, togliere la crocetta, segmentare, escludere, cacciar
via, sbattere porte in faccia. Ovviamente, con qualche migliaio di porte da chiudere, senza un comando
“decrossa tutto”, ogni Sybernanta si sarebbe limitato a qualche svogliato cliccamento qua e la, 1 piu
meticolosi avrebbero dedicato un minuto in piu a spulciare la crusca, ma in generale la rete sarebbe
rimasta bella piena di pesci, per le pesche miracolose di sondaggisti e pubblicitari.

Saverio oggi ha decrossato per un quarto d’ora buono prima di offrirsi al Sybercontatto: alimentazione,
compravendita, confessione e assoluzione, tutto via. Consulenza legale, cure mediche, via. Proselitismo,
ricerca lavoro, sesso esplicito, vita clandestina e ancora avanti, polverizzando decine e decine di crocette
perché quello che cerca lui sta li, negli interstizi delle scelte sociali, nell'insicurezza del non codificato,
nell’ombra delle cose che non sono piu importanti.




Un altro dic sull’apposito pulsante e il contatto con “Moe” ¢ interrotto, lo schermo di Saverio ¢ di nuovo
sgombro. Mentre i suoi occhi si posano sulla nuca della ragazza pallida, il messaggio automatico “no grazie”
avra gia raggiunto lo scalatore che balla al suono dei tamburi brasiliani, e lo stara rincuorando con dieci
secondi di animazione umoristica sponsorizzata.

La ragazza pallida dai fianchi rotondi si stringe nello scialle, incrocia la stoffa davanti a sé, a coprire la
bocca, come se volesse chiudersi nel proprio profumo di rose gialle. Nessuno alza gli occhi, invece
Saverio, come ¢ sua stravagante abitudine, si guarda intorno: 'adolescente sulla sedia a rotelle tormenta le
anelline infilzate al sopracciglio, il vecchio con la maglietta americana, a gomiti larghi, martella la tastiera
con due dita, tra poco ricomincera a sudare, magari sara la volta che ci rimane secco.

“Ho dimenticato il filtro” pensa Saverio, e con pochi guizzi del cursore attiva 'ATE, “Astenersi Terza
Eta”, un programma di analisi del testo che si dice riesca a identificare ed escludere gli utenti al di sopra
dei quarant’anni in meno di trecento battute.

Un attimo dopo, un nuovo approccio: “Rhianna ti saluta e chiede per te serenita e pace interiore.” Una
ragazza, cosi va meglio.

“Anche Saverio ti saluta, grazie.” Saverio usa il suo vero nome anche in Syberia. Forse ¢ 'unico, al solito,
diverso da tutti. Non ha mai voluto nascondersi dietro nomignoli bizzarri. Perché negare il proprio nome,
aggiungere un’altra menzogna alla finzione di quei contatti senza pelle?

“Tu non sei felice, Saverio.” Una ragazza in cerca di confidenze. Un po’ triste, veramente, anche scontato
come attacco. Saverio non sottilizzare. Non puoi rimanere li, imbambolato a guardare il collo di una
sconosciuta. Prima o poi qualcuno se ne accorgera e ti sbatteranno fuori.

“No, Rhianna, non sono felice. Sono...” un rapido sguardo alle spalle morbide, fasciate di rose gialle, alla
nuca leggermente reclinata “...sono moderatamente felice.”

“Nella Ruota del’Anno siamo entrati nell’Era della Luna Nera. II Buio ha preso il sopravvento, il Sole
muore, la Terra ¢ preda del gelo. Ma nel silenzio invernale, sotto l'umbratile Agrifoglio, la felicita
dispensatrice di delizie ti attende.”

“Grazie, magari fosse vero. La felicita aspetta me? Grazie, vorrei crederti.”

“Rhianna ha ricevuto il dono della preveggenza da Ereshkigal, la Dea Oscura. Rhianna legge il futuro nel
riflesso del monitor. Rhianna non chiede denaro per sé, solo un’offerta libera sul conto del Cerchio della
Triplice Dea.”

Un colpo secco fa sobbalzare Saverio: I'occhialuto dalle scapole alate e il rettile tatuato sulla schiena ha
sferrato un calcio sotto la sua postazione. Nessuno ha alzato gli occhi, solo Saverio. Che adesso ride di sé,
ride di delusione, ride in silenzio mentre scaccia la ciarlatana dal suo Syberspazio con un tocco di tastiera.
Il vecchio filoamericano si asciuga la testa lucida con una bandanna rossa. 1l ragazzo brizzolato che
copiava le parole da un libro ha esaurito il credito e sta andando al punto di ricarica frugandosi le tasche
della giacca sdrucita. La spilungona ha recuperato le unghie finte e le sta applicando una ad una, con
attenzione. Ammira il suo lavoro e per un attimo Saverio la vede di profilo, con il grande naso e le mani
spalancate, sembra un avvoltoio con gli artigli blu. Guarda la ragazza, la “sua” ragazza, l'unica cosa che
vale davvero la pena guardare. Satebbe bello potetle patlare, ma anche per oggi lascera perdere. Saverio
andra a casa, nel suo monolocale con Pelettricita a gettoni, sperando di prendere sonno prima che la
stanza si raffreddi troppo. E tardi, per strada deve ricordare di tenere lo sguardo basso, di non fissare negli
occhi i passanti, a quest'ora ¢ meglio non cercare guai. Ma un attimo prima che Saverio estragga la
prepagata dalla fessura, un nuovo messaggio lampeggia sullo schermo: “Ciao, sono Solaria. Penso che
I'odore della lavanda sia disgustoso. Non sembra nemmeno profumo di fiori, potrebbe essere 'odore di
un insetto.”

“Ciao Solaria. Lo so, ¢ ripugnante. Perché non ¢ vera lavanda, non sono mica fiori veri. E un odore finto,
di sacchetti morti, ¢ chimica intrappolata nell’olio minerale. Io mi chiamo Saverio.”

“Hai ragione Saverio, ¢ odore di chiuso ma senza il buono della muffa, ¢ odore di...”

“Di armadi senza segreti, di cose vecchie ma senza valore e senza memoria. Un odore finto e buio.”
“Sembra proprio che abbiamo qualcosa in comune. Non vorrei patlare troppo presto pero, fino ad ora
non sono stata molto fortunata.”

“Una giornataccia, tanto per cambiare.”




“A proposito di finzione, il mio primo Sybercontatto, Obio35, si ¢ presentato come il manager di una band
di virtual rock, ma a meta del racconto ¢ stato .ATEizzato.”

“Un super-quaranta? Ce n’¢ uno anche qua da me. Dovrebbero vietare I'ingresso, perché se continua cosi
anche in Syberia tra un po’ ci saranno solo dei vecchi. Prima o poi capiranno anche come aggirare ’'ATE,
e ci ritroveremo a Sybercontattare 1 nostri nonni.”

“Cambierebbe tanto, Saverio? Oggli ho avuto un altro Sybercontatto, era un ragazzo come noi ma si ¢
firmato Uriele e sembrava dectrepito... # tempo fissato ¢ vicino, io sono I’Alfa ¢ 'Omega, cose cosi... Forse
pensava di fare colpo, ma io ho pensato ad un moribondo, un patetico senza speranza.”

“E Papocalisse di Giovanni.”

“Cosa?”

“Quelle parole, stava citando ’Apocalisse di Giovanni.”

“Davvero? Che cretino. Tu pero Saverio sai un sacco di cose.”

“No, ¢ che hanno fatto la versione musical, ¢ stata in replica alla cattedrale della mia citta per tre mesi. Io ci
ho rimediato un lavoro da strappabiglietti. E tu che hai fatto?”

“L’ho bocciato. Tristezza, paura della morte, disperazione? Non c’¢ bisogno di Syberia per questo,
basterebbe guardarsi intorno. Per fortuna non lo faccio di frequente. Tu, Saverio? Incontri interessanti? A
parte me, voglio dire. E non ridere.”

“Non rido. Se non fosse per te, Solaria, sarei gia fuori di qui. Prima un fanatico sportivo, o forse era una
ragazza, non lo so, si chiamava Moe. Atletica, alpinismo, kickboxing, non ricordo... L’avrei delusa in
fretta con le mie prestazioni da giocatore di dama.”

“Sei divertente, io posso ridere?”

“Si che puoi, ridere ¢ bello. Purtroppo non lo faccio di frequente. A seguire ho avuto una neopagana che
ha provato a batter cassa. Un successone.”

“Io, prima di te, ero in linea con uno che si ¢ presentato come Cloro — chi i vede sbianca.”

“Che nome. Ti ha detto il perché?”

“Si, perché ¢ una montagna di muscoli, muscoli da paura, dice. Perd non ha fatto che lamentarsi. Era
disperato perché la sua donna aveva tentato il suicidio, e cosi lui era stato in ospedale e non era potuto
andare al mare con la sua combriccola di spaccavetrine. The Caimans.”

The Caimans. Cloro. Che mondo stupido, che mondo falso. Saverio si guarda intorno, pensa a Solaria, ai
brandelli di vite insulse che sono appena rimbalzati sui loro schermi. Moe, Uriele, Rhianna. Saverio guarda
e per fortuna sa ancora vedere. Se il mondo ¢ diventato piccolo, una pila di menzogne affastellate, di
finzioni, di falsita, un castello di carte truccate, allora tutto potrebbe avere senso. Forse il castello di carte
sta per cadere.

“The Caimans, nientemeno. Ohio35. Solaria, dimmi qualcosa di te.”

“Di me?”

“Si, cosa fai, cosa ti piace...”

“Cosa mi piace... Cosa faccio... Io conto ancora gli anni in primavere. Lo so, ¢ sciocco, una volta perod
non era cosi raro. Adesso tutti contano gli anni in inverni, ma a me piace di piu dire che ho ventidue
primavere.”

“Si. E bello, piace anche a me. E poi?”

“Mi piace... Quello che mi piace ¢ lontano. E il sole, sono i fiori veri, le rose, il profumo dei limoni.”
Saverio si alza, li guarda tutti, uno a uno, forse per I'ultima volta. Moe, la ragazzina sulla sedia a rotelle che
inventa per sé gambe forti per correre, danzare, scappare lontano. Ohio35, che si chiama Gino, ha quasi
settant’anni, in America c’¢ stato nel 2015. Quando si dice been there, seen that, bought the t-shirt. La sua
maglietta a stelle e strisce, se la mettera addosso anche per scendere nella tomba. Sono tutti qui. Cloro,
con il suo corpo rachitico e i suoi rettili mentali, viscidi come il caimano che ha ricamato sulla schiena
pelle e ossa. Eccola la Rhianna la sciamana, il suo turbante, i suoi poveri artigli posticci, che tenta di
sbarcare il lunatio inventando il futuro a pagamento. E Uriele, con il nomignolo da arcangelo, i capelli
grigi e la forfora sulla giacca, che saccheggia le Sacre Scritture per trovare qualcosa da dire. Tutti nello
stesso squallido stanzone impregnato di lavanda.

Come potevano sapere che Syberia non si era mai ripresa dai danni delle Sette Guerre Simultanee? La crisi
economica planetaria aveva fatto il resto e da un anno la rete era caduta definitivamente. Il recovery plan




di Syberia aveva attivato dei miniserver per reti non piu grandi di un circuito domestico. Nessuno si
disturbo di informare nessuno. Tanto, chi se ne sarebbe accorto? Invece, di i a poco, lo avrebbero saputo
tutti. Saverio si avvicino, inspiro il profumo dei limoni, le tocco leggermente la spalla, la chiamo: “Ciao,
Solaria. Qual ¢ il tuo vero nome? lo sono Saverio.”

fine
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