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L’AGENZIA MATRIMONIALE

Per me si va nella citta dolente,
per me si va nell’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

(Inferno, canto 111, 1-3)

Si chiamava Consonanze e aveva come logo due cerchi che si intersecavano, sottilmente evocativi
dell’unione di due fedi nuziali. Pubblicava settimanalmente i suoi annunci su importanti quotidiani
di provincia e su giornaletti locali d’inserzioni, al tempo in cui internet non era ancora divenuto il
luogo d’elezione per cuori solitari alla ricerca dell’anima gemella. Era presente nel Nord Italia con
quattro filiali: a Milano, Torino, Bologna e Verona. La filiale di Milano aveva sede al terzo piano di
un prestigioso palazzo d’epoca, in Corso Monforte, e consisteva di una luminosa sala d’attesa dotata
di comode poltroncine di pelle e di quattro ampi e confortevoli uffici, arredati con mobilio moderno
di tinta pastello, rigogliose piante verdi a tutti gli angoli e stampe di pittura impressionista alle
pareti.

Mentre sedeva in una delle poltroncine, in attesa del colloquio, Lara aveva tutta 1’amarezza, la
delusione e la rabbia di una donna tradita nella fiducia e nei sentimenti dall’'uvomo che piu aveva
amato nella sua vita. E aveva anche disperatamente bisogno di trovarsi al piu presto un lavoro.

Quando il fallimento dell’azienda paterna aveva gettato nella rovina la sua famiglia, che per
anni era vissuta di floricoltura in un paesino della Valdinievole noto per le sue serre e i suoi fiori,
Lara aveva ormai gia messo radici a Milano, dove viveva in un appartamentino ad equo canone,
arredato con mobilio di fortuna. Ma I’originaria intenzione di avviarsi all’attivita di psicoterapeuta,
una volta terminato il corso di specializzazione in psicologia, era naufragata insieme
all’abrogazione della legge sull’equo canone, alla bancarotta paterna e all’improvviso salpare del
suo innamoratissimo compagno verso i lidi piu tranquilli di un nuovo amore. La carriera di
psicoterapeuta richiedeva infatti un’addizionale formazione di tipo clinico, offerta da costosi istituti
privati, lunghi periodi di tirocinio non retribuito e preferibilmente il lusso di portare a termine su di
s¢ una lunga analisi personale. Invece Lara aveva dovuto congedarsi dalla propria analista quando,
alla scadenza del suo contratto quadriennale d’affitto, I’immobiliare aveva gongolato nel poter
finalmente allineare il suo canone di locazione ai nuovi parametri del libero mercato, praticamente
raddoppiando I’importo mensile dell’affitto precedente. La sua modesta attivita di free lance ancora
agli esordi poco si prestava a fornirle un reddito stabile sufficiente a sostenere le spese. Le entrate di
Lara oscillavano paurosamente. Periodi di discreti guadagni, quando conduceva cicli di corsi
aziendali di formazione sul tema di Qualita Totale e Comunicazione, si alternavano a lunghi mesi in
cui il suo conto corrente si svuotava come una clessidra, perché riusciva a malapena a racimolare
qualche pacchetto di interviste motivazionali su yogurt e formaggini per piccole societa di ricerche
di mercato.

«Devi assolutamente trovarti un impiego fisso. Non puoi sostenere costi mensili cosi esorbitanti
con la precarieta delle tue collaborazioni occasionali», aveva sentenziato Alfredo, il suo compagno
non-convivente, conti alla mano. E contemporaneamente Lara veniva sommersa dalle apocalittiche
telefonate materne sull’inesorabile tracollo finanziario che, nelle serre paterne, stava lentamente
spazzando via il profumo dei garofani e piegando a terra gli steli dei gladioli.

Inutilmente Lara aveva cercato di correre ai ripari inviando il suo curriculum praticamente a
tutte le societa di ricerche di mercato e di selezione del personale presenti a Milano, nella speranza
di trovare un qualche impiego fisso minimamente confacente ai suoi studi.
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«Siamo spiacenti, ma il suo curriculum ci risulta sovratarato rispetto al profilo che stiamo
cercando», avevano risposto 1 piu gentili.

«Un percorso formativo troppo teorico e troppo mirato all’indirizzo clinico, per le nostre
esigenzey, avevano risposto altri.

I pochi che invece 1’avevano presa in considerazione proponevano uno stipendio iniziale che
bastava appena a coprire i costi dell’affitto e delle spese condominiali.

«Non va bene. Con un simile stipendio non riusciresti a mantenerti comunque», aveva concluso
Alfredo, che aveva appena vinto il concorso di ricercatore presso 1’universita, stava portando avanti
la sua costosa analisi personale e si avviava ad una brillante carriera di psicoterapeuta, vivendo —
spesato di tutto — nella grande villa con piscina dei suoi. «Devi mettere da parte le tue aspirazioni e
la psicologia. Devi cercarti un lavoro meglio retribuito. Qualsiasi lavoro. Purché ti permetta di
guadagnare di piu».

La condivisione dei costi mensili dell’appartamento sarebbe stata piu che sufficiente ad allentare
la morsa che stritolava Lara, se fronteggiata dalle doppie entrate di una coppia convivente. Ma la
soluzione di anticipare matrimonio o convivenza, permettendole cosi di proseguire la sua attivita di
free lance — che magari avrebbe potuto consolidarsi col tempo — non sembrd presentarsi
all’orizzonte di lui. E poiché Lara non voleva trasformare il proprio amore in uno squallido
espediente di sopravvivenza, si guardo bene dal proporgliela.

Era stato quindi proprio Alfredo a scovarle I’inserzione che la portd a lavorare nelle
assicurazioni, non come impiegata ma come venditrice di polizze vita. La retribuzione era
naturalmente solo provvigionale, ma una fortunata coincidenza la fece tirare avanti per piu di un
anno in quell’attivita, con discreti guadagni e con tutto 1’apprezzamento di Alfredo. Che poi
I’incombenza dell’incasso dei premi mensili costringesse una ragazza di ventotto anni a suonare i
campanelli a sera tarda, da sola, nei quartieri popolari piu malfamati di Milano, con considerevoli
piccole somme dentro alla borsetta, non sembro mai turbare particolarmente i sonni di lui. Lara non
era infatti né una ragazza paurosa né una sprovveduta, ¢ Alfredo dichiarava massima fiducia nelle
sue risorse. La Divina Provvidenza fece poi probabilmente la sua parte, piazzandole alle spalle
qualche angelo custode, giacché nessun tentativo di rapina o di aggressione venne a turbare il tempo
che lei passo a salire gli ascensori di fatiscenti complessi condominiali a dieci piani, dove loschi
figuri si incontravano a sera sui pianerottoli o agli ingressi delle scale. Anzi, la sorte le regalo
appunto quella felice concomitanza che sola le permise di ottenere soddisfazioni in un lavoro per il
quale si sentiva assolutamente negata. L’azienda aveva infatti lanciato proprio in quel periodo delle
nuove polizze, che permettevano di calcolare un rendimento a scadenza di gran lunga superiore alle
precedenti. Poiché le provvigioni di un nuovo contratto con premio mensile di duecentomila lire
erano esattamente equivalenti a quattro adeguamenti di cinquantamila lire del premio mensile di
polizze gia esistenti, Lara si concentrd sugli incrementi dei premi anziché sulla stipulazione di
nuovi contratti. Cosi, mentre i suoi colleghi cercavano di nascondere ai clienti (per evitare di
contrariarli) il fatto che le nuove polizze erano assai piu redditizie di quelle che avevano a suo
tempo stipulato, lei fece esattamente il contrario, adoperandosi a mostrare — calcolatrice alla mano —
come le nuove polizze fruttassero a scadenza molto di piu di quanto loro avrebbero ricavato dalle
vecchie. A quel punto era quasi inevitabile che tutte le famiglie visitate mensilmente per I’incasso
del premio domandassero come fare per passare dalla vecchia alla nuova polizza. E la risposta di
Lara era semplice: bastava aumentare il premio di almeno cinquantamila lire al mese. Cosi era,
infatti. Solo una piccola “bugia bianca” Lara si era presa la licenza di dispensare: aveva deciso lei —
e non la societa — di fissare ad un ammontare minimo di “almeno cinquantamila lire” I’adeguamento
del premio che permetteva la conversione. Il risultato fu comunque un numero incredibile di
adeguamenti, che lei presentd con costanza ogni mese tra la sorpresa e 1’ammirazione dei suoi
superiori, 1 quali si affrettarono a promuoverla a responsabile di settore pur di allargarle un
portafoglio clienti che pareva riuscire a gestire con risultati cosi eccellenti. Anche Alfredo assisteva
compiaciuto ai suoi successi di assicuratrice, poiché evidentemente aveva sempre preferito poter
restare 1’unico psicologo della loro futura famiglia. Non manco quindi mai di incoraggiarla in quel
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suo incerto e diverso cammino, almeno fino a quando una giovane studentessa dalle piu brillanti
prospettive professionali e dalla situazione familiare meno disastrosa rapi per sempre il suo cuore.
Ma si sa che anche i topi abbandonano le navi che affondano e Lara restd dunque sola nel colare a
picco, assieme al suo lavoro nelle assicurazioni.

«Le confesso che i suoi studi di psicologia mi fanno sospettare che lei non sia proprio la figura di
consulente che stiamo cercando», commentd, dopo le domande preliminari, il titolare di
Consonanze mentre stropicciava perplesso il curriculum vitae di Lara. «A noi interessa ben poco
trovare ai nostri iscritti I’anima gemella. Se per puro caso questo accade, ce ne rallegriamo, certo.
Ma quello che a noi preme ¢ di vendere il nostro servizio. Che poi gli iscritti trovino o non trovino il
partner che stanno cercando, per noi, non rileva. Il servizio viene pagato in anticipo, ¢ il contratto
stipulato non garantisce risultati di alcun genere. Non potremmo in nessun modo garantirli, salvo
che avessimo poteri soprannaturali o che assoldassimo donnine compiacenti disposte a sobbarcarsi
una relazione con I’iscritto che gli presentiamo. In quest’ultimo caso si tratterebbe di
incoraggiamento alla prostituzione e finiremmo tutti in galera. Noi ci limitiamo a proporre incontri
tra 1 nostri iscritti, ma Consonanze non pud costringere nessuno ad incontrare qualcun altro. La
liberta di scelta delle persone ¢ inviolabile, per cui, se nessuna delle nostre donne vuole incontrare il
nostro iscritto, magari perché ¢ un operaio separato con cinque figli da mantenere, o perché ¢ alto
un metro e mezzo e pesa un quintale, o per qualsiasi altra ragione, il nostro iscritto non avra
incontrato nessuna donna al termine dell’anno di servizio. Ma non potra mai farci causa, perché il
nostro contratto ¢ chiarissimo sul fatto che ci dobbiamo astenere dal forzare la volonta delle
persone. Se invece pagassimo una prostituta per incontrarlo, potremmo anche far felice lui, ma noi
commetteremmo un reato. Ha inteso bene?»

Lara annui un po’ perplessa. L’inserzione del Corriere, cui aveva risposto ormai tre mesi
addietro, dichiarava che un’agenzia matrimoniale ricercava una consulente con esperienze di
vendita e offriva regolare contratto d’assunzione a livello impiegatizio. Trattandosi di un’agenzia
matrimoniale, Lara aveva dichiarato nel suo curriculum la propria specializzazione in psicologia,
anche se aveva pur menzionato la sua esperienza di vendita nelle assicurazioni.

«Comunquey, prosegui il titolare con un sorriso accattivante sulla faccia paffuta da orso Yoghi,
«vedo che lei ha pure avuto un’esperienza di vendita di un anno € mezzo in un settore arduo come
quello delle polizze vita. E solo per questo motivo che 1’ho chiamata. Le altre candidate che
avevamo selezionato e messo alla prova in questi tre mesi si sono rivelate tutte un disastro totale...
A questo punto, mi sono detto, perché non far provare anche lei?»

Detto questo, il signor Bastiani poso solennemente le mani sulla scrivania, si raddrizzo sullo
schienale, € la scruto severamente.

Lara attese che fosse lui a parlare, o a porle ulteriori domande rispetto a quelle di routine con cui
aveva iniziato il colloquio. Era piuttosto confusa, perché pareva evidente che il suo profilo era stato
una scelta di ripiego e quel poco che il titolare le stava anticipando rispetto al lavoro non le piaceva
per niente. Ma era il 23 luglio e aspettarsi di trovare un lavoro a Milano in quel periodo dell’anno
era come aspettarsi di trovare una sorgente d’acqua fresca nel deserto. D’altra parte stava
rispondendo ad inserzioni e facendo colloqui da quando aveva lasciato le assicurazioni, dove le sue
provvigioni si erano andate progressivamente esaurendo una volta adeguati i premi dell’intero
portafoglio clienti, senza che ne restassero altri da convertire alle nuove polizze. E il suo conto in
banca diceva inesorabilmente che a fine settembre non ci sarebbero stati soldi sufficienti per pagare
il successivo trimestre d’affitto e relative spese condominiali. Non era quindi il caso di fare la
schizzinosa.

«Voglio essere franco con lei», continuo il signor Bastiani. «Se ha risposto all’inserzione
vagheggiando di mettersi a fare Cupido e sognando di far felici le persone trovando loro I’anima
gemella con le sue capacita di psicologa, possiamo gia salutarci. lo non voglio tra le mie consulenti
persone dal cuore tenero. Qui, gli uomini — i maschi, intendo — bisogna odiarli. E questo a fare una
buona consulente. Bisogna essere ciniche e disilluse. Se lei non lo ¢ gia, lo diventera presto proprio
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a forza di ascoltare i polli che arrivano ai nostri uffici. Non si immagini di far felice nessuno. Sara
invece assillata da telefonate di lamentele e di insulti, o da voci imploranti che la supplicheranno di
procurarle 1’incontro che attendono e che lei non sara in grado di offrire. Non si dovra intenerire,
ma dovra essere sempre calda, rassicurante, comprensiva e sollecita verso di loro. L’uomo che si
rivolge ad un’agenzia ¢ un uomo incapace di trovarsi una donna da sé. Cerchi di immaginarselo
sempre cosi: desolatamente solo, in mutande, con la barba lunga e I’alito che puzza di whisky,
mentre a sera si siede al suo tavolo per scrivere una lettera da semianalfabeta ad una donna che non
conosce ¢ di cui ha letto due righe su un giornale. Lei, come sua consulente, sara il surrogato della
donna che non trova e che non trovera mai. Il vero servizio che forniamo ¢ proprio questo: dare a
questi esemplari maschili una figura femminile di supporto, che li ascolti, che li faccia sentire
coccolati, che dia loro la sensazione che ci si stia adoperando per loro. E questo rigorosamente entro
1 limiti di una inattaccabile professionalitd. Non si sogni mai di incontrarsi con un iscritto al di fuori
di questo ufficio, nemmeno per scendere a prenderci un caffé insieme. Se dovesse mai incontrarne
qualcuno per caso, qualche sera, in qualche locale, appena lo vede faccia dietro-front. Si stampi
bene in testa che, se una consulente frequenta anche innocentemente un iscritto dell’agenzia in cui
lavora, presta il fianco a una possibile denuncia di truffa e adescamento, che puo farci chiudere i
battenti e portarci tutti in galera. Su questo punto sono inflessibile. E’ chiara la cosa?»

«Si, ¢ chiaroy.

«Se vuole funzionare nel vendere il servizio, deve avere ben presenti alcune cose... Innanzi
tutto il fatto che tutte le agenzie matrimoniali soffrono di penuria di donne, e non solo la nostra.
Scoprira presto che I’attitudine ad iscriversi alle agenzie ¢ un Vvizio, almeno per alcuni uomini. Ci
arrivano persone che sono gia state iscritte in tre, quattro, cinque agenzie, ¢ che hanno gia buttato
dalla finestra milioni di lire senza mai aver ottenuto nessun risultato positivo. Sono proprio queste le
persone piu facilmente iscrivibili. Si ricordi sempre che, se non li iscrive lei, appena usciti di qui si
rivolgeranno comunque ad un’altra agenzia. Non si faccia mai intenerire dalle loro storie
strappalacrime. Ma torniamo alla questione “donne”... Sebbene Consonanze dichiari formalmente
di applicare una tariffa di iscrizione anche alle donne, di fatto poi ci inventiamo promozioni di tutti i
tipi per far si che non paghino mai niente. In pratica 1’iscrizione delle donne ¢ gratuita, perché
abbiamo assoluto bisogno di loro per portare avanti 1’attivita. Noi guadagniamo esclusivamente
sulle iscrizioni maschili. Le donne non pagano e gli uomini pagano, € parecchio. Piu si paga e piu ci
si illude che il servizio sia di qualita. Ma perché mai questa disparita, si chiedera lei...»

«Esattoy.

«Semplice! Perché le donne non amano rivolgersi alle agenzie matrimoniali. Le aborriscono. Il
rapporto tra uomini ¢ donne iscritte all’agenzia ¢ di 50 ad 1. Rendo I’idea? Eppure per le donne ¢ un
servizio gratuito. Ma nemmeno questo ¢ sufficiente, purtroppo. Noi, come tutte le altre agenzie,
cerchiamo disperatamente di iscriverle, perché sono la nostra mercanzia indispensabile. Regaliamo
loro il servizio perché abbiamo bisogno di iscritte per poter formulare gli annunci rigorosamente
anonimi che pubblichiamo settimanalmente sui giornali e che ci attirano le risposte degli uomini.
Sono questi ultimi che poi noi richiamiamo, invitiamo a venire in questa sede per un colloquio, e
cerchiamo di iscrivere al nostro COStoso servizio. Le altre agenzie hanno un fatturato che ¢ appena
un decimo del nostro, perché si servono di annunci in cui si qualificano a priori come agenzia.
Scelta fallimentare, la loro. Gli annunci che appaiono dichiaratamente di un’agenzia ottengono ben
poche risposte. I nostri annunci invece sono sapientemente ambigui: presentano solo un generico
fermo posta e paiono scritti dalla donna in prima persona, anche se non ne compare mai il nome,
nemmeno uno pseudonimo. Chi risponde crede di rivolgersi all’interessata. Spetta alla consulente,
che legge le lettere e ha il compito di richiamare chi scrive, spiegare che la donna in questione si ¢
affidata alla nostra agenzia per tutelarsi, ed invitare I’interessato a presentarsi in sede per un
colloquio che ci permetta di meglio saggiare le possibili affinita. Appena 1I’interessato sente al
telefono la suadente voce femminile della consulente, che si presenta solo col proprio nome di
battesimo e fa riferimento all’annuncio e alla lettera ricevuta, si illude di parlare con 1’anonima
donna dell’annuncio e comincia a sbavare. Quando poi la consulente chiarisce che si tratta di
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un’agenzia, il malcapitato riceve un pugno nello stomaco, ma normalmente — se la consulente ¢ in
gamba — si ¢ gid creato un alone di simpatia che lo induce comunque a presentarsi al colloquio.
Tuttavia le donne iscritte a cui i nostri annunci anonimi fanno riferimento devono esserci davvero.
Non possiamo semplicemente inventarci annunci di donne inesistenti. Siamo sottoposti a controlli
da parte delle Questure, dobbiamo riportare ogni iscrizione su un registro da queste vidimato, e ad
ogni annuncio deve corrispondere la scheda di un’iscritta. Purtroppo le poche mosche bianche di
sesso femminile che approdano a noi non sono esattamente il tipo di donna che un uomo gradirebbe
normalmente incontrare: quelle piu carine sono perlopiu delle zoccole alla ricerca di qualcuno che le
sposi e le mantenga, per poi cornificarlo a pit non posso, le altre pesano un quintale, o hanno il viso
butterato dall’acne, o sono ridotte in condizioni di estrema indigenza, o hanno I’alito che puzza
d’aglio, dieci figli e gli occhi strabici, ecc... Ma tutte — e se lo ricordi bene: tutte! — vogliono
comunque incontrare una sorta di Richard Gere, rigorosamente celibe e senza figli, di professione
imprenditore, e possibilmente con lo yacht a Portofino. Rendo I’idea?»

Lara lo ascoltava stupita.

«Naturalmente 1’80% dei nostri uomini sono invece separati, con figli, di professione operai,
muratori o camionisti, con gli alimenti da passare alla moglie e uno stipendio con cui si mantengono
a fatica. Quei rari casi di liberi professionisti e imprenditori, magari anche di bella presenza,
scoprira presto che nascondono molti scheletri dentro 1’armadio. Non si lasci incantare. Per prima
cosa tutti vogliono esclusivamente una donna al di sotto dei trent’anni, anche se loro ne hanno
sessanta. Scoprira che tutti i nostri uomini considerano “vecchia” una donna appena ha compiuto
trent’anni. Le quarantenni poi sono merce da buttare, anche per il settantenne. Sorride?»

Lara stava effettivamente sorridendo.

«Non importa. Lo verifichera da sola. E’ semplice: loro pagano, quindi vogliono merce di prima
scelta. Carne giovane, insomma. E naturalmente vogliono una donna bellissima, devota, dolce,
servizievole... praticamente perfetta. Poi perd si scopre, dai resoconti che ambedue le parti sono
tenute a farci dopo gli incontri che riusciamo a combinare, che il brillante imprenditore di
bell’aspetto ¢ un feticista che passa il weekend al mare con la donna che gli abbiamo fatto
incontrare impegnato solo a leccarle 1 piedi, un altro la porta in non so quale istituto umanitario a
passare la serata in ginocchio a lucidare i pavimenti, un altro ancora, dopo averla invitata a prendere
un aperitivo, fa pagare a lei il suo Campari mentre lui si limita a pagare il proprio.... Pensa che
esageri? Aspetti di cominciare a lavorare qui e poi si accorgera se ho esagerato o no. O vuole dare
un’occhiatina alle lettere di risposta agli annunci che arrivano ai nostri fermo posta? Ne leggera
delle belle, quando poi si riesce a leggere qualcosa... E mi auguro che lei non sia di animo puritano
o troppo pudibonda, visto che poi ci sono quelli che allegano le foto delle loro parti intime o che
ritengono comunque fondamentale nel primo approccio con una donna informarla dettagliatamente
sulle misure della loro prestanza. Insomma, c’¢ di tutto un po’. Se riuscira a prendere questo lavoro
con un pizzico di umorismo, avra parecchio da divertirsi... Non mi crede?»

«Prendo per buono quanto mi sta dicendoy, rispose Lara senza troppo sbilanciarsi.

«La brava consulente ha un unico obiettivo: iscrivere. Dev’essere tutta dolcezza, femminilita e
sorrisi, sempre vestita con tacchi a spillo e sobrio ma elegante tailleur, ma deve aver dentro di sé
una grande rabbia repressa verso gli uomini. Non deve assolutamente lasciarsi ingannare dai patetici
racconti che si sentira sciorinare. Non si dovra mai preoccupare se ci sara o non si sara qualche
iscritta effettivamente disposta ad incontrare 1’uomo che di volta in volta si trovera di fronte. Dovra
essere un’accorta venditrice di sogni, usare magicamente le parole per fare immaginare all’uomo la
donna che ha sempre desiderato e che non ha mai incontrato, per fargliecla quasi vedere, e farlo
sbavare per averla. Dovra prima averlo messo a suo agio e fatto parlare a lungo di sé, in modo da
acquisire tutte le informazioni indispensabili per costruirgli un profilo “su misura” della donna o
delle donne che gli fara credere di poter incontrare attraverso la nostra intermediazione.
Chiaramente la nostra consulente spieghera che le nostre donne sentono 1’esigenza di tutelarsi,
perché sono donne serie € non andrebbero mai ad un incontro al buio con uno sconosciuto. Sono
donne che cercano la relazione duratura e non 1’avventura di una sera. Per un’avventura nessuno
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avrebbe bisogno di noi. Si affidano a noi — spieghera diffusamente la consulente — perché sono alla
ricerca dell’anima gemella, dell’'uomo con cui essere finalmente felici. Per questo vogliono
esclusivamente 1’incontro mirato, con una persona che risponda alle caratteristiche desiderate. E per
questo hanno scelto di affidarsi ad un servizio specialistico, di selezione, che sia in grado di offrir
loro esattamente questo. Chiaramente anche 1’uomo che le desidera incontrare deve affidarsi al
nostro servizio, altrimenti che garanzia potremmo mai dare alle nostre iscritte del fatto che non si
tratti solo di un bell’imbusto che ha risposto all’annuncio giusto per concedersi una facile
avventura? E ovviamente si trattera di un servizio quantificabile in termini di tempo, certo non sulla
base del numero di incontri previsti o effettuati. Un solo incontro, quando si riveli I’incontro giusto,
sara la perfetta dimostrazione della nostra professionalita, non crede? Non siamo mica qui per
proporre un incontro a settimana! Lavoriamo sulla qualitd, non sulla quantita. Non si riterra forse
soddisfatto lei, se gia al primo incontro riusciremo a presentarle la donna dei suoi sogni? Ci
chiedera forse di conoscerne anche qualcun'altra, se gia la prima le aggrada, solo per potersi vantare
di aver goduto di un’ampia scelta? Ci auguriamo proprio di no... E tuttavia il nostro servizio avra
comunque la durata di un anno, perché solo nel tempo ci si puo rendere conto se il rapporto
funziona davvero. Se dunque, dopo due-tre mesi, doveste malauguratamente lasciarvi, allora si, ci
rivedremo, e avremo bisogno che sia lei ad aiutarci a capire quali problemi si sono presentati, per
poter allora definire con piu precisione il profilo ricercato e provvedere ad un secondo incontro
ancor piu mirato... Insomma, lei potra effettuare con noi un solo incontro, se si rivelera quello
giusto, oppure due, tre... Nei casi piu sfortunati arriveremo perfino a quattro, quando proprio ci
troviamo a dover procedere per tentativi ed errori. Comunque pochi incontri. Perché ¢ la qualita
dell’incontro quello che ci interessa, non continuare a procurarle incontri inconcludenti. Per
incontrare chicchessia non avrebbe certo bisogno di noi, no? E allora il costo del servizio ¢ fisso e
preliminare, rapportato alla sua durata: un anno. Non si pud certo pagare il singolo incontro: le
donne non sono mica della merce che vendiamo! E quanto poi dovremmo far pagare a lei
I’opportunita di incontrare la donna con cui passera il resto della propria vita, la madre dei suoi
futuri figli? Quanto costa la felicita? Dieci milioni? Venti? Cinquanta? Cento? E’ ben difficile dare
un valore in denaro alla felicita... Noi le chiediamo semplicemente una cifra simbolica, che ci
dimostri la sua serieta, il fatto che non ¢ solo a parole che ci sta dicendo di voler davvero trovare
I’amore duraturo. A parole tutti sono bravi a dirlo, ma poi ¢ nei fatti che si vede la differenza. Le
nostre donne sono selettive, per questo si sono rivolte a noi: cercano persone disposte a mettersi in
gioco, a costruirsi una famiglia, non dei perditempo. La cifra che le chiediamo sono tre milioni,
IVA compresa... »

«Tre milioni?» lo interruppe Lara

«Certo, le sembra troppo poco?» commentd ironicamente il titolare, proseguendo nella sua
simulazione del disco vendita. «Solo tre milioni per realizzare il proprio sogno d’amore? A me pare
pochissimo. O lei ritiene che la sua felicita non valga I’investimento di tre milioni di lire? Ma se la
liquidita ¢ un problema, le dico subito che in alternativa alla soluzione unica, da versare
congiuntamente alla firma del contratto di iscrizione, che tutela lei e noi, li pud anche versare in
comode rate mensili grazie al servizio di finanziamento che possiamo metterle a disposizione. E’
I’impegno morale cid0 che a noi interessa, non vogliamo discriminare sulla disponibilita
finanziaria... Se invece non si sente pronto ad investire a tale scopo questa modesta cifra, le devo
purtroppo dire che Lisa-Anna-Genoveffa-ecc... — ovvero la donna iscritta, di cui a quel punto gli
avremo gia rivelato il solo nome di battesimo — difficilmente potrebbe trovarla di suo interesse.
L’impegno, la determinazione, la volonta di fare sul serio, e — perché no? — I’assenza di un’indole
tirchia e meschina sono requisiti fondamentali dell’uomo che lei desidera incontrare...»

Lara scoppio a ridere. «Ma queste argomentazioni funzionano davvero? Qualcuno ci crede?»

«Se qualcuno ci crede? Eccome se ci credono! Altrimenti non arriverebbero qui da noi», rispose
il signor Bastiani, senza nascondere un’espressione vagamente divertita di fronte all’ingenuita della
domanda. «La faro parlare con Barbara, la responsabile della filiale di Milano, e se decide di
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provare, avra modo di ascoltare inizialmente da dietro la porta le sue consulenze. Barbara ha la
media di un iscritto ogni due colloqui, per darle un’idea...»

«C’¢ una cosa che pero non ho ancora ben capito», provo allora a domandare Lara. «Prima lei
mi spiegava che tutte le donne iscritte hanno, beh... diciamo, un aspetto e caratteristiche assai poco
desiderabili, mentre mi sembra che sia compito della consulente quello di dipingere sempre la
figura femminile dei possibili incontri come quella di una specie di fata... Ma cosa succede poi,
quando avviene realmente I’incontro? L uomo non protesta per essere stato cosi inequivocabilmente
ingannato nella descrizione?»

«La nostra consulente deve essere una maga delle parole. Non deve mai mentire, ma deve usare
sapientemente le parole per suggerire il profilo che vuol delineare, senza per questo entrare in
contraddizione con il dato di realta. Questo ¢ il trucco. Le parole si prestano a questo gioco. E forse,
almeno nel suo caso, le sue competenze di psicologa le potranno perfino tornare utili a questo
riguardo. Le faccio un esempio. La donna cannone, alta un metro e mezzo per novanta chili di peso,
con due tette che paiono due cocomeri, potra senz’altro essere definita “di aspetto materno”, di
“morbide forme”, “calda e rassicurante”. Quella strabica avra uno “guardo profondo e conturbante”.
Quella senza denti avra “una bocca con cui spalanca gli abissi della propria anima”, ecc... Ha
capito? Certo, serve un bel po’ di fantasia...»

Lara inarco le sopracciglia, costernata.

«La vedo perplessa. Se non se la sente, me lo dica subito».

Era perplessa, infatti. Ma 1 tremilioni di lire del successivo trimestre d’affitto, che avrebbe
dovuto versare ai primi d’ottobre, risultarono avere un potere persuasivo piu forte. Dopo quattro
mesi trascorsi a cercare inutilmente un lavoro, in banca ormai gliene erano rimasti a malapena due.

«Non ho il cuore cosi tenero», rispose mentendo. Ma poi non riusci a trattenersi dal chiedere:
«A quanto ammonterebbe lo stipendio?»

«Lo stipendio fisso ¢ di unmilioneseicentomila lire netto mensile, con tredicesima e
quattordicesima, ma le pagherd ogni mese provvigioni in nero sulle iscrizioni effettuate che
eccedono il numero base previsto. Considerando le provvigioni, una consulente normalmente si
porta a casa ogni mese il doppio dello stipendio regolare. In pratica a me interessa esclusivamente
una consulente che riesca a fatturare molto, e che quindi guadagni mediamente, tra stipendio fisso e
provvigioni, un totale di almeno tremilioni al mese. Per il resto le lascio ampia liberta di
autorganizzarsi gli orari insieme alle colleghe. Le sue telefonate e i suoi appuntamenti se li gestira
da sola. Io mi sposto tra le varie sedi. Se una mattina ha bisogno di arrivare piu tardi, o deve andare
dal parrucchiere, basta che si accordi con la responsabile: non c’¢ bisogno che mi richieda permessi
o che mi presenti I’impegnativa del medico se deve andare a fare una visita dal ginecologo. Intesi?
A me non interessa se si prende di tanto in tanto un pomeriggio per s¢. Mi interessa il suo fatturato,
e basta. Voglio delle consulenti soddisfatte perché guadagnano bene, perché lavorano con agio in
uno dei piu begli uffici del centro di Milano, sicure che disponiamo dei migliori avvocati per
fronteggiare tutte le eventuali minacce degli iscritti piu inferociti, e che, se mai dovesse presentarsi
qualsiasi problema, basta fare una telefonata a “papa Bastiani” e “papa Bastiani” accorre
immediatamente, fosse pure all’altro capo al mondo. Capito? Le mie consulenti sono le truppe
d’assalto: devono essere speciali quanto dei Marines e avere le palle! Ma se sono capaci di essere
questo, chi ¢ in prima linea deve preoccuparsi solo di sconfiggere il nemico, certo di avere le spalle
ben coperte dalle retroguardia. Chiaro il concetto?»

«Chiarissimoy, rispose Lara, che intanto si domandava se sarebbe mai riuscita ad effettuare una
sola iscrizione, trattandosi di una forma di vendita tanto cinica e spietata.

«Bene. Allora pero ho bisogno di metterla alla provay, concluse il signor Bastiani. «Qui siamo
aperti ancora per una quindicina di giorni, fino al dieci agosto. Dopo chiudiamo per ferie due
settimane, e riapriamo a fine mese. lo le propongo questi quindici giorni di prova, e vedremo se in
quindici giorni, dopo il dovuto apprendimento della tecnica, sara capace di portarmi almeno un
nuovo iscritto. Per questi quindici giorni le paghero comunque una cifra forfetaria di ottocentomila
lire. Comunque. Anche se non riesce ad iscrivere nessuno. Se riuscira invece a combinare qualcosa,
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sara mia discrezione arrotondarle il compenso con un piccolo premio. In ogni caso, al termine dei
quindici giorni, deciderd se salutarla augurandole miglior fortuna altrove o se farle firmare un
contratto di assunzione. Per ora, nessuna promessa, a parte le ottocentomila lire pattuite. Tutto
dipendera da lei. Se le sta bene, I’aspetto qui domattina alle dieci e le faro firmare I’accordo sul
compenso pattuito e un suo impegno quadriennale di non concorrenza, con cui si impegnera a non
divulgare le nostre strategie, qualora dovesse pensare di bussare alla porta di qualche altra agenzia,
dopo che noi I’avremo salutata allo scadere dei quindici giorni.»

«Saro qui domattina alle dieci», concluse Lara.

Allora il signor Bastiani si alzo per accompagnarla alla porta, aggiungendo: «Lei non ha né
I’avvenenza sensuale di Barbara, che pare uscita da una rivista di fotomodelle, né la spietata
aggressivita di Ornella, che riesce a castrare qualsiasi uomo le capiti a tiro. Sia la bellezza sensuale
che I’attitudine dominante sono risorse preziose in questo lavoro. E a lei mancano entrambe — sia
detto senza offesa. Tuttavia... a vederla, cosi minutina e graziosa, col visetto pulito e quegli
occhioni dolci, sembra la creatura piu inoffensiva del mondo, e penso risulti difficile non fidarsi di
lei. Se sapra ben sfruttare questa sua specifica risorsa, potrebbe anche farcela. In bocca al lupo!»

Quindici giorni dopo il signor Bastiani le augurava buone vacanze dopo averle fatto firmare il
contratto di assunzione e averle staccato un assegno per un ammontare doppio rispetto al compenso
originariamente pattuito. Era stato il suo segno di apprezzamento per le cinque nuove iscrizioni che
lei gli aveva portato in una sola settimana di lavoro effettivo, dopo i primi sette giorni di
apprendimento della tecnica di vendita.

Tornata a casa per depositare subito in banca il preziosissimo assegno, a cui ormai ne avrebbe
fatto seguito un altro prima della sua inquietante scadenza di ottobre, Lara si soffermo a pensare a
quei cinque uomini che con parole sapienti aveva saputo circuire fino a far loro firmare altrettanti
contratti di iscrizione ad un servizio da cui avrebbero tratto ben poco. Tutti i soprusi subiti dai tanti
Alfredo della sua vita, che avevano conquistato il suo cuore proponendo lusinghe presto divenute
menzogne, trovavano in quel suo nuovo lavoro una qualche forma di riscatto o di nemesi. Ma
stringendo in mano il suo piccolo assegno, e ripensando alla fiducia abusata di chi comunque si era
fidato di lei nel firmare quei contratti capestro, si sorprese a pensare quanto ¢ facile in fondo
diventare Giuda per soli “trenta denari”.

«Che cosa credi? Che il brillante avvocato che si fa staccare assegni a sei zeri per una consulenza
che gli costa appena un’ora del suo tempo sia forse pit onesto di noi? Che le banche, che si fanno
pagare interessi da capogiro € mandano in rovina piccoli onesti imprenditori, si facciano piu
scrupoli di coscienza di noi?» le avrebbe detto in seguito ripetutamente Barbara, che si inteneriva a
vederla immancabilmente afflitta dai rimorsi per quei contratti che pure le portava in abbondanza,
ma sempre con un sorriso vagamente amaro. «Se non li iscrivi tu, li iscriverebbe comunque qualcun
altro. Ma non li vedi come sono? Inseguono un sogno, hanno delle pretese impossibili. Sono loro
che ci chiedono di essere ingannati: domandano un’illusione e noi non facciamo altro che dargliela.
E questo che vogliono. Se anche tu gliela negassi, andrebbero a cercarsela in un’altra agenzia, dove,
una volta iscritti, li trattano perfino peggio. Almeno noi continuiamo comunque a coccolarli e a
starli a sentire per un anno...»

«Barbara! Questo ¢ il ragionamento con cui si giustifica lo spacciatore. Ma se tuo figlio si droga
e tu senti lo spacciatore scusarsi dicendo: “Se non gliela vendevo io, la andava a cercare da qualcun
altro”, tu cosa replichi?»

Perfino Barbara allora abbassava lo sguardo, e mormorava soltanto: «Dobbiamo pur
sopravvivere, Lara! Lo sai anche tu... E questo ¢ un buon lavoro. Con il normale stipendio di
un’impiegata e gli affitti di Milano non ci arriviamo a fine mese né tu né i0. Noi non ce I’abbiamo
una famiglia alle spalle che possa darci una mano, né un uomo con cui dividere le spese, o che ci
mantenga. Noi siamo sole, ¢ da sole dobbiamo lottare per stare a galla. Lo so che a volte dispiace
quello che facciamo: alcuni se lo meritano davvero di essere presi in giro, basta sentire la loro



Egler Ghinato — L’agenzia matrimoniale

opinione sulle donne... Ben gli sta, allora! Ma non sono poi davvero tutti cosi... Solo, Dio non
voglia che ti veda il Bastiani con quella faccia mogia o che gli giungano all’orecchio i tuoi scrupoli
di coscienza. Lui vuole cinismo e basta da parte nostra, ¢ guai se sospettasse che a volte possiamo
anche farci degli scrupoli.»

Intanto, giorno dopo giorno, iscritto dopo iscritto, il tempo passava. Era ormai trascorso quasi un
anno dal giorno in cui Lara aveva cominciato a lavorare in Consonanze, quando le tocco di
convocare a colloquio un ragazzo di trent’anni su una sedia a rotelle. Si chiamava Giorgio
Diotisalvi (beffarda ironia della sorte) e veniva da Brescia. Sara sempre davanti ai suoi occhi, come
le si presento quel martedi pomeriggio, quando suono il campanello e lei ando alla porta ad aprirgli:
un giovane dalla carnagione abbronzata, i capelli castani che gli scendevano a lunghezza scalata fin
quasi alle spalle, disinvoltamente spettinati, due occhi azzurri come il cielo, e un sorriso che
irradiava una luce ineffabile a dispetto di quella mobile prigione metallica in cui il lungo corpo
snello si trovava seduto.

Lara dovette armeggiare impacciata con 1’anta della porta che rimaneva solitamente fissata al
pavimento, per spalancarla e farlo entrare. Fin dal colloquio telefonico la sua voce calda e
scherzosa, la sapiente autoironia, il garbo e la gentilezza 1’avevano fortemente colpita. Ma un anno
di lavoro in Consonanze aveva gia potuto molto nel distruggere le sue iniziali tenerezze e ingenuita.
Aveva avuto ben modo di conoscerli, quegli uomini che di primo acchito parevano solo sfortunati e
incompresi, salvo scoprire poi che pretendevano di venire informati sui centimetri che misura la
caviglia di una donna prima di decidere se incontrarla, che non accettavano I’incontro proposto se la
donna era piu vecchia di appena sei mesi rispetto all’etd richiesta, o di cui compariva
improvvisamente una moglie convivente perfettamente all’oscuro di tutto, nonostante si fossero
dichiarati legalmente separati da almeno due anni.

«Pit qualcuno le pare perfettamente normale e piacente, piu sospetti grossi scheletri
nell’armadio. Se non li avesse, una compagna se la sarebbe trovata da sé e non verrebbe qui da
noi», non faceva che ripeterle il titolare.

Ma in quel caso — almeno in quel caso — non c¢’era probabilmente bisogno di sospettare niente:
tutto il problema che impediva a quello stupendo ragazzo di trent’anni di trovarsi una compagna era
gia li, davanti ai suoi occhi, in quella sedia a rotelle che tuttavia non gli aveva impedito di venire da
solo da Brescia a Milano nella speranza di riuscire a trovare 1’amore che stava cercando. E la
tenerezza di Lara fu inevitabile. Del resto, non era neppure da molto che lui si era ritrovato solo: gli
aveva raccontato di aver concluso da poco una convivenza durata tre anni, con una bella ragazza
dai lunghi capelli biondi e dal fisico di gazzella, che I’aveva profondamente amato ma che alla fine
aveva comunque deciso di lasciarlo, perché probabilmente troppo provata dalle inevitabili
limitazioni che la vita di coppia con un disabile comportava. La sua paralisi risaliva ad un terribile
incidente d’auto sopraggiunto quando lui aveva solo vent’anni. Giovane sportivo, pieno di
entusiasmo e di interessi, la disgrazia gli aveva decisamente cambiato la vita, ma non era riuscita a
strappargli — almeno cosi lui asseriva — la sua voglia di vivere e la sua determinazione a non
permettere che il suo handicap gli precludesse quello che dalla vita era ancora in grado di prendere.
Svolgeva un lavoro d’ufficio e viveva per conto proprio, comunque autonomo negli spostamenti
grazie all’auto appositamente congegnata per lui, e non aveva desistito dagli incessanti trattamenti
fisioterapeutici che a tratti erano perfino riusciti a rimetterlo precariamente in piedi con due
stampelle: obiettivo che ancora si prefiggeva di raggiungere stabilmente, e rispetto al quale si
allenava senza posa.

Lara resto turbata e commossa alle sue parole. La sua allegria, la sua determinazione e il suo
coraggio, insieme all’aspra consapevolezza di tutti i limiti della propria condizione, valsero a
scuoterla in un turbinio di emozioni che in tutti quei mesi non le era mai capitato di provare. E la
consapevolezza che il copione impostole dal suo ruolo le richiedeva in quell’occasione di fingere
che la bionda, grassa e cinica venticinquenne dell’annuncio, frivola e volgare, alla ricerca
semplicemente di un buon matrimonio che la sistemasse per la vita, fosse in realta una dolce e
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bellissima creatura sensibile, indifferente a limitazioni materiali come quelle di una sedia a rotelle,
si fece per lei in quel frangente una dura prova. Ma come un attore ormai troppo abituato a recitare
la propria parte per inventarsene una nuova su due piedi, Lara resto fedele al proprio disco vendita.
Prego silenziosamente che il suo interlocutore riuscisse ad indovinare I’inganno dietro il suo canto
di sirena, e si ripromise che, se solo lui avesse esitato, lei non si sarebbe adoperata per persuaderlo.
Sapeva infatti troppo bene che non c¢’era una sola iscritta dell’agenzia che avrebbe mai accettato di
incontrare un disabile, né mai vi sarebbe stata. E non voleva dover trascinare per un anno, proprio
con quella persona, un rapporto telefonico di simulate speranze e di vane promesse, destinate ogni
volta ad essere ritrattate, fino a farsi detestare e maledire, come succedeva immancabilmente in tutti
1 casi in cui nessun incontro riusciva ad essere combinato. Ma poiché risulta sempre maledettamente
facile ottenere quello che non si desidera affatto, all’offerta del servizio per un costo complessivo di
tre milioni di lire lui non avanzdo nemmeno un’obiezione, limitandosi a domandare se solo era
possibile versarli ratealmente. E siccome il modulo del finanziamento era inevitabilmente li, a
portata di mano, a Lara non resto che compilare anche quello e fargli apporre tutte le dieci firme che
contratto ¢ modulo di finanziamento richiedevano, per poi congratularsi con 1’amaro in bocca e
accompagnarlo alla porta, congedandosi cosi da un uomo gia esultante, perché convinto di avere
finalmente trovato la donna dei suoi sogni. Ma proprio allora qualcosa accadde, a spezzare il
consueto iter delle cose.

Quel vecchio palazzo d’epoca aveva un ascensore che era fuori servizio almeno una volta alla
settimana. E 1’ascensore decise di non voler piu funzionare proprio mentre un uomo su una sedia a
rotelle aveva bisogno di scendere da quel terzo piano. Inutilmente Lara chiese soccorso all’anziana
portinaia: per I’arrivo del tecnico bisognava attendere non si sapeva bene quante ore. Le sue due
colleghe erano entrambe impegnate in una consulenza, e lei si trovo sola con Giorgio a fronteggiare
quell’increscioso imprevisto. Non sapeva cosa fare.

Fu lui che prese la decisione, probabilmente perché la vide nel panico: che portasse giu lei la
sedia a rotelle, piegata, e lui si sarebbe fatto forza sulle braccia e avrebbe disceso le tre rampe di
scale sostenendosi sul corrimano. Cosi Lara fece, correndo poi immediatamente di sopra ad offrirsi
di fargli da supporto, da stampella, di provare a sorreggerlo. Ma lui, visto forse il fisico minuto di
lei, preferi affidarsi unicamente al corrimano. E cosi Giorgio Diotisalvi discese a forza di braccia
quegli infiniti tre piani di scale, con lei al fianco che non sapeva come rendersi utile, ma che almeno
gli stava vicino per sorreggerlo se avesse ceduto. E quelle scale durarono un’eternita. Un’eternita di
dolore e di umiliazione, che erano tutti in quel suo bel volto grondante di sudore e fatica, e in quelle
gambe da marionetta che oscillavano beffarde, come di stoffa, sorrette da una meta superiore del
corpo che non voleva cedere.

Quando infine Lara lo saluto e poté risalire in ufficio, era stremata come se se avesse dovuto
discenderle lei quelle tre rampe di scale a forza di braccia, e il subbuglio emotivo che aveva dentro
la stava gia stritolando. Intanto Barbara aveva terminato la sua consulenza e ascolto il suo concitato
resoconto dell’accaduto.

«Comunque alla fine ce I’ha fatta a scendere. E tu I’hai iscritto. Brava!»

Ma lo sguardo che Lara le lancio era di fuoco, e Barbara se ne avvide e tacque.

Intanto arrivo 1’ora di un altro appuntamento per Lara, colloquio che lei condusse distratta e che
non approdo all’iscrizione. Dopo aver accompagnato ’ometto alla porta, Lara si vide venire
incontro il signor Bastiani, che nel frattempo era sopraggiunto ed era stato informato dalla portinaia
e dalle colleghe dell’avvenimento del pomeriggio.

«Complimenti, Lara! E riuscita a iscrivere perfino il paralitico!» esordi gioioso il Bastiani. «Mi
hanno raccontato tutto. Oh! Avrei voluto essere qui in forma di mosca per godermi la scena: il
paralitico che scende dal terzo piano aggrappato alla ringhiera, dopo essersi iscritto alla nostra
agenzia! Restera nella storia di Consonanze!»

Lara impallidi. Barbara, che era accanto al titolare, se ne accorse e cerco di cambiare discorso,
ma non fece in tempo.
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«E una persona stupenda e ho commesso un vero delitto ad averlo iscrittoy, replico Lara con
voce da oltretomba. «E il problema ascensore ¢ stato... terribile. Non capisco proprio cosa ci trovi
da ridere!»

I1 Bastiani, con la sua mole imponente e il suo buffo viso paffuto, la fisso sorpreso per un attimo
e poi scoppio a ridere. «Delitto? Che esagerazione! Va bene, va bene... Non facciamo i cattivi...
Povero paralitico! Ma quello che conta davvero ¢ che lei non si sia fatta commuovere e 1’abbia
iscritto comunque. Questo mi piace da parte delle mie consulenti, e per questo mi complimento con
lei, Lara. Se poi I’episodio ascensore non I’ha divertita, questo non ha importanza. Io mi congratulo
comunque, perché in origine 1’avevo affrettatamente giudicata una dal cuore troppo tenero, ma
proprio oggi mi ha dimostrato che avevo tortoy.

Lara rimase a fissarlo in silenzio, spostando lo sguardo da lui a Barbara, che la osservava
trepidante. Poi si scuso e corse in bagno. In bagno, a porta chiusa, scoppid in singhiozzi. Poi la
presero i conati di vomito, € vomitd, vomitd, vomitd. Vomitd quel contratto, Consonanze, il
Bastiani, se stessa.

Quella notte Lara non riusci a chiudere occhio. Giorgio Diotisalvi affollava 1 suoi pensieri e lei non
riusciva a perdonarsi di avergli fatto firmare quel contratto. Si rese perd conto di non aver ancora
inoltrato la proposta di finanziamento alla societa di credito al consumo con cui erano
convenzionati, sebbene I’iscrizione risultasse gia regolarmente trascritta sul registro della Questura.
Nessun acconto era stato peraltro versato e nessun impegno finanziario era stato irrevocabilmente
stipulato da Giorgio fuorché con loro.

L’indomani mattina Lara decise di arrivare in ufficio prima di Barbara, e immediatamente
telefond a Giorgio Diotisalvi. Dopo gli inevitabili preamboli di cortesia Lara decise di arrivare
subito al punto che si proponeva di affrontare.

«Ho una cosa importante da dirti e da chiederti», esordi faticosamente. «Vedi, ieri sera ho
chiamato subito Loredana per parlarle di te e preannunciarle I’incontro, anche se non avevo ancora
ricevuto il fax di approvazione della tua richiesta di finanziamento... Ho agito forse in modo
impulsivo, ma proprio perché volevo darle la buona notizia e mi aspettavo che fosse felice del fatto
che le annunciassi I’incontro che si aspettava. Invece ho avuto una brutta sorpresa... Non so come
dirtelo, Giorgio, ma sembra che Loredana non voglia incontrarti... Mi dispiace tanto, perché ¢ colpa
mia... lo probabilmente non avevo capito fino in fondo che tipo di persona lei cercasse e ...»

«E per la mia sedia a rotelle, non & vero?» la interruppe lui.

«Non voglio mentirti, Giorgio. Si, purtroppo ¢ per questo... Sono convinta che se solo lei
avesse accettato di incontrarti, si sarebbe resa conto che...»

«Ma non vuole incontrarmi», taglio corto lui.

«E cosi», concluse esitante Lara. «Senti, Giorgio. Io ti ho chiamato per dirtelo prima di inoltrare
il tuo modulo alla finanziaria. Ieri ti avevo dato quasi per scontato la possibilita dell’incontro con
Loredana. Adesso so che non ¢ possibile, e quindi voglio che sia tu a dirmi cosa desideri fare...
Vuoi comunque il nostro servizio annuale? Lo so che in realta hai gia firmato il nostro contratto, e
quindi dovrebbe essere ovvio e inevitabile dar corso al servizio, ma... io ho paura di averti illuso, e
ho bisogno di sapere se tu vuoi considerare il contratto valido comunque o, a questo punto,
preferiresti non averlo sottoscritto... Perché, se tu volessi annullarlo, dal momento che non ¢
possibile I’incontro con Loredana... Beh, se tu non vuoi piu il nostro servizio, sapendo che questo
incontro non ¢ possibile, 10 volevo dirti che... anche se si tratta di una procedura irregolare... io
sono comunque pronta ad annullarlo... Voglio solo sapere cosa vuoi tu...»

«Annullare I’iscrizione? Ma voi avete altre persone, no? E se Loredana non ¢ la persona giusta,
potete sempre trovarne qualcun’altra...»

Lara degluti a fatica. Perché non voleva capire? E come poteva aiutarlo a capire?

«Si, Giorgio, certo», disse lei arrancando e cercando di trovare il modo di spiegare cid che non
le era permesso dire. «Perd considera anche una cosa. Le donne che si iscrivono alla nostra agenzia
pagano un servizio e sono sempre molto esigenti. Insomma, si rivolgono a noi proprio per
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incontrare I'uvomo che abbia tutte le caratteristiche che stanno cercando... Giorgio, io ti ho
conosciuto e trovo che sei una persona stupenda — disse lei in un impeto che le sgorgava dall’anima
— ma... ma c’¢ quella maledetta sedia a rotelle, che non ¢ il massimo della desiderabilitd per una
donna, almeno a priori. Io sono certa che ci siano moltissime donne che avrebbero solo bisogno di
poterti incontrare e conoscere, per innamorarsi di te... Ma devono poterti incontrare, ascoltare la tua
voce, le tue parole, allora non vedranno piu nessuna sedia a rotelle ma solo 'uomo meraviglioso
che su quella sedia ¢ imprigionato... Mi capisci? Quello che sto tentando di dirti ¢ che tu hai un
mondo di possibilita di incontrare la donna che vuoi, perché la tua personalita e la tua anima sono
mille volte piu abbaglianti della tua sedia a rotelle... Ma questa ¢ un’agenzia. Qui le persone non si
incontrano per caso, non si parlano, non si imbattono 1’una nell’altra in un incontro occasionale. Qui
si conoscono solo perché io fornisco loro una meticolosa descrizione della persona che propongo, e
se la descrizione le persuade, allora acconsentono ad incontrarla, diversamente no... Non posso
omettere la tua condizione fisica, quando ti descrivo. E se questa diventa per loro una sorta di
preclusione a priori ad accettare I’incontro, io resto impotente a persuaderle, per quanto bene possa
parlar loro di te... Le mie donne vogliono la perfezione. Non dovrei dirlo, ma te lo dico: sono
odiose ed esigenti oltre ogni limite. lo vorrei che...»

«Mi stai dicendo che nessuna di loro sarebbe mai disposta ad incontrarmi, Lara?»

«T1 sto dicendo che non ¢ questa la tua via, Giorgio!» rispose Lara con tutto il suo slancio. «Ti
sto dicendo che forse proprio dietro I’angolo c’¢ la donna che si innamorera di te, ma non ¢ il tipo di
donna che verra mai ad iscriversi alla mia agenzia... Io non so se tu puoi capire quanto mi costi dirti
questo, ma proprio per la stima e I’ammirazione che ho per te sento di non poterti ingannare...»

«E dunque?»

«E dunque ti sto esortando, Giorgio, con tutto il mio affetto, a percorrere altre strade. A non
cercare né nella mia né in un’altra agenzia, che comunque funzionerebbe come la nostra, la persona
che desideri incontrare. Cercala invece nel tuo quotidiano, nelle donne che ti capita di incontrare.
Perché esiste, Giorgio. lo ci credo. Esiste dove tu solo la puoi incontrare, ¢ dove né¢ la mia né
nessun’altra agenzia puo raggiungerla... Io non voglio che tu butti via i tuoi soldi con noi, Giorgio.
Spendili in un altro modo. Spendili meglio. Per questo ti ho chiamato. Se tu lo vuoi 10 sono pronta
ad annullare il tuo contratto, ma devi chiedermelo tu. Non posso farlo di mia iniziativa...»

«Si, ho capitoy, replicod lui con voce grave. «Mi stai dicendo che non puoi fare niente per me,
che nessuna delle tue donne mi incontrerebbe mai... Ho capito. Va bene. Allora annulla il contratto
di iscrizione. Ho capito. Annullaloy.

«Ci sono altre vie, Giorgio. Davvero! Le agenzie sono solo una perversione. Non ¢ qui che si
trova 1’amore. Te lo dice chi ci lavora... Credici. Rifletti sulle mie parole. E un’altra la tua
strada...» imploro lei, senza piu ritegno.

«Si, va bene. Ti ringrazio. Ciao», concluse frettolosamente lui con voce amara.

Lara ripose allora il telefono con un sospiro. Scosse la testa. Poi estrasse dal cassetto il contratto
di iscrizione e il modulo di richiesta del finanziamento e li fece a pezzi.

Quando arrivo Barbara, Lara le ando incontro con il contratto a pezzi.

«Ho strappato il contratto di Giorgio Diotisalvi», disse lapidariamente, deponendo i pezzi sulla
sua scrivania.

«Lara, sei impazzita? Strappare un contratto? Ma ¢ inammissibile... Il Bastiani ti licenziera sui
due piedi appena lo sapra... Ma perché 1’hai strappato? Lo sai che ¢ gia iscritto sul registro della
Questura. Lo sai che a questo punto non posso coprirti... Perché non hai aspettato e provato a
parlarmene, invece di fare di tua iniziativa questa follia?» 1’assali Barbara, costernata.

«Perché¢ non volevo essere dissuasa, Barbara. E forse temevo che tu fossi capace di
dissuadermi...»

«Lara!» esclamo Barbara. Le si era molto affezionata, Barbara, nel corso di quei mesi. Non
potevano probabilmente esistere due donne piu diverse. Barbara era la diva, con la sua bellezza
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mozzafiato, le sue garrule risate, la sua indole seduttiva. Lara invece era sobria, minuta ¢ quasi
incolore al suo confronto, ma profonda e sincera.

«C’¢ un limite, Barbara. C’¢ un limite agli inganni e agli abusi che possiamo perpetrare a
scapito d’altri. Il mio limite si ¢ chiamato Giorgio Diotisalvi. Buffo cognome, non trovi? Tu non
I’hai conosciuto. Non ci hai parlato. Ha trent’anni ed ¢ la piu bella persona che abbia mai
incontrato. Interiormente. E anche fisicamente, se ti interessa. Un bellissimo ragazzo. Ma su una
sedia a rotelle, per un incidente d’auto avvenuto quando aveva vent’anni, che gli ha stravolto la vita.
Io I’ho iscritto. Moralmente non dovevo, ma non sono riuscita a staccarmi dal mio copione mentre
conducevo il colloquio... Poi perd ho udito quelle mostruose battute del Bastiani sul problema con
I’ascensore... C’ero 1o accanto a lui, mentre scendeva quelle tre rampe di scale a forza di braccia,
sorreggendosi sul corrimano. Il Bastiani rideva! Rideva! Lo capisci questo? Ma cosa siamo,
mioddio? Quali mostri siamo diventate con questo lavoro? Forse se non ci fosse stata quella risata
del Bastiani non avrei strappato il contratto... Ma c’¢ stata! E sono corsa in bagno a vomitare. A
vomitare! Lo capisci, Barbara? Il cinismo ci serve, d’accordo, se vogliamo fare questo lavoro. Ma ci
dev’essere un limite. Quel ragazzo non & come gli altri nostri iscritti. E diverso. Lo sento. Lo so. E
non posso trattarlo come gli altri. Per questo ho fatto a pezzi il contratto. Non mi importa di quello
che ne seguira. Saro licenziata? Va bene. C’¢ un limite, Barbara, che la nostra coscienza non deve
valicare.»

«Ascolta. Io capisco solo che questa persona ti ha toccato il cuore», replico Barbara. « Forse hai
ragione: ¢’¢ un limite. C’¢ un limite oltre il quale ciascuna di noi puo diventare vulnerabile. Provero
a spiegarlo al Bastiani. Lascia che ci parli i0. Tu hai bisogno di questo lavoro, lo so. Non fare finta
adesso che non sia cosi. Di Giorgio Diotisalvi ne ¢ capitato uno, ed ¢ toccato a te. Se Dio vuole, non
ce ne capitano tutti i giorni. Tu te la senti di continuare a lavorare con gli altri come prima?»

«Non lo so, Barbara...»

«Cazzo! Dimmi almeno di si!» sbottd Barbara. «Ma ti rendi conto del casino che hai fatto? Io
sto solo provando ad inventarmi un modo per salvarti il culo, Lara! Hai violato il piu sacro
principio di Consonanze. Te ne rendi conto?»

«Sono pronta ad affrontarne tutte le conseguenze».

«Balle!» la liquido Barbara. «Quale altro lavoro speri di trovare, in tempi brevi, che ti permetta
di sostenere il tuo milione d’affitto mensile? Hai dimenticato in che condizioni eri quando sei
approdata qui? Diotisalvi si fara un baffo del tuo martirio e si rifugera in un'altra agenzia appena ne
avra ’occasione. E questo che non hai ancora capito...»

«lo ho provato a spiegargli che la sua strada non ¢ quella delle agenzie, gli ho detto molte
cose...»

«Uhm... Ma brava, bravissima! E tu pensi davvero che ti dara retta?» 1’aggredi Barbara. «Ma
non 1’hai ancora capito con chi abbiamo a che fare, Lara? Non 1’hai ancora capito che il tuo cuore
puro ¢ del tutto impotente contro questo mondo ¢ questa gente di merda?»

«Intanto il contratto ormai € a pezzi», concluse pacatamente Lara con sguardo deciso.

«Gial» commento Barbara scuotendo la testa. «Perd lascia almeno che al Bastiani ci pensi io.
Tu ora te ne vai a casa e ti prendi qualche giorno di vacanza, d’accordo? Ci rivediamo qui lunedi
prossimoy.

«E 1 miei appuntamenti della settimana?»

«Adesso vai nel tuo ufficio, li richiami, e li sposti tutti alla prossima settimana. Spieghi che
questa settimana abbiamo un meeting aziendale che ci porta fuori sede, ok?»

«Come vuoi tu, Barbaray.

«Non voglio che questa follia ti venga a costare il posto di lavoro, Lara. Ma ho bisogno di
tempo per lavorarmi il Bastiani. E soprattutto ho bisogno che il Bastiani non ti veda e non parli con
te in questo momento. Se dici a lui quello che hai detto a me, sei finita. lo spero solo che qualche
giorno di riposo ti porti maggior senno e avvedutezza. Per parte mia faro tutto quel che posso. Spero
solo che tu non distrugga le mie fatiche appena ritornerai».
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I1 lunedi successivo Lara si ripresento in ufficio, dove c’erano il titolare e Barbara ad attenderla.
Teneva gia pronta nella borsetta la sua lettera di dimissioni.

I1 titolare la fece accomodare nel suo ufficio, accompagnato da Barbara.

«Le dico subito che sono stato meticolosamente aggiornato su tutta la faccenday, esordi con un
affabile sorriso.

«Ho portato la mia lettera di dimissioni», replico immediatamente Lara.

Barbara scosse la testa.

«Per il momento preferisco non considerarlay, replico Bastiani con un ironico sorriso. «Prima
desidero che lei venga aggiornata sugli sviluppi della vicenda relativa al signor Diotisalvi. Poi
decidera lei se vuole presentarmela comunquey.

A quel punto rivolse lo sguardo a Barbara, invitandola a parlare.

«In questa settimana sono successe un po’ di cose, Lara. Cose di cui ¢ bene tu venga informata
prima di prendere qualsiasi decisione affrettatay, esordi Barbara. «Devi sapere che giovedi la nostra
sede di Verona ha contattato il signor Diotisalvi per una lettera scritta in risposta all’annuncio di una
delle loro iscritte, ed ¢ stato fissato un appuntamento per I’indomani. Non ti nascondo che la tua
vicenda ha avuto una certa risonanza nelle nostre filiali, quindi Roberta — la consulente che aveva
fissato 1’appuntamento con Diotisalvi — ha capito immediatamente che si trattava della stessa
persona di cui tu avevi strappato il contratto. Ha tuttavia fissato comunque 1’appuntamento e I’ha
incontrato venerdi. Diotisalvi le ha raccontato nei dettagli tutta la vicenda, e ha spiegato di essere
rimasto profondamente amareggiato per come tu ti sei comportata con lui. Ha raccontato a Roberta
di essersi sentito rifiutato proprio per la sua condizione di disabile, le ha detto che tu gli hai fatto
apertamente capire che nessuna donna poteva volerlo e che non lo desideravi come iscritto nella tua
agenzia...»

Barbara scandi lentamente le parole fissando Lara negli occhi. Poi di nuovo prosegui: «Roberta
gli ha quindi proposto I’iscrizione alla sua sede e attualmente Diotisalvi ¢ un nostro iscritto della
filiale di Verona. Dice ogni male di te ed ¢ grato a Roberta per aver invece compreso la sua
problematica e avergli offerto la possibilita che tu gli hai negato. Questa, se vuoi visionarla, ¢ una
copia del suo contratto di iscrizioney.

Lara ormai taceva, senza piu parole, con le lacrime che le rigavano il viso.

«Viviamo in un brutto mondo, Laray, intervenne il Bastiani con un’insolita e velata dolcezza.
«Lei ha messo in gioco tutto per lui. Ha osato addirittura un gesto che sapeva le sarebbe
probabilmente costato il licenziamento... E per cosa? Perché la sua collega di Verona portasse a
termine quello che lei non ¢ riuscita a fare e raccogliesse il veleno che sputa su di lei proprio 1’'uomo
che lei aveva voluto proteggere al punto da mettere in gioco il suo posto di lavoro... E un brutto
mondo davvero... Non pensi che non capisca. Il suo visetto angelico, la sua specializzazione in
psicologia... L’ho capito fin dall’inizio che erano ben altri i suoi sogni. Ma la realta ¢ questa.
Ringrazi Barbara per avermi fatto sbollire il disappunto iniziale. Lei ha lavorato bene durante tutto
quest’anno, e questo non posso negarlo. E inciampata in un sassolino molto infido, che le ha sciolto
il cuore. Ma come 1’ha ricambiata il suo sassolino? La invito a riflettere. Il contratto di iscrizione
alla filiale di Verona ¢ qui, davanti ai suoi occhi. Credo che la sua iscrizione a Verona, solo qualche
giorno dopo la sua iniziativa di strappare il contratto, sia un’evidenza indiscutibile anche ai suoi
occhi... Barbara I’adora e non vuole perderla, Lara. E io considero Barbara il mio braccio destro.
So che siete in prima linea e che dovete affrontare prove molte dure. Forse nessuno ¢ d’acciaio,
anche se mi piacerebbe che voi lo foste. o credo che, a volte, sbagliando s’impari. E ci si consolidi
anche. Non ho ricevuto nessuna sua lettera di dimissioni, e mi piacerebbe non riceverne. Per quanto
mi riguarda, il signor Diotisalvi puod restare un iscritto di Verona che forse le ha dato una lezione
che probabilmente non dimentichera e che spero possa fare di lei una consulente migliore per il
tempo a venire. Naturalmente, se lei desidera ancora continuare a lavorare con noi...»

Lara sollevo a quel punto il suo viso devastato dalle lacrime, spostando gli occhi dal Bastiani a
Barbara.
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«Noi ti vogliamo ancora con noi, Lara. Basta solo che ci dici che anche tu lo vuoi», si affretto ad
aggiungere Barbara.

Lara annui. Poi balbetto qualcosa di indistinto, che suond come: «Mi dispiace... [o non so cosa
dire...» Ma Barbara si alzo ad abbracciarla e il signor Bastiani sorrise.

«Strappi quella lettera di dimissioni che tiene in borsa, come ha strappato quel contratto», le
disse il signor Bastiani. «Le fara bene. Sara una liberazione, ¢ un nuovo inizio. Ancora piu
promettente, mi auguroy.

Detto questo, il signor Bastiani scapp0 via, poiché altri appuntamenti lo attendevano altrove.
Barbara invece resto a fissare Lara negli occhi.

«Non te lo aspettavi che si iscrivesse a Verona e parlasse male di te, non ¢ vero?» le domando
Barbara con tenerezza.

«No, non me lo aspettavoy.

Allora Barbara la strinse affettuosamente a sé.

«Jo non capisco, Barbara...» azzardo ancora Lara. «Avevo tentato di spiegargli...»

«Lo so, Lara. Te n’eri quasi innamoratay, le disse Barbara con un sorriso.

«Ma dunque non c’¢ niente che possa servire?» domando Lara in un filo di voce. «Solo
ipocrisia, inganni, menzogna? E solo questa la verita?»

«Si, Lara. E solo questa la veritd. L’altra ¢ nell’illusione e nel sogno, in quello che noi
vendiamo, ma che non esiste. Noi siamo lo spazio in cui altri esseri umani proiettano i loro sogni.
Noi esistiamo perché loro possano credere che i loro sogni abbiano la possibilita di divenire realta.
Pagano per questo, e noi abbiamo solo il compito di confermarli nella loro illusione, fino all’ultimo,
a dispetto di tutto, a dispetto di ogni evidenza. Perché ¢ questo che ci chiedono. Loro non vogliono
la verita e ci detestano se gliela proponiamo. Loro pagano per tener vivo il proprio sogno. Solo per
questo. E ci domandano I’illusione.. Noi diamo loro proprio quest’illusione, ferocemente, a dispetto
di ogni prova contraria, fino all’ultimo. Perché solo questo ci chiedono. La verita ¢ troppo brutta:
non la cercano. Vengono da noi proprio per fuggirla, e se tu tenti di proporgliela non te lo
perdoneranno, perché non ¢ questo che si aspettano da te... Diotisalvi voleva che tu gli dessi la
speranza di poter incontrare una donna che lo desiderasse esattamente per quello che era, con la sua
menomazione. E tu gliel’hai negata, cosi lui ti ha odiata per questo. Loro non vengono da noi per
mettersi in discussione, per comprendere la veritd. Vengono da noi per poter restare nel sogno. Solo
per questo. Noi siamo le fate dei loro mondi illusori. Poi ci insultano perché non siamo comunque
capaci dell’incantesimo che tramuti il loro sogno in realta, ma nel profondo ci amano perché siamo
le sole che sembrano aver preso sul serio i loro desideri».

Lara assenti. Da quel giorno continud a lavorare in Consonanze abbandonando per sempre i
propri scrupoli di coscienza. La verginita del suo spirito era ormai perduta. Gliel’aveva tolta quel
Giorgio Diotisalvi che non aveva voluto essere salvato.



