LA TUTA BLU DI MIO PADRE
Di Patrizia Germani
Il sabato è il giorno in cui ci si fa il bagno. Non che negli altri giorni non ci si lavi, ma il sabato pomeriggio si fa il bagno. 

E’ un sabato d’estate. La mamma mi richiama più volte, è quasi ora di cena. Non si vorrà certo far tardi a tavola. Non obbedisco volentieri, è bello stare fuori in giardino a giocare con gli amici, è molto più divertente lanciare le automobiline sulla pista e vedere chi vincerà il campionato piuttosto che fare il bagno. E’ una bella giornata di sole, rientro a malincuore, salgo le scale con passo che si finge affaticato, con la mia macchinina in mano. Gara sospesa per causa di forza maggiore. 

Chiudo la vasca da bagno con il tappo, rovescio una quantità esagerata di bagno schiuma, apro l’acqua. Sento nelle orecchie la raccomandazione di mia mamma non usare tutta l’acqua calda, deve fare il bagno anche tua sorella. Sorveglio il boiler, di acqua ce n’è a sufficienza. Mi godo le bollicine, la schiuma che cresce. Penso che è sabato, che va tutto bene. Dal giardino sento le voci dei miei amici che giocano, il sole filtra dalla finestra socchiusa. Al sabato sera mia sorella e io possiamo mangiare le patatine e scegliere il programma TV che desideriamo vedere durante la cena. Ci sono i cartoni animati sulla TV Svizzera, già li pregusto. Sono di ottimo umore. Inizio a spogliarmi e a piedi nudi mi muovo per la stanza.

Il dolore, pungente e improvviso, mi fa mancare il fiato per un attimo.

Controllo il mio piede, un sottile rivolo di sangue esce dall’alluce. Tolgo la piccola scheggia che vi si è infilata, il truciolo di metallo che mi ha ferito. Non è nulla di che, basterà un poco di acqua ossigenata, per sicurezza. 

Alzo lo sguardo. La tuta blu di mio papà è appesa alla parete, la tuta che ha indossato per l’intera settimana e che ora riposa, in attesa di finire in lavatrice. La tuta blu appesa mi rimette di buon umore, perché significa che mio papà è a casa e io sono sempre felice quando lui è con noi.

La tuta ha un profumo di sapone di marsiglia al lunedì e odora di ferro negli altri giorni della settimana. A volte la accarezzo e qualche rimasuglio di limatura cade a terra. Mi piace quell’odore di officina, è l’odore di mio papà che torna dal lavoro, è l’odore del suo lavoro, del tornio.

Mio papà lavora al tornio, io non so bene cosa voglia dire, ma lui ne parla con orgoglio, quindi deve essere qualche cosa di bello. La tuta blu andrebbe scossa per evitare che le schegge finiscano in giro, ma mio papà non lo fa mai, così la mamma brontola sempre.

Uno dei tipici borbottii della mamma è causato dal fatto che lui si siede sul divano togliendo le ciabatte e poi incrociando le gambe come un santone indiano e lei dice che non si fa, che non sta bene. Lo riprende anche perché, quando poi si alza da dove è seduto, gira per la casa a piedi scalzi, così non sa mai dove le ha lasciate le ciabatte. Lei brontola, lui la prende in giro, lei si rassegna, un po’ seccata, un po’ divertita. Si rassegna del tutto quando ci vede tutti e tre, mio papà, mia sorella e io, seduti sul divano a gambe incrociate, ignari di dove siano finite le nostre rispettive ciabatte.

Mentre io faccio il bagno, lui è là fuori, nel nostro giardino, sulla sedia a sdraio. Sento la sua risata allegra che si confonde con quella cristallina e infantile di mia sorella. Stanno giocando, forse lui le fa il solletico, lei ride fino a soffocarsi. E’ sabato, va tutto bene.

Dopo cena potremo tornare a giocare, magari giocheremo a rincorrerci o a nascondino. E’ bello giocare a nascondino nelle sere d’estate, il buio diventa un compagno di giochi. Noi bambini ci potremo divertire, mamma e papà porteranno la TV in giardino, così si starà insieme, ognuno preso dai propri divertimenti.

E’ un sabato, tardo pomeriggio. E’ estate. Ho finito di studiare e posso leggere in pace il mio libro. Sto seduta sulle scale, appoggiata al muretto che confina con la mia camera da letto, in un angolo d’ombra. La mamma annaffia le piante del giardino, mia sorella è in giro in bicicletta con qualche amico, mio papà è seduto di fronte a me. Allungato sulla sedia a sdraio, con il giornale sulle ginocchia, fuma tranquillamente.

All’improvviso mi guarda, con una lunga occhiata sorniona. Conosco quello sguardo, tra il divertito e il curioso. I suoi occhi azzurri puntati addosso a me, il giornale abbassato, la sigaretta a mezz’aria. Sta per farmi qualche domanda e io non so se devo preoccuparmi. Il silenzio allunga il tempo che passa, fino a quando non arriva la domanda: «Fumi?»

Sbarro gli occhi, io non fumo, scuoto il capo, dico di no, che non fumo. Indaga ancora, hai quindici anni, dice, possibile che tu non abbia mai provato, chiede. No, io non ho mai provato. Non si arrende, nessuno fuma nella tua classe, chiede ancora. Sì, certo, qualcuno fuma, ma io no.

Sto quasi per risentirmi, non comprendo questo terzo grado improvviso. Ma lui continua a sorridere e mi spiazza.

Poi, del tutto inaspettatamente, allunga la mano verso di me e mi porge la sua sigaretta. Io mi chiedo dove stia la trappola. Scuoto il capo, non fumo, ripeto.

Lui dice che lo sa, ma sa anche che prima o poi proverò e preferisce essere con me, quando lo farò. Dato che non sa quando accadrà, tanto vale che provi ora. Non è una trappola.

D’accordo, prendo la sigaretta, la porto alle labbra, aspiro, o almeno ci provo. Il fumo mi aggredisce gli occhi e la gola, mi brucia il palato. Comincio a tossire, voglio restituirgli la sigaretta. Lui ride, mi dice che non ho nemmeno aspirato come si deve, che non si fa così. Insiste per farmi riprovare. Ci riprovo. Tossisco violentemente, ho gli occhi che mi lacrimano, mi fa rabbia che rida così di gusto mentre la sua figlia maggiore sta per morire soffocata davanti a lui. Lentamente il fastidio alla gola mi passa, gli rendo la sigaretta e gli dico che non più voglio saperne del suo ignobile fumo. Sono arrabbiata con lui, ma poi la sua risata mi contagia. Sembriamo due stupidi, ridiamo senza apparente ragione, mentre mia mamma annaffia il giardino e finge di non vederci, dandosi un contegno da genitore saggio.

Lui riprende la sigaretta e torna a guardarmi, sornione. Io non fumo. Ora lo sa per certo. Ecco la trappola. 

Vado in bagno a lavarmi la faccia e passo di fianco alla sua tuta da lavoro, piena di trucioli di ferro. La tuta è appesa, lui è a casa e io sono felice. E da oggi guardo mio padre con occhi diversi.

Mio padre un giorno tornò a casa dal lavoro con un piccolo oggetto. Un dado di metallo, di tre centimetri per lato, un lavoro che aveva fatto al tornio durante le pause di lavoro. Ogni faccia del dado aveva un buco, un cerchio perfetto. Lei sei facce aperte lasciavano vedere un dado più piccolo all’interno. Non c’era segno di saldatura, il dado interno era stato scolpito già nel cuore di quello esterno. Lo volli, lo volli per me. Non sentii ragioni, non c’era discussione. Amai quel piccolo oggetto non appena lo vidi, mi piaceva il suo odore, mi piaceva il suono dei due dadi che si toccavano. Mio padre l’aveva considerato una sciocchezza, ma la mia reazione lo inorgoglì e me lo lasciò.

Lo portai nella mia camera, finì su uno scaffale con i miei libri, insieme alle cose a cui ero più legata. Amavo quell’oggetto quanto amavo la sua tuta blu, perché amavo lui.

Oggi guardo mio padre, i capelli bianchi e le sue rughe, lo vedo stanco e provato da tante difficoltà. Oggi sono io il suo riferimento dopo che lui lo è stato per me per tanti anni. Ma quando chiacchieriamo e mi punta addosso i suoi occhi azzurri e tende le labbra in un sorriso io lo rivedo come era allora, pronto a proteggermi, a posarmi la mano sul capo. E la sua risata, oggi più rara, rimane contagiosa come un tempo. 

Non fuma più, l’ultimo pacchetto, lasciato a metà, è chiuso in cassetto, conservato come un trofeo. La sua tuta blu non c’è più da molti anni e a volte mi manca, ma ho lui.

Ora ho dovuto rispondere al telefono, mi ha appena chiamato mio padre. Il telefono non è mai dove sono io e ho dovuto prima trovarlo per poter rispondere. Ho sciolto le gambe incrociate, ho cercato il telefono girando scalza per la casa. Ora che ho riagganciato dovrò scoprire dove ho lasciato le ciabatte.

Il dado non ho bisogno di cercarlo. So sempre dov’è, sullo scaffale, di fianco ai libri.
