TRE CASTAGNE
Di Patrizia Germani
Sonia si affaccendava per la casa, riordinando, spolverando. Ogni tanto mi guardava di sottecchi, sperando di incrociare i miei occhi che io facevo di tutto per tenere lontano dai suoi. Di solito in casa faccio la mia parte, ma quel giorno non ne avevo nessuna voglia, e lei lo sapeva. Lei aveva voluto il pranzo di Natale a casa nostra e io avevo accettato per sfinimento. Il patto era stato che non avrei alzato un dito e che si sarebbe accontentata del mio consenso e di qualche sorriso festoso e natalizio. Ora mi sentivo terribilmente in colpa e Sonia era forse un po’ risentita, ma i patti sono patti. 

Mentre cercava non so bene cosa, le vidi comparire fra le mani una scatoletta in cartoncino, un po’ ingiallita.

«Cos’è?», chiese incuriosita.

Incrociai i suoi occhi. Pareva tranquilla, mi sorrideva.

L’immagine di quella scatola penetrò nei miei ricordi cercando la sua giusta collocazione. Cos’era?

«Non mi ricordo. Aprila. ».

Sonia si accomodò sul divano accanto a me, mentre sollevava il coperchio. Il suo sorriso si allargò, mentre sul viso le compariva un’espressione divertita.

«Che c’è da ridere?».

«Tre castagne.».

Tra i ricordi, uno iniziava a farsi strada.

«Tre castagne… secche… rinsecchite.» .

Mi guardava con aria interrogativa, non sapeva se prendermi in giro.

Eccolo, il ricordo. Tre castagne. Mi appoggiai alla spalliera del divano, allargando le braccia per riunirle dietro alla nuca.

«E’ una noiosissima storia natalizia.».

Le brillarono gli occhi.

«Tu vuoi ascoltare una noiosissima storia natalizia?».

Lei annuì, arricciando il naso, imitando le mie smorfie quando mi proponevano argomenti simili.

«D’accordo, allora. Uscivo dall’ufficio, più o meno venti anni fa. Era l’antivigilia di Natale e io ero nervoso. Lasciai nel bagagliaio dell’auto lo scontato pacco dono aziendale, i regalini inutili delle colleghe che erano state così carine, mentre pensavo che dovevo assolutamente acquistare un regalo per mia cognata, alla quale, come sai, mai niente piace se non è di firma, e si è fortunati se le piace qualcosa quando è di firma. Pensavo che non avevo nessuna voglia di attraversare la città con quel traffico spaventoso d’ora di punta, che sotto Natale è sempre l’ora di punta. Ero ancora irrequieto per tutta quella finzione di sorrisini, abbracci, auguri e discorsi che accompagna i brindisi aziendali. Due ore. Due ore interminabili di discorsi pieni di parole e vuoti di senso. Sempre gli stessi. Mi annusai. Sapevo di tartina al salmone e profumo di Mariella, la contabile che mi era stata appiccicata addosso per tutto il tempo. Quella che mi aveva regalato un terribile pupazzo con cappellino rosso e campanellini che ora stava spiaccicato sul fondo del mio bagagliaio. 

 «Non sono un mostro, sai come la penso. E cerca di star seria, è una storia seria.

«Comunque avevo questo regalo da acquistare, erano le sei di sera, le auto erano intrappolate in coda ed ero di pessimo umore. Così decisi di andare a piedi. Speravo che fare quattro passi avrebbe potuto riconciliarmi con me stesso, ma non accadde. Camminavo sul marciapiede affollato, pieno di gente che guardava per aria o le vetrine, qualcuno con aria beata, altri con aria nervosa, mi beccai un paio di gomitate. Guardai verso il cielo, nascosto dalle luci dei lampioni e dalle luminarie. Hai mai fatto caso a quanto siano tristi le luminarie natalizie? Tu stai in centro e tutto è luminoso e piacevole, persino per me, lo devo ammettere. Poi ti avvicini alla periferia e ti accorgi che c’è degrado anche nelle luminarie: sono più rade, messe un po’ a caso, qualcuna è rotta. Sono tristissime, poi, quelle stelle appese tra un caseggiato e l’altro, quelle a cui manca un raggio perché si è rotto qualche filo e al quale non arriva corrente. Lo so, lo so, sono poco poetico. Cosa devo farci, se noto queste cose? Ad ogni modo io, con gli altri, camminavo alla ricerca di un regalo che sentivo il dovere di fare senza desiderarlo, seccato all’idea di buttare via dei soldi perché una data sul calendario lo esigeva. E noi tutti ci muovevamo senza voler vedere venditori ambulanti dall’aria disperata, suonatori di fisarmoniche e il loro barattolo con poche monete. Mi sentivo stupido e arrabbiato, ora anche per via del nevischio che cominciava a scendere da quel cielo quasi rosso, colorato dalle luci della città e dalla neve che non sapeva decidersi se cadere o no. Ci mancava anche la neve, così chissà per che ora sarei arrivato a casa, pensai.

«All’improvviso mi si parò davanti un ragazzo. Va be’, ragazzo… avrà avuto una trentina d’anni, ma noi ci chiamiamo ragazzi fino a cinquanta. Non voglio divagare, ad ogni modo. Un tossico. Non potrei giurarci, ma l’aria era quella. Ero così irritato dai miei pensieri che non ero stato abbastanza scaltro da vederlo in tempo ed evitarlo. Aveva un’aria stanca, teneva in mano un cartoccio con delle caldarroste, notai una fede all’anulare sinistro. Mi chiese se avevo cento lire, un classico. Se non erano le cento lire era qualche soldo per andare a Brescia. Non so perché, ma il quegli anni era una richiesta tipica, pareva che tutti i tossici dovessero andare a Brescia. Gli dissi che non avevo spiccioli, volevo togliermelo di torno. Abbassò lo sguardo, pareva avvilito. Mi disse che aveva fame, che suo figlio aveva fame. Non so che mi mosse, ma pensai che a me la vita non sarebbe cambiata se gli avessi dato qualche moneta. Pensai che lui era abbastanza adulto da decidere per sé, se usare il mio denaro per farsi, per mangiare, per nutrire suo figlio o che altro. Aprii il portafoglio e pensai a quel maledetto regalo per mia cognata e a tutti i soldi che avrei buttato via, pensai che avevo appena preso stipendio, tredicesima e mi era stato promesso un aumento per l’ottimo lavoro svolto negli ultimi mesi. Congratulazioni e pacche sulle spalle. Cosa ne sapevo io di quel ragazzo? Presi una banconota da diecimila lire e gliela misi tra le mani.».

Sonia mi guardò sbalordita.

«Diecimila lire?», chiese.

«Sì, erano tanti soldi. Ma in quel momento mi parvero fin troppo pochi. Lui strinse il pugno con il regalo, mi ringraziò e si allontanò nella direzione opposta alla mia. Non so perché mi sentivo meglio. In fondo avevo, con tutta probabilità, appena buttato via una discreta cifra. Non trovavo intelligente sentirmi meglio, ma a volte il tuo animo va in direzioni diverse rispetto alla logica.

«Mezzo minuto dopo mi sentii chiamare. Stupito, mi voltai. Il ragazzo stava correndo verso di me, una mano stretta al petto per non perdere le caldarroste, l’altro chiusa a pugno protesa in avanti. Si fermò, era sbalordito. Scusa, mi disse, non mi ero accorto. Mi hai dato un sacco di soldi. Gli risposi di non preoccuparsi, che andava bene così. Lui replicò che erano troppi, che non li voleva. Dovetti insistere. Alla fine li accettò, ma, imbarazzato, mi disse che non aveva nulla con cui ricambiare, mentre io cercavo di convincerlo che non ce n’era la necessità. Con un sorriso quasi sperduto mi porse il cartoccio. Prendi, prendine qualcuna. Impacciato, presi una castagna. No, no, una è poca, almeno tre, prendine almeno tre. Ci guardammo negli occhi. Non era più un tossico, uno sbandato, un chissà che cosa. Era un uomo che voleva pareggiare i conti, per quello che poteva, con un altro uomo. Presi altre due castagne. Le mangio dopo, grazie, gli dissi. Ci ringraziammo a vicenda per un paio di minuti, credo. Due minuti in cui le vetrine, le luminarie, la gente vuota e il pupazzetto ridicolo di Mariella non avevano più senso. Se ne andò, rimasi a guardarlo mentre si allontanava e lo vidi voltarsi un paio di volte per salutarmi.

«Ecco, la mia storia natalizia. Te l’ho raccontata. La storia di tre castagne rinsecchite.».

Sonia rigirava il contenitore fra le mani.

«Non le hai mai mangiate, vedo», disse.

«No, effettivamente no.».

Richiuse la scatola, lentamente, mentre io mi alzavo dal divano e mi dirigevo verso il guardaroba.

« Che fai? Esci?», mi chiese.

«Vado a fare la spesa per domani. Dov’è la lista?».

Sonia mi guardò stupita.

«E il patto?».

«Quale patto?».

«Ma… tu non volevi saperne nulla di questo pranzo.».

«Non so di che parli.».

«Ma…».

Le stampai un bacio sul suo sorriso sconcertato, mentre infilavo il cappotto e adocchiavo la lista della spesa appoggiata sul mobiletto dell’ingresso.

«Ti compro le caldarroste!», le urlai dalle scale mentre chiudeva la porta.

