SALISCENDI

Di Patrizia Germani

La nonna lo chiamava il piccolo angelo della fortuna. 

Gianni ripensa a quel nomignolo, mentre arranca con il motorino spento. Si è dimenticato un’altra volta il carburante e ora, a metà della salita, è costretto a pedalare.

Ha ancora un pacco e quattro buste da consegnare, e ha già deciso quale tra i destinatari lasciare per ultimo.

La nonna gli è apparsa in sogno questa notte. Pochi mesi prima di morire glielo aveva detto che prima o poi sarebbe accaduto:

«Verrò a trovarti, quando sarò morta. Ti porterò i numeri. Ti porterò fortuna.»

Gianni si ferma dalla signora Lisa e infila una lettera nella casella. Non si vede mai la signora Lisa. Una volta sola, quando le ha portato una raccomandata per cui era necessaria la ricevuta, gli aveva aperto la porta, scalza, con l’accappatoio tenuto chiuso con una mano. Si era intravista la curva dei seni, mentre lei, sorridendo a mezza bocca, si copriva. 

Riprende la via, maledicendosi per la distrazione che gli sta costando la milza. Stamane ha la testa da un’altra parte, pensa alla nonna e all’angelo della fortuna.

Era il nome che lei dava al bambino che estrae i numeri del lotto. Quando Gianni era piccolo, durante le estrazioni al sabato sera, le stava sulle ginocchia e insieme aspettavano i numeri che dovevano cambiare la vita.

«Pago tutti i debiti, le cambiali dei mobili, magari col nonno ci possiamo comprare un piccolo appartamento. E poi ti metto qualche cosa in banca, per l’università.»

Con una mano lo teneva abbracciato in vita e con l’altra gli accarezzava il capo, sistemandogli le ciocche nere che finivano sempre sugli occhi. Diceva che non sopportava vederlo soffiare sempre da sotto in su per cacciarle indietro, brontolava ribadendo che la mamma non gli teneva i capelli abbastanza corti.

La nonna aveva vinto solo una volta, un ambo, una cosa da niente, ma non aveva mai smesso di giocare.

Il pacco e una lettera sono per il questore. In casa c’è l’ultima moglie, quella tanto chiacchierata dopo l’ultimo divorzio. La donna fissa il pacco con aria perplessa.

«È in contrassegno, signora. C’è da pagare. Sono 37 euro.»

«Da chi arriva?»

Gianni guarda il mittente, una ditta che vende giochi per la playstation per corrispondenza. Lo dice alla signora.

«Non se ne parla. Non lo voglio. Lo mandi indietro.»

Prende la lettera, saluta cortesemente. Ha già chiuso la porta. 

La salita si inerpica in un punto più ripido. Ci sono ancora le buste per il Professor Sanvito e la Geppa. Abitano a pochi metri l’uno dall’altra e la casa della Geppa viene prima. Ma oggi l’ultima da cui andrà sarà proprio lei, perché adesso ha questi numeri da affidarle e vuole starci un poco.

Si affanna, sbuffando, cacciando con lo stesso soffio una ciocca dagli occhi. 

La nonna lo mandava a giocare i numeri quando era piccolo, e lui si sentiva investito di una grande responsabilità. Volava giù per la discesa con la sua bicicletta rossa, i soldi in una tasca e il foglietto su cui una calligrafia incerta aveva vergato tre, a volte due numeri, nell’altra. La signora che stava al banco era simpatica, gli regalava sempre un paio di liquirizie. 

«Eccoti qui. Allora, cosa si gioca oggi?”

Lui estraeva il foglietto con riverenza, lo appiattiva sul bancone, lisciandolo, e poi leggeva a voce alta, raddrizzandosi tutto.

«Sì. 8, 43 e 27 su tutte le ruote.»

La signora riportava i numeri su un biglietto, lo staccava e glielo dava in cambio dei soldi. Gianni lo metteva in tasca, in fondo, per essere sicuro che non scappasse, perché sapeva che questo foglietto era ben più importante di quello scritto dalla nonna.

«Tieni, gioia mia», diceva alla fine la signora, allungandogli i dolci.

E lui, masticando, riprendeva la bicicletta, sognando la nuova casa dei nonni e questa cosa bella che la nonna chiamava laurea e che avrebbe preso da grande. 

Alla fine all’università non c’era andato. Nessun conto in banca che lo consentisse, finite le superiori aveva vinto il concorso delle Poste e ora da quasi vent’anni va su e giù per il paese, consegnando lettere e pacchi.

Dall’aspetto delle buste aveva imparato a capire che effetto avrebbero avuto sul destinatario. Alcune erano austere e gialle e mettevano soggezione, altre erano delle assicurate che portavano sollievo. Le raccomandate, poi, agitavano sempre, mentre quelle che presumibilmente erano solo lettere venivano accolte alcune con gioia, altre con apprensione. Per non dire dei telegrammi, che facevano schizzare i destinatari fuori dalla porta di casa. C’era anche chi lo pregava, confuso e agitato:

«Aspetta, Gianni, stai qui che mi fai compagnia mentre apro.»

Adesso le cose sono cambiate, con internet e tutta quella tecnologia, ma in paese il postino rimane uno atteso. C’è sempre qualcuno che aspetta di vedere la sua smilza figura comparire da oltre la curva o che sta ad ascoltare il rumore del motore che si avvicina. Quando c’è la benzina.

La Geppa, per esempio, lo aspetta sempre alla finestra e, appena lo vede, scende ad aprire la porta. È quasi centenaria, vive sola e intrattiene una fitta corrispondenza con la figlia che abita a Roma. Tutte le settimane c’è una lettera per lei che di solito arriva al lunedì o al martedì. La Geppa è la strega del paese, si dice che faccia malocchi, fatture e piccole magie. Lui non ha mai creduto a queste sciocchezze, ma, una volta, quando aveva avuto il morbillo e se ne stava febbricitante a letto, aveva sentito un litigio tra la mamma e la nonna. La nonna voleva mettere un panno rosso sulle lampadine e un pigiama dello stesso colore indosso a lui, perché diceva che era un modo per farlo guarire prima. La mamma strillava che non voleva saperne delle idiozie che le metteva in testa quella vecchia matta delle Geppa. Che già era vecchia allora, in effetti. E forse anche matta. Però lo aveva sempre consigliato per le puntate, interpretava i suoi sogni e tutte le settimane Gianni le affidava un po’ di euro perché giocasse per lui.

“Questa salita non finisce più”, pensa Gianni. Si ferma, scende per riprendere fiato. La figlia del signor Dossena lo saluta dal balcone.

«Ciao, Gianni. Niente per noi?»

È bella da morire, la figlia del signor Dossena. Sta prendendo il sole, con una rivista sulle ginocchia.

«No, niente oggi.»

«È rotto?”, chiede la ragazza, indicando il motorino.

«No, no, manca la benzina», sorride lui, cercando di apparire disinvolto, mentre cerca il fiato lasciato sul pendio

Lei ride di gusto, poi lo saluta con la mano, agitando appena le dita, già con la testa di nuovo china sulla lettura.

Gianni si sente un perfetto idiota. Rosso come un peperone e con il sudore che gli bagna la divisa, si dice che avrebbe potuto dare una risposta che gli facesse fare miglior figura. E si chiede poi perché avrebbe voluto fare una bella figura con quella ragazzina. Se l’avesse saputo sua moglie gli avrebbe spaccato le testa. 

Serena gli vuole bene, è una brava donna. Tutti i mercoledì e i sabato se ne sta accoccolata accanto a lui mentre aspettano le estrazioni del lotto. Lei crede che non vinceranno mai e per ora i fatti le hanno dato ragione. Vuole un figlio, Serena. Anche lui lo vorrebbe, ma lei è disoccupata e prima era pendolare. Come si cresce un figlio, così? 

«Se vinciamo al lotto facciamo un bambino. È la prima cosa, Sere.»

È carina sua moglie, lei si preoccupa per i fianchi un po’ larghi e quei cinque chili di troppo tutti nelle tette, se ne andassero, che mi imbarazzano. A Gianni quei cinque chili là piacciono un mondo, invece. Lo consolano per i numeri che non escono.

«Sì, ma se non vinciamo? Vuol dire che non lo faremo?»

Gianni non risponde mai a questa domanda, sa che ogni risposta sarebbe sbagliata.

«Vinceremo, vedrai, e faremo la bella vita.»

«Non si può aspettare di vivere, la vita è oggi, vuoi diventare vecchio? Hai già trentotto anni e io trentaquattro.»

«Ma io me ne sento ancora venti! Eddai, Sere, parli come se dovessimo morire domani.»

In effetti c’è da sentirsi degli idioti. La sua Serena è molto meglio della figlia del signor Dossena. Però… quelle gambe…

Guarda l’ora. È in ritardo, accidenti a lui e alla sua testa sulle nuvole. Ci sono ancora due curve, poi la salita si farà più dolce.

Lui una volta era stato un angelo della fortuna. Alla lotteria di Ferragosto. L’avevano messo davanti a uno scatolone, poi l’avevano bendato. Gli avevano guidato la mano e lui l’aveva tuffata in mezzo ai bussolotti di plastica. Era stata quella volta in cui sua cugina aveva vinto un orso di peluche. Lei l’aveva ricoperto di baci sulle guance, mettendolo in imbarazzo ma facendolo sentire enormemente importante.

Finalmente vede le ultime due case. Poche decine di metri e suona al campanello del Professor Sanvito, che si affaccia.

«Gianni, ciao! Cos’è?»

«Dalla casa editrice, professore.»

È un uomo di classe, il professor Sanvito, ma anche di spirito.

«È grande o piccola?», chiede.

Gianni sorride. Busta grande uguale lavoro, busta piccola uguale soldi in arrivo, ormai lo sa.

«Grande, professore.»

«Eeeh! Scendo.»

L’uomo, d’aspetto ancora piacente, gli apre la porta poco dopo.

«È a buon punto, professore?»

Il professor Sanvito rivede bozze di libri di testo per arrotondare la pensione. 

«Questo è quasi finito, ma ho già un contratto per il prossimo. Tu come stai, Gianni? Ti vedo affaticato.»

Quasi si vergogna.

«Ho dimenticato di mettere la benzina nel motorino.»

Il professore ride, una risata dal cuore. Gli dà una pacca sulla spalla, mentre sbircia la borsa di cuoio.

«Hai finito il giro?»

«Ho ancora la busta per la Geppa.»

«Ah, bene. Quindi adesso starai da lei a perdere tempo parlando di probabilità e sogni.»

«Non perdo tempo, professore. Stanotte mia nonna mi ha portato i numeri.»

Il professore scuote il capo.

«Fole, ragazzo mio, fole», dice.

«Come crede lei. Ma ultimamente ci sono andato vicino tanto così...»

L’uomo si massaggia il mento, lo osserva divertito.

«Vicino a cosa? Dimmi un poco…»

«A vincere. È uscito il 70 e io avevo puntato il 71. E il 71 è un po’ che non esce, ormai è ora.»

È quasi risentito. Come può il professore non vedere l’evidenza?

«È ora, dici. Quindi, secondo te, ci sei andato vicino, eh? E i numeri escono quando è ora. Ma lo sai o no che ogni numero ha la stessa probabilità di uscire di qualunque altro, ogni volta?»

«Professore, i numeri bisogna capirli e imprigionarli. Ci sono i sistemi, sa?»

«E per puntare sui sistemi spendi di più.»

«Be’, certo.»

«Sai che se avessi messo da parte tutto quello che hai speso negli ultimi vent’anni potresti toglierti qualche sfizio, oggi?»

«Oh, professore, non mi venga a fare la morale anche lei adesso, che mi basta mia moglie!»

«E ha ragione quella donna. Dai, va là, dammi la mia busta. Ragiona un po’ con quella testa, che sei capace.»

Gianni lo sente borbottare, mentre rientra in casa:

«I numeri bisogna capirli e imprigionarli. Questa è buona!»

Riprende il motorino, seccato. Ci mancava la ramanzina come se fosse un ragazzino. Ma ora c’è la Geppa, lei sì che lo capisce.

Quando con Serena guarda le estrazioni si incanta sempre a guardare quella gabbia ovale che ruota. Tre giri in avanti, tre in giri all’indietro. La gabbia d’oro e le palline d’argento contengono la magia di una vita migliore e si muovono luccicando. Gianni osserva le palline, di solito ne sceglie una e la segue con lo sguardo, come per cercare di infonderle forza e potere. Ma poi la perde sempre di vista. E quando la mano innocente del bambino afferra quella contenente il numero estratto, lui si sente sempre vincitore per pochi secondi. Poi c’è l’amara delusione e subito dopo la nuova speranza che sua moglie riassume nella frase di rito:

«Sarà per la prossima volta!»

Come faccia la Geppa a cavarsela ancora da sola, con l’età che ha, è un mistero che nessuno ha mai trovato importante dipanare. Due volte alla settimana scende in paese per fare la spesa e giocare i numeri che le sono stati affidati. La porta in auto il professor Sanvito. In tacito accordo, da anni ormai hanno smesso di discutere del gioco. Parlano del tempo, dei prezzi, dei vicini. Mentre la Geppa si ferma a giocare, lui prende un caffé. Lei punta per una decina di persone, con il patto che in caso di vincita ne avrà una piccola parte. È un rito tramandato nel tempo e rispettato persino dal professore.

Gianni tiene in mano l’ultima busta. Riconosce la grafia: per la signora Giuseppa Tordi. Come sempre la vecchia lo aspetta sulla soglia.

«È della mia figliola? Eh, Gianni?»

Non ha bisogno di risposte. Le arriva solo quella lettera settimanale, oltre alle bollette.

È una donna minuta, tutta ossa e pelle rugosa. I capelli candidi sono raccolti in una treccia che porta raccolta sulla nuca, i piccoli occhi grigi brillano. Veste di nero, indossa un abito dimesso sotto il grembiule a scacchi, sul quale si sta asciugando le mani per prendere la busta che Gianni le porge sorridendo.

«Tutto bene, tu?»

«Sì, Geppa. Posso entrare?»

«Come no? Ma mangi abbastanza? Sei così magro! E sei così pallido! E sempre con quei capelli sugli occhi, tua nonna non ti poteva vedere.»

“Deve essere la giornata dei predicozzi”, pensa Gianni.

«Geppa… dai…», dice.

«Va bene, entra, su. Allora? Che numeri ti gioco?»

Gianni sistema il motorino, entra in casa.

«Ho sognato la nonna, mi ha portato i numeri.»

La Geppa lo osserva stringendo gli occhi, che per un attimo sembrano attraversati da un lampo.

«E cosa hai sognato? Siediti, su. Perchè stai in piedi come un forestiero?»

Gianni si siede, in punta di seggiola.

«Ascolta… ero a Venezia, sulla gondola, era una bellissima giornata. Guardavo i palazzi, il sole sull’acqua, la mia faccia riflessa. A un certo punto la mia faccia è diventata quella della nonna. Mi ha detto che era dispiaciuta che fossero passati tanti anni, ma non era potuta arrivare prima. Mi ha dato cinque numeri. Ha detto di giocarli tutti su una ruota sola, ha detto di farlo per tre volte. Mi sono svegliato, sono corso a scriverli. Eccoli qui, Geppa, ecco i numeri della nonna.»

Gli occhi della donna sono fessure, una mano giocherella con l’orecchino.

«Allora, Geppa, sulla ruota di Venezia, no? Per forza.»

La vecchia annuisce.

«Ho portato i soldi, ho prelevato prima di venire qui.»

«Hai prelevato?»

«Sì, mi gioco tutto, cioè quel poco che ho. Ma ne vale la pena. Sono i numeri della nonna, non posso perdere. Mi fai tu le puntate, eh Geppa? Come sempre. Lo so che questa volta mi porterai fortuna.»

Lo stesso gesto di tanti anni prima, il foglietto tirato fuori dalla tasca, lisciato sul tavolo. La Geppa lo afferra con la mano grinzosa.

«Vado Geppa, che è tardi adesso. Se la cinquina non esce subito, si va avanti per altre due volte. Ho diviso i soldi per tutte e tre le volte. Scappo, ciao!»

Gianni esce, riprende il motorino, pare un ragazzino, si sente un ragazzino. Mancano solo le liquirizie.

La Geppa lo osserva allontanarsi, in discesa e senza sforzo ora, pedalando. Guarda il foglietto, lo apre o lo chiude, le mani le tremano un poco: sono i numeri della nonna, sono numeri vincenti.

«Una promessa è una promessa», si dice la vecchia, come se volesse convincere se stessa. Alla fine stringe il foglietto con i cinque numeri. Sul tavolo sono rimasti i soldi, divisi in tre mucchietti.

Ha taciuto per giorni. Ha tenuto per sé la speranza prima e la disperazione dopo. Poi ha deciso di parlarne con Serena. E ora lei non sa più come consolarlo. Non sa se rincuorarlo o prenderlo a schiaffi. Tutto, si è giocato tutto, anche i risparmi per le emergenze. Glielo ha appena confessato, tutto quello che aveva nascosto nelle ultime due settimane. Solo prima di uscire, il lunedì mattina, ha trovato il coraggio. Così le ha raccontato della nonna, del sogno, dei numeri, del denaro affidato alla Geppa. Questa volta per lei è davvero troppo difficile accettare. Lo strapazza e poi lo abbraccia, gli urla addosso e poi lo riabbraccia. Lui se ne sta lì, immobile e avvilito, senza scusanti. Si sente tradito e nel contempo sciocco. Le accarezza gli occhi bagnati, non sa che dire, poi esce per andare a lavorare. 

In ufficio prende la posta da consegnare, c’è la solita busta per la Geppa. Non desidera vederla, è quasi arrabbiato con quella povera donna, come se fosse colpevole del fatto che la nonna gli aveva portato dei numeri sbagliati.

Oggi non si ferma a parlare con nessuno, oggi la benzina c’è e le consegne avvengono regolarmente, una dietro l’altra.

La vecchietta lo aspetta sulla soglia, le braccia conserte, seria seria.

A Gianni non va di parlare, si limita a metterle la busta tra le mani, con un mesto sorriso. Lei gli afferra il braccio. È incredibile quanta forza ci sia nella presa che lo stringe.

«Vieni dentro, non fare il forestiero.»

Lui scuote la testa.

«Non ne ho voglia, Geppa.»

Lei lo fulmina.

«Non ne ho voglia, non ne ho voglia. Entra e basta, brutto maleducato!»

Gianni entra, trascinandosi.

«Non hai nemmeno voglia di sederti?»

Lui si siede, sbuffando.

«Ti devo dire una cosa. Una cosa che mi ha detto tua nonna.»

Gianni imbroncia le labbra, la guarda scettico.

«È venuta a scusarsi da te invece che da me?»

«Ma sarai uno scostumato! Mi fai venire voglia di prenderti a sberle!»

«Dai, Geppa…»

«È una cosa che mi ha detto da viva, coglione che sei!»

«Geppa!»

«Oh, figliolo, a volte le tiri, eh!»

«Mmm…, dai.»

«Era tanto malata. Andai a trovarla e lei mi parlò di te. Mi disse che ti aveva trasmesso una malattia da cui lei non era mai riuscita a guarire e che era preoccupata perché tu mostravi dei segni pericolosi. Mi disse: “Quel ragazzo lì non crescerà mai se starà ad aspettare i sogni come ho fatto io”, e mi fece fare una promessa.»

«Una promessa?»

Gianni si gratta una guancia, accigliato.

«Tu mi affidavi già le giocate. Lei mi fece promettere che da quel momento in poi non avrei mai puntato nemmeno una lira di quello mi davi. E poi morì la sera stessa.»

Gianni si sente mancare il fiato.

«Non hai mai… puntato?»

«No. Da allora mai più.»

«Mai?»

«Mai.»

La rabbia monta.

«E tutti i miei soldi che fine hanno fatto?»

La Geppa apre un cassetto, gli porge un libretto al portatore.

«Sono qui, sono tuoi, con qualche interesse. Questa è la tua vincita per non avere mai giocato.»

Gianni è incredulo, non sa che pensare.

Guarda il libretto, la cifra non è certo tale da far follie, ma abbastanza per stare tranquilli per un bel pezzo.

«Non hai mai giocato…»

Pensa alle lacrime di Serena, poche ore prima. Pensa al figlio che vuole tanto. Pare che la Geppa gli legga nel pensiero.

«Allora, non pensi sia il caso di fare un bel fagiolino?»

Gli trema il mento come se fosse un ragazzino.

«E se i numeri fossero usciti?»

«Sono usciti?»

«No, ma se fossero usciti?»

«Se, se… non sono usciti, basta.»

E aggiunge:

«È ora di crescere, sai».

Lui non riesce a rispondere. 

«Ti comporti ancora come se avessi vent’anni.»

«Be’, sai Geppa, è che io, per fortuna, mi sento ancora come se avessi vent’anni.»

Ancora quello sguardo grigio a fessura. 

«E allora, ragazzo mio, tutti questi anni che li hai vissuti a fare?»

Scende il pendio veloce come il vento, prende le curve senza neanche pensarci. Il libretto è rimasto sul tavolo della Geppa. Gianni non li vuole quei soldi. Non sono suoi, li ha persi ormai. Se li avesse giocati li avrebbe persi, pensa, quindi li ha persi. E se avesse vinto? Cosa gli avrebbe raccontato, ora, quella rimbambita della Geppa? “Scusa tanto, saresti ricco, ma avevo una promessa da mantenere”. Questo, gli avrebbe detto? Bell’affare, bella soddisfazione. Vatti a fidare della gente. Vatti a fidare dei parenti. Vatti a fidare e basta. Lacrime di rabbia gli annebbiano la vista, non sa nemmeno dove sta andando. Ma alla fine rallenta, si ferma sul ciglio della strada. Si asciuga gli occhi, controllando che nessuno lo veda.

«Gianni!»

La vecchia utilitaria del professor Sanvito compare da dietro il tornante. Rallenta, mentre la testa dell’uomo si affaccia al finestrino.

«Sei ancora senza benzina?»

«Professore, lasci perdere, non è giornata.»

«Ahi, ahi. Sicuro che devo lasciar perdere?»

Gianni non risponde e il professore accelera. 

«Professore!»

Di nuovo l’auto rallenta.

«Aspetti, professore, io…».

Il professor Sanvito riprende la salita fino allo spiazzo, lascia l’auto e torna indietro a piedi per qualche decina di metri.

«Allora? Che c’è di così grave?»

«Si ricorda dei numeri della nonna, professore?»

Gianni non riesce a credere di essere lì a sfogarsi proprio con il professor Sanvito. E gli racconta tutto, di Serena, dei risparmi sfumati, della promessa, del libretto, della sua delusione per tutto il mondo che la nonna gli ha fatto sognare e poi ha distrutto alle sue spalle, tramando la sua vita con la Geppa.

Il professore lo ascolta, attento, senza mai interromperlo. Alla fine lo afferra per le spalle e lo guarda dritto negli occhi.

«Gianni, scusami, sei un bravo ragazzo, ma…»

Gianni lo osserva. Due fossette gli si formano tra le sopracciglia.

«…voglio dire… non ti accorgi della fortuna che hai avuto?»

«Lei la chiama fortuna? Io mi sento…cazzo! No, scusi, cioè, insomma… io mi sento tradito, ferito. La nonna prima è venuta in sogno e poi scopro che aveva fatto fare quella promessa alla Geppa! Non lo capisce?»

«Sei tu che non capisci. Tu hai sognato tua nonna, non è venuta in sogno. E quella promessa chissà quanto è costata alla Geppa. Non te lo sei chiesto?»

Il professore lascia la presa, Gianni tace.

«Allora mettiamola così: quei soldi sono tuoi, comunque tu la veda. Pensa a quante puntate puoi fare ancora. Ricomincia, non fidarti più di nessuno, fidati di te. Prendi quei soldi e giocateli tutti. Imprigiona i numeri.»

Gianni tace.

«Oppure potresti portare a casa quel libretto e vedere cosa succede con la tua Serena.»

«Io sono molto arrabbiato, professore», sbotta.

«E hai delle ragioni. Le hai, è vero.»

«Certo che ce le ho! Mi sento un cretino. La nonna deve aver pensato di me che sono un cretino. Io ho imparato da lei tutto quello che so sul lotto, lei mi ha insegnato a giocare, a sognare, a sperare. E poi mi ha tradito così.»

«Tradito?»

«Certo che sì. Porca put… miseria, scusi. Cavoli, la Geppa mi ha preso in giro per anni! Perché non me l’ha detto prima? Perché la nonna l’ha detto a lei e non a me?»

«La Geppa ha solo mantenuto una promessa. Tua nonna forse non ha potuto dirlo a te, forse non ne ha avuto il tempo, forse non ha avuto il coraggio.»

«Eh, bell’affare!»

Riprende fiato.

«E se avessi vinto?»

Il professor Sanvito si massaggia le guance.

«Tace, eh, professore? Lei mi prende sempre in giro, ma lo sa che ho ragione, adesso.»

«In parte.»

«In parte…»

«Hai affidato le tue scelte a una ruota che gira, a una donna che ti voleva bene ma è morta da anni e a un'altra donna che si bea all’idea di essere chiamata fattucchiera. Questo ti ha portato a rimanere senza un soldo e a vivere di attese. Vedi un poco…»

Gianni sospira, lo guarda di sbieco.

«Oggi sei come tornato indietro nel tempo. Hai di nuovo i tuoi soldi e sai tutta la verità. Tu che vedi segni dappertutto, non lo vedi un segno, ora?»

«Che segno?»

«Oggi puoi scegliere tu.»

Gianni stringe le labbra, tira su con il naso.

«Dice, professore?»

«Dico, Gianni. Non sei un cretino. Se tua nonna fosse qui te lo direbbe lei, ne sono certo.»

«Io non lo so se riuscirò a non giocare più.»

«Nessuno dice questo.»

«No?»

«No, magari un numero prima o poi lo imprigioni per bene.»

Un sorriso, appena accennato, riaccende lo sguardo di Gianni.

«Lei mi prende sempre in giro, professore.»

«No, non sempre.»

Si guardano a lungo.

«Grazie, professore.»

Il professor Sanvito gli stringe le mani sulle spalle, poi gli allunga una timida carezza sul viso. Si volta e torna alla sua auto, lasciandolo pensieroso a passeggiare avanti e indietro. 

La voce della Geppa risuona come se fosse lì: E allora, ragazzo mio, tutti questi anni che li hai vissuti a fare?

Gianni risale sul motorino, lo gira verso la salita, e torna su.

Scende il pendio, il libretto nella tasca, in fondo, perché non scappi. La figlia del signor Dossena lo saluta urlando, ma lui non la sente. Prende le curve senza neanche pensarci, sembra voler rincorrere il vento. Poi pensa che si sta comportando da imprudente, volando in quel modo sulla via. Rallenta un poco, tasta il libretto nella tasca. Ha tantissime cose da dire a Serena.
