I MOSTRI SOTTO IL LETTO
Di Patrizia Germani
(Mia mamma diceva sempre che i mostri non ci sono,

che non esistono i mostri, ma esistono – Newt – Aliens)

Ci sono dei mostri sotto il letto, certo che sì.

Ci sono mostri sotto il mio letto, questo è sicuro.

Non perdete del tempo nel cercare sicurezze che non possono esistere; potete, se proprio non riuscite a farne a meno, raccontarvi qualche frottola.

Ormai siete adulti, forse anche grandi e grossi e, si sa, quando si è grandi non si vedono i mostri, anche se questo non vuole esattamente dire che non ci siano; i grandi non vedono un sacco di cose che invece esistono. Quindi, credete a me, ci sono mostri sotto il letto, al buio, creature terribili che aspettano che vi siate addormentati per entrare nei vostri sogni.

Paura? Certo che avete paura! Perché sapete che ho ragione, ma preferite ignorarlo.

Ora vi state immaginando mostri e mostriciattoli, pelosi, unghiuti, con bocche piene di denti aguzzi, con uno, due o tre occhi.

Ma la storia che sto per raccontare narra di qualcosa che ci è molto più vicino di quanto vorremmo mai.

Vi racconterò la storia dell’orco che rapisce i bambini e ne fa un sol boccone, vi racconterò la favola triste di un bimbo, lo farò per lui che non può più farlo.

Come comincia una storia, vediamo, c’era una volta…

C’era una volta un bambino che da piccolo aveva paura del buio e spesso si svegliava nel cuore della notte, con le lacrime che gli rigavano il volto.

Aveva una mamma il nostro piccolo eroe e aveva anche un nome, ma il suo nome non aveva importanza perché lui non aveva importanza. Quando accadeva che gli incubi visitassero i suoi sogni la mamma, come tutte le mamme, lo abbracciava e consolava, rassicurandolo.

Ma nessuna mamma può davvero qualcosa contro i mostri, così la notte in cui arrivarono a nulla servirono suppliche e grida.

Come ogni mostro che si rispetti l’orco, l’uomo nero, il babau, come volete voi, camminava nel silenzio nella notte. Si avvicinava e il bambino lo sentì arrivare nel buio. Lo svegliò uno scricchiolio sinistro, percepì un puzzo di sudore e morte. Il mostro non era solo, erano in tanti quando entrarono, eppure lui aveva controllato prima di dormire che sotto il letto non ci fosse nessuno.

Afferrato come un piccolo animale spaventato, piangente e urlante, fu portato via. Pensò che stava per morire, ma svenne solamente.

Dopo quella notte pensò spesso che stava per morire, ma accadde l’unica volta in cui questo pensiero era molto lontano da lui.

Il nostro piccolo eroe ora sedeva spaventato sul terreno nudo, assetato, affamato.

Si guardò intorno alle prime luci del giorno, ma non riconobbe il posto in cui era. Vide altri bambini come lui, tutto attorno; qualcuno dormiva, qualcuno piangeva sommessamente, uno di loro aveva gli occhi spalancati fissi verso il cielo. Nessuno parlava.

All’improvviso un rumore lo fece sobbalzare e sentì passi pesanti muoversi verso di lui; il mostro si avvicinava. Non era peloso, non aveva artigli, aveva due occhi, soltanto due. Portava una divisa, un fucile. Prese il nostro terrorizzato bimbo per il collo e lo sollevò di peso.

“Bene, prendi!” gli alitò in viso, indicandogli dei bastoni a terra. Il piccolo tremava, voleva tornare a casa, voleva svegliarsi. Il soldato lo guardava con un ghigno terribilmente umano e con la punta del fucile indicò di nuovo i bastoni.

Il bambino si mosse lentamente, una spinta alla schiena gli fece perdere l’equilibrio, ma non cadde. Raccolse un bastone.

“Anche voi, forza!”

La punta del fucile indicava il risultato della scelta del guerriero; altri quattro bambini si alzarono lentamente. Uno era quello che aveva fissato il cielo, forse pregando.

Quando tutti furono armati vennero condotti più in là, dove un altro ragazzino, legato mani e piedi, attendeva senza tremare.

Il gruppetto di piccoli soldati attendeva ordini.

“Voleva fuggire, non ce l’ha fatta. Se vorrete fuggire non ce la farete: vi accadrà quello che ora farete a lui”.

Il nostro davvero piccolo eroe capì che doveva uccidere, capì che non aveva scelte. Vide le bocche dei fucili puntate verso di loro e, come gli altri, colpì. Colpì una volta, due, dieci, non sapeva quante. Uccise. Quella volta, altre volte.

Aveva ucciso un bambino che come lui avrebbe solo voluto fuggire dai mostri. La sua giovane vittima tornò a trovarlo per notti e notti, di lui rivedeva il sangue, la carne che si scioglieva al sole, di lui rivedeva le ossa esposte.

Lo incontrò spesso, finché ebbe la forza di sognare.

Il soldato disse loro che questo li avrebbe fatti forti, ma il nostro giovane combattente non si sentiva affatto forte.

Quella notte non dormì, aveva paura dei sogni perché non c’era più nessuno che potesse proteggerlo dal male che lo invadeva. Se solo il dolore si fosse allontanato semplicemente spostandosi, andando a sedersi da un'altra parte! Sapeva però, senza dirselo, che questa sofferenza non se ne sarebbe mai più andata. 

La notte venne e passò troppo in fretta.

Da quel giorno nella sua vita ci fu la guerra, ma lui non era ancora un vero guerriero; lo sarebbe diventato, gli dissero.

Gli adulti non gli erano mai sembrati così spaventosi e grossi, lo spaventavano gli scarponi, i fucili e quando aveva il coraggio di guardare più su, lo terrorizzava quella bocca, senza zanne beninteso, che urlava ordini terribili. Gli dissero che sarebbe divenuto forte, coraggioso, che avrebbe ucciso tanti nemici, ma che prima doveva imparare altre cose.

Il bimbo sapeva che non avrebbe dovuto credere a quello che gli raccontavano i mostri: da quando l’orco cattivo dice la verità? Tuttavia sapeva anche che voleva scacciare quel terrore che gli toglieva le forze e gli impediva di pensare. Raccontandosi che certamente sarebbe stato meglio non avere più paura, volle credere che sarebbe diventato forte e sicuro; e lo fece, con tutta la sua volontà.

Guardava gli altri bambini, quelli più grandi di lui, che già avevano armi, a cui davano da bere delle cose che li facevano diventare impavidi e potenti.

Per lui c’era tempo, gli dissero, ora doveva diventare forte e quindi obbedì agli ordini.

Sollevò il fagotto che gli avevano dato da portare e si mise in marcia con gli altri. Era pesante tutto quello che gli avevano dato, lui si piegava sotto il fardello, aveva di nuovo sete, ma non aveva il coraggio di fermarsi.

Solo ogni tanto riusciva a vincere la paura, questa morsa che perennemente gli stringeva il cuore. Riusciva a sconfiggerla solo quando pensava a come sarebbe stato forte e che voleva diventare più cattivo dei nemici.

Non diventò mai un guerriero, non ne ebbe il tempo.

Non riuscì mai a sconfiggere la paura.

La vita un giorno gli sfuggì, così, come niente. Una cosa senza importanza.

Non pensò che stava per andarsene, quando accadde, perché lui sapeva che sarebbe morto in combattimento, eroicamente, dopo aver ucciso mille e mille nemici.

Morì in molti modi, questo piccolo senza nome: di stenti, su una mina inesplosa, mentre tentava di fuggire, per una pallottola che gli attraversò il petto.

C’è da chiedersi se ora si avrà il coraggio di andare a dormire, vero? Se avrete il coraggio di entrare nella vostra camera. Buia.

Vi lavate i denti, come facevate da piccoli, uno per uno, così ci vuole un sacco di tempo e magari il mostro si stanca e se ne va, poi bevete un paio di bicchieri d’acqua, gironzolate un poco, ma alla fine vi dovete avvicinare alla stanza tanto temuta.

Vi avvicinate in punta di piedi, lentamente, allungate la mano verso l’interruttore; pensate che se accenderete la luce all’improvviso il mostro verrà preso di sorpresa, lo vedrete subito e sarà costretto a scappare.

Click. Luce. Il vostro sguardo indaga veloce nella stanza. Nessuno.

Ma voi non vi fate ingannare, sapete che non è vero.

Insomma, tocca andare a letto, sotto il letto non c’è nulla, ma ci sarà appena vi rimboccherete le coperte e spegnerete la luce. Cominciate a sudare sgranando gli occhi, sentite scricchiolii, rumori sospetti da ogni dove: è lui che è uscito da sotto il letto e cammina per la stanza. Inutile riaccendere la luce, lo sapete.

Ma in fondo perché preoccuparsi così, in fondo si tratta solo dell’ennesima favola sul babau, perché raccontarla?

Noi, io e voi, possiamo non vedere i mostri, se non li vediamo non esistono, o forse hanno altro da fare: devono andare a terrorizzare qualcun altro, un altro bambino come il nostro piccolo soldato, molto, molto lontano da qui.

Nessun mostro ci strapperà alle nostre vite, possiamo dormire sonni tranquilli e vi chiedo scusa se vi ho inutilmente spaventato.

Possiamo di nuovo riposare.

Possiamo di nuovo chiudere gli occhi.

(Liberamente tratto dalla testimonianza di un bambino soldato liberiano)
