"E se non morissi? Se la vita continuasse?... Che eternità! E tutta, tutta a mia disposizione... Oh allora, di ogni minuto io farei una esistenza e non un solo ne perderei!" – L’Idiota – F. Dostoevskij
LA NOTTE DEL DAHIN
di Patrizia Germani
Tre colpi alla porta, tre colpi secchi, regolarmente distanziati. 
Era un’ora inusuale per ricevere visite. E per farne. 

Il sole calava e io stavo cuocendo verdure e scaldando un poco di brodo sulla stufa. Mi soffermai a riflettere, chiedendomi se non fosse imprudente aprire la propria casa al calare della sera.

Tre colpi, di nuovo, secchi, regolarmente distanziati.

Un pensiero veloce mi attraversò la mente, dissipando i dubbi. Conoscevo quel modo di bussare, ma non osavo sperare. Presi il lume e mi avvicinai alla porta.

«Chi è?», chiesi.
«Parxe», rispose una voce conosciuta.

Non si dovrebbe aprire l’uscio dopo il tramonto senza una spada in pugno, questo insegno ai miei apprendisti, ma è prematuro per loro aggiungere che ci possono essere eccezioni. Tolsi quindi la sbarra e spalancai la porta.

Il volto del mio caro amico, illuminato dalla lanterna, pareva muoversi in modo innaturale in un gioco di ombre e luce. Gli occhi brillavano animati dalla fiamma. Lui appariva in controluce e, alle sue spalle, l’indaco di un cielo appena striato di nubi iniziava a punteggiare di stelle, quasi invisibili, che pulsavano lievi, come respirando appena. Uno stanco sorriso accompagnò le sue parole:

«Non si apre la porta dopo il tramonto senza una spada in pugno», disse.

Ci abbracciammo a lungo, lì, sulla soglia, in una stretta che scese dalle spalle alle dita. Lo invitai a entrare, a sedersi. Una strana sensazione mi pervase: in quattro anni Parxe sembrava cambiato tanto, troppo. Le spalle ricurve, i capelli ingrigiti, il volto segnato da rughe. Le mani erano fredde, i lineamenti parevano indefiniti. D’altro canto, pensai, era quasi inverno e la luce della lampada era fioca. Mi affrettai ad accendere altre candele, misi altra legna nella stufa, poi mi sedetti di fronte a lui.

«Amico mio, quanto tempo è passato! Dividerai la cena con me, non è vero? Non è molto, ma…»
Lui sorrise, di nuovo quella piega stanca e dolce sulle labbra.

«Ti ringrazio, ma non mangerò nulla. Non sono veramente qui.»
Mi era nota la sua capacità di spostarsi con la mente e dar corpo alla sua figura, ma in quel momento, nonostante tutto, mi sorpresi. Lo guardai meglio, lo toccai. Sì, era così: non c’era sangue a riscaldare le sue membra. Si serviva di quel trucco, lui lo chiamava trucco, per sorprendere i nemici quando scorazzavamo in cerca di tesori nascosti, oppure andavamo in missione per qualche signorotto che pagava bene. Ma ora, perché usarlo?

«Che vuoi dire? Dove sei?», chiesi.
«In cella, Sleva. Sto aspettando l’alba per morire. E voglio passare quest’ultima notte con te.»
Avevo conosciuto Parxe il Dahin, il Mago Guerriero, una dozzina di anni prima. Io ero fuggitivo: avevo derubato una dama dei suoi gioielli, confondendola, mentre era ben disposta a lasciarsi derubare della virtù. E così, sperando di non aver lasciato tracce, ero intenzionato a non mostrarmi nei dintorni della Cittadella per un bel pezzo. Lui viaggiava con tre compagni alla ricerca della Stella Nera, un gioiello leggendario dai poteri arcani, e mi accettò nel suo gruppo. Ci avventurammo insieme per molti anni e restammo amici fraterni quando la banda si sciolse. Io ripresi i miei furti e lui iniziò scorribande solitarie, inframmezzate a incarichi di prestigio. Il crescente potere del Dahin era temuto e ricercato dai Regnanti e la sua abilità con le lame, che fossero spade, pugnali o stiletti, indiscussa. Sapere della sua caduta in disgrazia mi lasciò sgomento, non c’era macchia nella sua vita, se non qualche guaio di poco conto in cui si era cacciato per causa d’altri. O meglio sarebbe dire per causa mia.
«Che cosa è accaduto? Perchè?», chiesi.
«Sono stato riconosciuto colpevole di sacrilegio e omicidio. Sarò giustiziato domani, sepolto vivo nella sabbia finché giungerà la morte», rispose.

La sua espressione era triste, ma non disperata. Un moto di ribellione si impossessò di me.

«Non può essere, deve esistere un modo per dimostrare la tua innocenza!», esclamai.

«No, non c’è. Io sono colpevole.»
 Rifiutavo di credere a quello che sentivo.
«Sleva … mi sono introdotto nella Sacra Casa della Luce, ho ingannato le Custodi, ho violato la Prima Sacerdotessa e poi l’ho uccisa.»
Deglutii, scosso da brividi improvvisi. Conoscevo Parxe: non era questo il suo modo di scherzare. Non mentiva.

Ladeya, la Prima Sacerdotessa. Ladeya, dai capelli di seta e dagli occhi di fuoco. Ladeya, l’amata Ladeya. Parxe si innamorò di lei il giorno in cui la vide nella Corte dei Regnanti, ancora acerba, durante la cerimonia della Luce. Appena adolescente, camminava solenne e a piedi scalzi, in una tunica color verde acqua, come si conviene a una giovinetta che aspiri al sacerdozio nella Sacra Casa. Spargeva petali davanti alle Custodi che avanzavano, reggendo le torce, durante la processione notturna. Figlia di re, primogenita, Ladeya era destinata alla Casa dalla nascita. Era una creatura schiva, abituata per educazione o carattere ad abbassare gli occhi di fronte agli sconosciuti. Parxe stava di fianco a me e, nonostante i miei silenziosi tentativi di distrarlo, la guardava con insistenza. Temevo che il suo sguardo non sarebbe passato inosservato, che qualcuno potesse notare l’insolenza che recava in sé. Quando il corteo ci passò davanti e la ragazza ci fu di fronte per pochi minuti, lo sentii sospirare e non mi sfuggì che il viso di lei si sollevò leggermente verso Parxe. Non mi sfuggì nemmeno lo sguardo di brace di Ladeya, che tornò schivo un attimo dopo.
«Ma tu amavi Ladeya! Non puoi averla uccisa.»

«L’ho fatto, invece. L’ho uccisa perché l’amavo. Ci siamo amati da quel giorno, lo sai bene. Ma…»

La sua figura sbiadì per un attimo, poi tornò a formarsi.
«Era un amore proibito, lo so. Te l’ho ripetuto molte volte», dissi.
«Lei era inarrivabile per uno come me, per le mie origini. Poi, però, quando la mia fama ha iniziato a precedermi, avrei avuto ogni titolo per farla mia sposa. Ma lei era primogenita, primogenita figlia di Re. Intoccabile, destinata, sacra.»

«Non temi la morte?», gli chiesi interrompendolo.
«Sì, la temo. Ma non quanto la vita, ormai.»

«È una morte orribile, quella che ti attende.»

Reclinò il capo all’indietro, sospirando.

«Lo so. Per questo l’ho risparmiata a lei.»

Le Custodi uscivano dal Santuario al nascere della primavera, nella notte della Luce, quando l’inverno finiva e la vita tornava. Ladeya fu consacrata al compimento del suo quindicesimo anno. Prima e dopo allora partecipò alla processione, per tre anni ancora in tunica verde e poi con quella dorata delle Sacerdotesse. Ogni anno, ovunque fossimo, Parxe mi trascinava al corteo. Se eravamo lontani sfiancava i cavalli pur di tornare in tempo alla Cittadella. Scivolava tra la folla, incurante di me che lo rincorrevo, per non perdersi nemmeno un secondo della visione che attendeva dall’anno prima. Ladeya cresceva, la sua bellezza colpiva anche me, ma Parxe aveva perso il senno. Era chiaro ai nostri occhi attenti che la giovane donna aspettava quanto lui quei brevi momenti. Io, spettatore indiscreto, assistevo al loro amore derubato delle parole e dei sensi, che si esprimeva attraverso occhiate fugaci e ciglia umide. Tentai di distogliere Parxe dal suo rapimento. A volte ero crudele, gli dicevo che il suo era un capriccio alimentato dalla fantasia, che probabilmente la ragazza si illudeva quanto lui, rinchiusa fra le mura della Casa. Cercavo di convincerlo che di fronte alla realtà la loro infatuazione, perché di infatuazione certo di trattava, si sarebbe sciolta come neve al sole. Sei un vecchio per lei, hai quindici anni di più, gli dicevo. Ma lui non sentiva ragioni e io, in cuor mio, sapevo di avere torto.
«Sai, mi piacerebbe essere davvero qui, ora, per bere un poco di quel brodo», mi disse.

All’improvviso sentii odore di bruciato: avevo completamente scordato le mie verdure. Mi precipitai a togliere il tegame dalla stufa, cercando di salvare il salvabile.

Parxe rideva. Mi parve incredibile sentirlo ridere in quel frangente. 

«Bene, la cena è andata», dissi.

«Per fortuna non ho accettato. Come cuoco sei uno schifo.»

Riuscì a strapparmi un sorriso.

«Usciamo? Che ne dici, Sleva?», mi propose.

«Vuoi uscire?», chiesi.

«Perché no? È la mia ultima notte: non volevo passarla in una cella, e ora non mi va di passarla in una catapecchia che puzza di carote bruciate.»

«Tu non senti odori, quando appari così!», protestai.
«È vero, ma mi pareva una buona scusa.»

Scossi il capo, vinto. Legai la spada in vita, mi coprii bene con un manto pesante, presi la lanterna.
«Bene, due passi nella notte, quindi. Sono pronto», dissi.
Parxe il Dahin aveva trovato la Stella Nera cinque anni prima durante una delle sue missioni solitarie, in territori che aveva perlustrato molte volte, convinto della precisione delle sue ricerche. 
Era come preda di un’ossessione: fin da quando era apprendista raccoglieva notizie, scritti, sosteneva che il suo destino e quello del talismano erano legati, vedeva ovunque segni che alimentavano la sua sicurezza. Non rinunciò mai alle sue convinzioni, sebbene nessuna logica le sostenesse.
Leggende inquietanti circondavano la Stella: si parlava di sventure e dolore per l’incauto che l’avesse trovata, si narrava che aumentasse il potere di chi la possedeva, che era stata forgiata nell’oro estratto da una miniera in cui molti uomini avevano perso la vita, poi incastonata di gemme provenienti da bottini di guerra. 
Furono gli stessi Regnanti a chiedere al Dahin di trovare l’amuleto: la Prima Sacerdotessa, che allora non era ancora Ladeya, riteneva che l’oggetto, se purificato attraverso riti appropriati, avrebbe accresciuto lo splendore della già prospera Cittadella. Un nuovo eroe sarebbe stato accolto e venerato all’interno della Sacra Casa della Luce, privilegio destinato a pochi maschi: Reggenti ed eredi alla reggenza, oltre alla Guardia della Luce.
Finalmente tutto gli fu chiaro: Parxe capì quale fosse il misterioso legame con l’oggetto che tormentava i suoi sogni. Comprese anche che non attendeva altro. Solo lui poteva rintracciare la Stella e nessun uomo quanto lui desiderava varcare le porte della Casa.

L’oggetto pareva avere volontà propria: decideva quando lasciarsi trovare o smarrire. E la Stella Nera, questa volta, si era fatta trovare.

La notte era limpida e stellata. Il cielo pulsava di luce e la luna rischiarava la nostra passeggiata.

Osservavo Parxe di sottecchi: non dava segno di pentimento, non c’era rassegnazione in lui; sembrava accettare le conseguenze delle sue scelte.

I miei pensieri rincorrevano i sentimenti, ma mi era impossibile dare un senso a quello che provavo. Mi sentivo a disagio e non ne comprendevo il motivo.
Parxe parlò:

«Sai, mi sono sempre chiesto come sarei morto. Mi immaginavo in battaglia o in un letto fra molti, molti anni. Non pensavo certo di finire a mangiar sabbia e a soffocare sotto terra», disse.

Mi sentivo male all’idea e continuava a sorprendermi la sua serenità.

«Come fai, Parxe?», chiesi.

«Come faccio cosa?», chiese a sua volta.

«A essere così tranquillo. Per la miseria, stai per morire!», sbottai.

«Devi per forza ricordarmelo?»

«Scusa…»

«Non sono tranquillo. La figura di me che proietto qui è tranquilla. Io sto su un legno che mi fa da letto, a stomaco vuoto, insonne, in una cella fetida ad attendere l’alba. E se vuoi la verità, in questo momento sto tremando, e ho una paura che non immagini.»

«Perché a stomaco vuoto?»

«Che domande, Sleva… Non lo so. Quando mi hanno portato da mangiare non avevo fame. A che serve mangiare se il giorno dopo ti ammazzano? A che serve dormire? A morire riposato?»

Era irritato, o meglio: la figura di sé che proiettava per me lo era, ma io credevo alle sue parole e sapevo che lui, il Dahin, era spaventato come un bambino.

I nostri passi erano lenti e il terreno restituiva il suono di un lieve scricchiolio. Senza pensare stavo dirigendomi verso il mare e Parxe mi stava di fianco.

«Buona scelta. Ci siederemo sugli scogli più vicini a guardare il mare, il cielo e le stelle. Domani mi aiuteranno, là sotto…», disse.
Ci fermammo brevemente ad ascoltare il canto della sabbia che accoglieva le onde.

«La notte ci regala qualche ora ancora. Quando se ne andrà io me andrò con lei, e allora ti dirò qual è il mio ultimo desiderio», disse infine Parxe.
Trovò la Stella Nera, fu accolto e venerato nella Sacra Casa della Luce. Per la prima volta parlò a Ladeya e a quel primo incontro ne seguirono altri. Quello che mi raccontava ogni volta in cui tornava dal Santuario strappava l’anima. Le promesse che si scambiavano erano bugie, entrambi lo sapevano: non potevano toccarsi, non potevano amarsi. Decisero di non vedersi più perché la sofferenza era divenuta insopportabile. Lui partì, un anno dopo lasciò la Cittadella.
Vado via, qui c’è solo dolore, la sventura vado a cercarla altrove, mi disse, abbracciandomi. Poi montò a cavallo e non lo vidi più, fino a quella sera.
Io avevo freddo, ma non lo dissi. Guardavamo il cielo e il mare, e il cielo nel mare. La lanterna si era spenta, ma la notte era luminosa e splendida.

«È come un mese fa, con l’ultima luna. Quando accadde.»

Io attendevo.

«Te lo racconto. Vuoi?»

Annuii.

Negli ultimi lunghi anni aveva vagato cercando la pace. O la sventura che sapeva gli era predestinata. Poi capì che la sua rovina lo attendeva là dove aveva trovato il dolore. E tornò. Ladeya era divenuta Prima Sacerdotessa da pochi mesi. Parxe arrivò alla Cittadella al calar del sole. Tornò al Santuario, dove fu accolto a braccia aperte, festeggiato e riverito. Finse di stare male, così ottenne ospitalità per la notte. Gli venne preparata una stanza, in un’ala distante dalle camere delle Custodi. Ma lui sapeva dove dormiva la sua amata. Per i suoi poteri era un’inezia attraversare la Casa, invisibile al mondo, e un gioco da bambini varcare la soglia della camera di Ladeya.
Lei non si sorprese nel vederlo, sapeva che alla fine sarebbe accaduto. Giaceva nel letto, pallida, i neri capelli di seta sciolti sul cuscino candido, gli occhi di fuoco ardenti di paura e gioia.
Posso andarmene, disse Parxe. Resta, disse Ladeya.

Mi chiedevo se anche il Parxe nella cella stesse piangendo come faceva quello che era di fianco a me sugli scogli. Vedevo a fatica il suo volto, ma sentivo la sua voce rotta.

«Sleva… non pensare sia stato un capriccio. Sapevo cosa significava toccare la Prima Sacerdotessa. E toccarla… così. Sleva… il suo seno, la sua carne, i suoi fianchi. Finalmente potevamo amarci come uomo e donna. Godetti di lei senza rimorsi, affondando nel suo corpo morbido e caldo che sentivo tremare e pulsare contro il mio. La stringevo, mi stringeva, le mie labbra non si saziavano delle sue, mi chiamava, la chiamavo. Sapevamo bene, Sleva, cosa stavamo facendo. Era giusto, anche se stavamo invitando la morte tra di noi.»

Si interruppe per un attimo, poi riprese.

«Restammo svegli, abbracciati, ad attendere l’alba. Dalle finestre osservammo il cielo cambiare colore, le stelle impallidire fino a svanire, la luce del giorno illuminare i nostri corpi nudi, avvinghiati senza vergogna. Così avrebbe dovuto essere.»

«Alla luce del sole…»

«Alla luce del sole. Parlammo a lungo, raccontandoci che avremmo potuto proseguire così per molti anni, di nascosto. Ma…»

«Ma…?»

«Una delle Custodi si era svegliata ed era venuta a vedere se stavo meglio. Non trovandomi mi cercò, chiamò le altre. Noi parlottavamo, quando arrivarono alla camera della Prima Sacerdotessa. Ci sentirono, ci sorpresero. Ci siamo fatti cogliere alla sprovvista come due sciocchi, quando avremmo dovuto essere cauti.»

«Che accadde?»
«Ci fu un momento di sgomento, poi urla e strepiti. Le Custodi gridavano che la Prima Sacerdotessa era stata violentata, che il Dahin l’aveva aggredita. Non potevano o non volevano vedere che Ladeya era stata consenziente. Le bastò uno sguardo per farmi capire che dovevo ucciderla prima che la Guardia mi fosse addosso, che dovevo evitarle la tortura che avrebbe preceduto la morte. Avevo lo stiletto sotto il cuscino: ci volle un nulla per trapassarle il cuore.»
«Ma perché? Perché l’hai uccisa? Lei non sarebbe stata condannata, era stata violentata, agli occhi di tutti era andata così.»

«Non conosci le leggi, Sleva?»
Mi guardava ironico.

«Non tanto, no. Solo quelle che trasgredisco.»

«Una Sacerdotessa violata deve morire, questo dice la legge. Non ci sono vittima e carnefice, c’è solo l’offesa agli dei.»

«Stai parlando come un sacrilego.»

«In effetti, muoio anche per quello…»

Avevo le idee confuse. Non mi ero mai posto molte domande su come andassero le cose. Per me era tutto semplice: chi sbaglia paga, chi molto sbaglia molto paga. Parxe era andato oltre ogni limite e anche ora persisteva nella sua empietà parlando in quel modo. E non potevo dimenticare che il mio amico aveva spento una vita. Non mi sentivo meglio pensando che dare la morte a Ladeya era stato un gesto di pietà, mi rodeva sapere che lei non c’era più per causa sua. Provavo orrore di lui, e insieme compassione. Intanto, scacciavo altri pensieri che portavano me, attraverso il dubbio, sulla via del sacrilegio.

Probabilmente i miei occhi mi tradirono, perché Parxe mi chiese:

«Pensi che lo meriti, vero?» 
«Io… vedi, le cose sono sempre state molto chiare per me: io sono un ladro, se mi prendono so che mi tocca una condanna da scontare…»
«Quindi mi biasimi e io ho perduto il tuo rispetto.»
Il mare era nero, l’aria fredda. Il buio della notte più lunga e più breve della mia vita mi avvolgeva e il dolore che provavo così violento che persino la luce delle stelle pareva sbiadire.

«Non lo so, Parxe. Come hai potuto? Hai commesso il crimine peggiore! Eppure…»

Parxe mi osservava, lo sguardo fiero ma triste.

«Eppure non accetto l’idea che la tua vita finisca domani», continuai.
Le onde si infrangevano sugli scogli, qualche spruzzo gelido mi colpiva, costringendomi a tenere a mente che ero sveglio. Tremavo.
«Vuoi tornare a casa?», chiese Parxe.

«No, non voglio che tu sia circondato da mura questa notte», risposi.

Per lungo tempo restammo in silenzio, in ascolto dei nostri pensieri.

«Ho sbagliato, amico mio, e pagherò per la mia colpa», disse infine Parxe.
«La vita è un prezzo alto», risposi. «Domani tu non ci sarai più e ora mi rendo conto che una persona in meno che guarda un cielo stellato è una perdita che nulla può compensare.»
«Ma io ho ucciso Ladeya.»

Era tutto così complicato.

«Ma tu hai ucciso Ladeya», ripetei.

Sospirò.

«Allora, l’ho perso il tuo rispetto?»

«No, Parxe, questo no, è che… non lo so. Non so più dove sia la linea che divide il bene dal male.»
«Sono gli dei che decidono la vita, Sleva, ma gli uomini pretendono talvolta di decidere la morte.»

Scossi il capo, incerto.

«Non giudicarmi ora, Sleva, non ti chiedo questo. Avrai tempo per farlo. Ora ti chiedo solo di stare con me per il poco tempo che resta.»

L’alba si avvicinava. Presto se ne sarebbe andato e io non potevo accettarlo.
«D’accordo», risposi mio malgrado. Riconobbi a stento la mia voce.
Lui riprese a parlare:

«Ho paura, sai? Non so bene di cosa. È forse l’idea che non ci saranno altri giorni e altre notti, che non ci saranno più respiri e battiti di cuore. In questa cella il silenzio è greve e io tendo l'orecchio a tutto quello che accade all’esterno. Il sole sta per sorgere e la vita di un nuovo giorno mi circonda: rumori, suoni, c’è qualcuno che fischietta. Ma non sarà per me.»
Il cielo schiariva, il nostro tempo finiva.
«Qual è il tuo ultimo desiderio?», chiesi in fretta.
Sorrise.

«Ho lasciato come ultima volontà quella di consegnare il mio corpo ad un uomo di nome Sleva che corrisponde alla tua descrizione. Vieni a reclamarlo fra qualche giorno. Vorrei che lo bruciassi e che poi spargessi le mie ceneri sulla tomba di Ladeya, che è stata sepolta nel Giardino della Sacra Casa. Sappi, però, che non intendo porre obblighi nei tuoi riguardi.»
Rimasi zitto per un po’.

«E’ illegale, vero?», chiesi infine.
«Sì, amico mio, direi che questo è illegale. Pericoloso, difficile e illegale.»

Il sole stava per sorgere.

«Sento i passi delle guardie, Sleva. Stanno arrivando. Devo andare.»

Ci abbracciammo. Stringevo una figura lontana, che non era lì, sentivo la sua persona tra le mie braccia perdere consistenza. Mi accorsi di avere il volto bagnato. Avrei voluto fermare l’amico, strapparlo alla sua sorte.

Lui si scostò e io lo vidi per l’ultima volta, in piedi sullo scoglio, con la luce dell’alba alle spalle, così come poche ore prima aveva avuto quella del crepuscolo.
Con un nodo alla gola lo chiamai:
«Parxe!»

«Dimmi», rispose.
«Sai, vero, che conosco solo le leggi che trasgredisco?»

Il suo sorriso stanco e dolce mi rispose, mentre lui svaniva. Io rimasi solo come non ero stato mai, senza domande, senza risposte.

All’improvviso si levò un vento che innalzò le onde. Lasciai che mi colpissero, quasi sperando che portassero via il dolore. Il sapore salato delle lacrime si confuse con quello del mare. Per un attimo pensai che anche gli oceani stessero piangendo il Dahin.
Una lunga notte finiva. Parxe il Dahin, il Mago Guerriero, iniziava il supplizio. Io non avevo sonno. Riempii la bisaccia, chiusi la casa e andai alla stalla a sellare il cavallo. La Cittadella mi attendeva e io avevo un nuovo guaio in cui cacciarmi.
