Patrizia Germani

LA COLLANA




“Volta e guarda!™
“Che vuoi dire?”
“Volta e guarda!”
“Giro pagina?”

“Sl, volta e guarda!”
[Lorenzo — 3 anni]

La collana si e rotta.

Lei la teneva fra le dita, facendo ruotare le perline fra i
polpastrelli, con gesto abituale e rassicurante e, all’ improvviso,
il filo si & spezzato. E seduta sulla sedia in mezzo al palco, fra
gli oggetti di scena non ancora sistemati, con una mano regge il
copione che andava studiando.

L’altra mano, quella che fino a un attimo prima aveva giocato
con il gioiello, si e chiusa a pugno verso il petto, per istinto, nel
vano tentativo di afferrare, ma insieme al nulla ha stretto due,
forse tre perle, pronte a scivolare fra le dita, desiderose di
inseguire quelle gia cadute. Allora I’ha aperta, spingendo il
palmo, come a voler fermare un’emorragia. Un’altra perla ¢
sgusciata via. La sotto sente i due capi del filo, sfrangiati, la
morbidezza dell’abito, il calore della pelle, il movimento del
respiro, il battito del cuore, la dura rotondita delle perle
imprigionate. Non potra fermarle per sempre, certo cadranno
insieme a tutte le altre, quelle ancora infilate, nessun nodo a
fermarle.

Si chiede se con loro cadra anche il suo cuore, nessun nodo a
fermarlo.

Che fare?

Si guarda attorno. E sola sul palcoscenico, gli altri attori sono
gia usciti; all’interno del teatro c’e solo un uomo, all’ingresso,
che la salutera come tutte le sere, levando appena il capo dal
giornale.



La posa di lei e innaturale: le mani sono immobili, i piedi
appoggiati sulle punte, le ginocchia si sono avvicinate, il busto
e spostato in avanti. Il collo é rigido, gli occhi sbarrati, le
labbra strette. E scomoda, mentre si guarda attorno, ruotando
appena lo sguardo nel timore di ogni azione. Le perle cadute
sono rotolate sull’assito, qualcuna si € fermata fra le fessure,
altre davanti a un baule. Una ruzzola ancora, si muove verso la
platea vuota. Nel silenzio il suo rotolare echeggia sul legno,
lieve, costante, mentre scivola lenta. Si allontana, cadra, si
fermera. Si fermera?

Lei si raddrizza, appoggia la sceneggiatura in grembo, cosi una
mano trova pace, ma I’altra non osa muoversi.

Ancora: che fare?

Non vuole lasciare andare la collana.

Intanto, pensa, si puo studiare. Le sfugge una mezza risata, la
situazione e buffa, a voler vedere.

Volge lo sguardo al copione, che ha recitato in decine di
repliche. Un ruolo che le si adatta, dicono tutti. Ama ripassare
la parte, le piace farlo nel teatro vuoto, perché quel momento é
solo suo. Niente applausi né colpi di tosse, niente borbottii di
riprovazione per quelle parole rimaste prigioniere delle labbra,
nessuno scricchiolio o sussurro, nessuno che venga zittito con
un sibilo fra i denti. Niente musica, nessun passo sul palco,
rumore, voce. Solo il fruscio delle pagine sotto le dita e il
suono dalla sua gola.

Ora, pero, tutto tace fuorché la perla, che va.

La telefonata era giunta due giorni prima.

Le avevano proposto qualcosa di diverso, una nuova parte, in
un altro luogo, dopo tanto tempo. Dopo tanto tempo pud
significare in un altro tempo?

Lei aveva chiesto di poterci pensare e, riattaccando, aveva gia
deciso che avrebbe rifiutato. Si era trattato, per la verita, solo di



una questione di educazione, avrebbe poi potuto dire che ci
aveva riflettuto e, intanto, trovare motivi accettabili percheé non
si insistesse. Era pavida, lo sapeva, cambiare le faceva paura.
Molto meglio il solito ruolo rassicurante, che conosceva a
menadito, per il quale era apprezzata. Molto meglio rileggere le
battute che gia conosceva, con I’eco della sua stessa voce a
farle compagnia, giocando con la vecchia collana. Un gesto
rassicurante chiuso in un altro che lo era altrettanto.

Fino a poco prima.

Presto rinuncia all’idea di continuare il lavoro, la situazione e
surreale. Qualcosa, pero, si dovra pur fare, lo sa.

Per ora fissa la perla che inesorabile va, riflettendo la luce dei
pochi spot accesi; cambia tinta a seconda degli oggetti che
incontra: il bruno del palco, il rosso di un telo, I’indaco di un
tendaggio, il nero della quinta. 1l suo vero colore si cela in quel
farsi cangiante, in quel suo adattarsi. Oppure si adegua quieto,
nell’incontrare diversitda. Due modi di vedere la stessa cosa.
Quando cadra e finira nel buio della platea come sara, allora?
Svanisce il colore al buio o0 solo non lo si vede piu?

Ora piange. Non se lo aspettava, é sorpresa da quelle gocce di
pianto che scivolano sulle gote. Cosi, mentre con una mano
tenta di fermare le lacrime e con I’altra le perle, il copione
cade. Tutto non si puo tenere immobile.

Immagina di accettare la nuova parte. Un palpito la coglie di
sorpresa, il cuore ha paura, le dice no. Oppure freme di
desiderio, e le dice si?

Una citta distante, persone nuove, lontane, troppo.

Nuove battute da imparare, nuovi amici, nuovi teatri. Si vede
rotolare come la perla, cambiare colore, cadere dal palco -
saltare? — verso il buio.

Sogna.



La valigia sara leggera, poche cose, la potrebbe riempire
durante il viaggio. Il viaggio sara in treno, cosi il paesaggio
scorrera dai finestrini, gli occhi coglieranno nel contempo
attimi che sono gia passato, ma anche presente e immediato
futuro. Il futuro le si muovera incontro, mentre lei si muovera
con il treno. Il treno sarebbe bello avesse le ali. Ali di libellula,
cosi da librarsi leggero per qualche tratto, solo qualcuno, e
avvicinarsi al cielo. Il cielo sara azzurro e vi scorrazzera
qualche nuvola bianca, le nuvole gareggeranno con il volo del
treno-libellula, il treno-libellula tornera a posarsi su un binario
nuovo, imprevisto. Il binario la portera nella nuova citta, di cui
non sa nulla. Non sapra nulla e potra riempirsi il cuore di cose
nuove.

Passi. Si riscuote. La perla si avvicina al suo balzo. Passi, passi,
passi. Silenzio breve, poi la voce di un uomo riempie il buio.
«E ancora qui?»

Lei non lo vede. Si rende conto che lui, invece, potrebbe avere
osservato lei molto bene. L’ha sorpresa con gli occhi bagnati
rivolti verso I’alto, accesi dalle bianche luci che era venuto a
spegnere, il copione a terra, una mano sul viso, I’altra alla gola.
«Pensavo che fosse uscita senza che me ne fossi accorto. Ero
venuto a chiudere tutto.»

Lei guarda dove immagina sia lui.

«Oh, dio del cielo, ho fatto cosi tardi?»

Passi. La voce si avvicina, ha il tono di un sorriso.

«Non importa.»

«Mi dispiace, vado subito.»

Non si muove. Come puo?

«Faccia con calma.»

«E che ho rotto la collana.»

«Come?»



«La collana... Si e spezzato il filo. Le perle sono cadute sul
palco, non tutte pero»

«Per questo piange?»

Ma dov’é? Come si fa a parlare con il nulla?

«Sl, credo, non lo so.»

Passi. La luce illumina il volto dell’'uomo, il custode,
trovarobe, montatore, maschera, all’occorrenza musicista.
Confidente.

«Rifiutera quella parte, allora?»

«SI, credo. Non lo so.»

«Perché?»

«Perche soffro nell’aver rotto la collana, ho idea.»

Il viso di lui pare una luna piena.

«Comunqgue direi di no» dice lui.

«Non crede sia per questo che piango?»

«No, dicevo che non e poi cosi tardi.»

Sorride, la luna, le si forma una fossetta sul mento, non se ne
era mai accorta prima. Poi gli sguardi si incontrano, si fermano.
A lungo, o per un attimo.

La perla & quasi sull’orlo del palcoscenico, un leggero
dislivello ne accelera la corsa, colpisce un bordo sottile, sembra
davvero si innalzi per lanciarsi. Balza.

Lei indovina la mano dell’uomo che si muove per afferrare il
salto, chiuderlo in pugno, restituirglielo.

«No!» grida.

Toc.

Toc toc toc.

TocCtoctoctoctoctoc.

Ora la luna ha una mano ferma a mezz’aria, vuota.

Lei si alza, si avvicina, con la sua di mano, quella libera che
non assedia la gola, tocca le dita dell’uomo. Quasi si sorprende
che esistano, siano vere: dal buio € uscito un tocco caldo,
buono, che unisce. La stretta di una luna che le sorride.



«Lo sa, vero?» chiede.

Lui ammicca.

Lei sospira.

«Avra un sacco da fare a ritrovarle tutte» gli dice. La luna ride.
La collana e calda contro il petto, ha rubato calore al palmo
ormai gelido che la trattiene.

Lei, di colpo, solleva il braccio. Senza alcun nodo che le fermi,
le perle scivolano dal filo aperto e cadono, una dopo I’altra
rullano, risuonano, trottano, vibrano, echeggiano e
riecheggiano. Qualcuna isolata si nasconde, altre serpeggiano
in fila indiana prima di trovare ognuna la sua via. Corrono sul
palco fra gli oggetti, le fessure dell’assito, verso la platea, si
colorano di nuove tinte.

Lei ora sa di non potere chiedere a ognuna la meta.



