PAPAVERI SULLA STRADA FERRATA
(Corale)

Lucia torna sui suoi passi e di lei tutto parla.

La scorgono sul treno, vedono tutto. Sono piccoli, delicati,
spesso non notati. Stanno i, ai bordi delle ferrovie, nei
campi incolti, dove nessuno bada a loro e la loro presenza e
ovvia. Colorano il grigio dei binari e osservano. Cosi ora i
petali rossi si muovono come ali di farfalla, lievi, per passare
parola, Lucia ritorna. Lei guarda dal finestrino, gli occhi
sognanti e tristi che, anche se persi in ricordi dolorosi, oggi
brillano di una nuova forza che non c’era, quando fuggi.
Bisbigliano tra loro di quello che accadde. Imbarazzati,
arrossirebbero. Ondeggiano nel vento, afferrano le parole
che volteggiano, danno loro vita.

Altri papaveri, anni fa, hanno visto il treno che la portava
via. Il viso di Lucia era seminascosto dai riflessi del vetro,
c’erano lacrime e gonfiore dietro gli occhiali scuri e le labbra
tese. Hanno visto i lividi nascosti dai vestiti, le ferite del
cuore; ma poi un colpo d’aria aveva spostato i fiori e quando
gli steli si erano raddrizzati, le corolle ricomposte, lei era gia
lontana.

Le voci si innalzano, limpide, solenni. Formano una colonna
invisibile, creata da un suono antico, che riempie la navata,
scorre fra le pareti, raggiunge le travi del soffitto.

Sono le mura del Santo Crocefisso che la osservano ora,
mentre Lucia lascia che le note del canto gregoriano la
avvolgano nella penombra. La chiesa la accoglie, le offre
rifugio, anche se sa che lei si sente estranea, a disagio in una
terra consacrata che non le appartiene e a cui lei non
appartiene. | muri sospirano, ricevono le note e restituiscono



un’eco, cosicché la musica appaghi il bisogno di pace di
quella donna che ¢ tornata e attende.

Cerca la forza per un passo in piu, come I’ultima volta.
Anche i legni, lassu, quelle capriate che la separano dal
cielo, si passano parola. Come i papaveri prima, come i
mattoni ora. Dall’alto, Lucia appare piccola, ma forse & un
problema di prospettiva. Fanno tenerezza la sua frangia
infantile su un viso da pulcino, la camicetta accollata, la
grossa borsa di cuoio.

Ricordano il suo silenzio pieno di paura, la vergogna di
parlare, il timore di non essere creduta. Rammentano gli
occhi velati, rivolti verso I’alto, fissi su un dio in cui la
donna non sapeva e non sa credere. Li hanno guardati a
lungo, quegli occhi smarriti, hanno provato compassione.
Hanno visto, allora, una donna senza stima di sé, che quasi
credeva fosse giusto accettare che un uomo — un uomo? — la
umiliasse e picchiasse, nascondendosi dietro a una facciata
di normalita.

Lucia & con quei muri, quei legni, quei mattoni che parlo,
sottovoce, come mormorando preghiere, la prima volta. Ma i
muri, a differenza degli uomini, non giudicano e sanno
ascoltare anche i silenzi. Cosi hanno appreso di lei, di
Maurizio, delle botte, delle mortificazioni.

E ora?, le chiede la vecchia chiesa, Non ti si vede da anni...
Lucia ha chiuso gli occhi. Non vuole che le si guardi dentro,
forse? O ascolta la musica? | mattoni sorridono perché
presto capiscono che Lucia ascolta il canto e loro si sentono
strumento per via di quelle note che rimbalzano.

E quando li apre, gli occhi, c’e una luce che una volta non
c’era. Le parole di lei, e il sussurro che le accompagna le
rende quasi inafferrabili, raccontano adesso di quel giorno in
cui lei fuggi da Bologna per tornare a casa. Sono una cosa
bella, quelle parole che si confondono con la melodia,



perché dicono di riscatto, di ribellione. Lei stringe la borsa al
petto, ogni tanto si asciuga le guance con il dorso della
mano, ma sorride nonostante le labbra tremino.

Avevi paura? Si, temeva lui la seguisse a Milano, aveva una
paura da morire. Lui era una brava persona con tutti. Gli
altri. Era lei quella che non capiva nulla, I’incapace, la
stupida, la falsa. Lui trovava comprensione per quella donna
ottusa che esagerava in tutto, che faceva di un bruscolino
una tragedia. Lei si era chiusa in sé, per il timore che non le
si prestasse fede. Come si poteva credere, di Maurizio, che
davvero fosse uno che batte la sua donna? Lui, cosi
simpatico e allegro. Era lei quella ombrosa, sempre col
muso. Lui la manteneva, le portava fiori, poi, quando
capitava litigassero. Non si poteva pensare di desiderare
qualcosa di piu.

Ora si scuote, si alza, deve andare, ha una cosa da fare.

La panca scricchiola, la musica riecheggia come un saluto, le
voci del canto I’accompagnano con una carezza leggera. Le
finestre, lassu, si oscurano per qualche nube che si indovina
veli il sole. Si fa un po’ piu buio nella chiesa, che diventa
scrigno per un cuore che ha trovato conforto ancora una
volta, anche senza un dio lassu.

Ed e il cielo, con nuvole che si spostano per cambiare la luce
e colorarlo a tratti di azzurro e a tratti di grigio, che segue i
suoi passi lenti. Lucia non ha fretta, ha messo gli occhiali
scuri, piu per nascondere gli occhi rossi che per proteggersi
dal sole.

Per il cielo & semplice sapere dei fatti altrui, perché, fatto
d’aria, come nulla circonda e ascolta tutto, e delle voci che
vanno e vengono sa farsi custode. Ha origliato le chiacchiere
di fiori di campagna, pettegoli e vanitosi, che parlavano di
un ritorno inatteso. Ha trasportato suoni di un canto che



usciva da una chiesa e guidava quella giovane donna. E
allora anche il cielo, cosi indaffarato a dar vita al mondo, si &
ricordato di Lucia.

Un refolo la segue, le scompiglia la frangia. Vuol sapere,
dove va, cosa fa. E’ impaziente. L’ultima volta che I’aveva
vista lei portava una valigia, il suo passo era teso, veloce, il
volto contratto, pallido. Le nocche della mano che trascinava
il bagaglio erano bianche, il corpo era irrigidito dal timore di
essere seguita. La brezza, quel giorno, la proteggeva
orgogliosa in retroguardia. Non c’¢, non ti segue. Vai, fuggi.
E oggi, invece, Lucia passeggia per i portici, guarda le
vetrine, si ferma per un gelato.

Non puo trattenersi, invece, il refolo, va piu veloce, cosi si
allontana pieno di domande, indispettito, curioso, ma in
fondo allegro. Sa che scoprira come va a finire.

Non si aspettavano di rivederla, le colonne del portico. Non
se lo dicono, ognuna tiene la cosa per sé, con riserbo. Per
I’eleganza e la serieta che le contraddistingue non diranno
mai, né I’una all’altra, né in giro, I’episodio di cui un tempo
sono state testimoni. Anche Lucia ricorda, lo vedono
dall’espressione di serenita offuscata. E passata di Ii senza
rendersene conto, il tempo ha alleggerito un ricordo penoso,
ma non I’ha potuto cancellare, e ora torna, vivido.

| pilastri se ne addolorano, vorrebbero portarla via da i,
anche allora avrebbero voluto, ma hanno dovuto arrendersi
alla staticita della loro esistenza. Si chiedono se ricordando
con lei renderanno le cose piu facili. Non lo sanno, ma lo
fanno.

Un tavolo, sei amici, sei gelati, anni prima.

Ridevano alle barzellette di Maurizio, erano mesi che non
uscivano insieme. Carlotta si era insospettita, temeva che la



sua amica non stesse bene, voleva vederla. Lucia era sempre
di fretta al telefono, evasiva, la sua voce aveva in sé delle
note false. Carlotta era diventata insistente, si erano visti per
un gelato una domenica pomeriggio.

Dopo le barzellette, le inevitabili domande, Come va? Come
state? Lui I’aveva trapassata con lo sguardo, un’occhiata che
lei solo conosceva, che voleva dire disprezzo, mentre le
accarezzava la mano, e subito dopo si voltava e sorrideva a
Carlotta. 1l sorriso aperto di Maurizio, quello di cui ci si
innamorava. Lei aveva mormorato che andava bene, ma un
lieve tremore la tradiva.

“Su, tesoro, di come stai, la tua amica e in pensiero, non
dire bugie. Si vede che non stai bene, siamo tutti in pena per
te”, la voce di Maurizio, calda, affettuosa.

““Su, tesoro, azzardati a dire come stai. Non vedi com’é in
pena la tua amica, povera cara. E con me che poi dormi, lo
sai, vero?”, la mano di Maurizio, attorno al polso di Lucia,
troppo stretta.

Lei aveva strattonato, ritirato il braccio, in un lampo di
rabbia gli aveva risposto in malo modo, poi si era chiusa in
un mutismo ostinato. Lui, con aria avvilita, aveva raccontato
la sua verita, I’unica, quindi la verita. Era lei a non voler
uscire, a non volere vedere gente. Lui era preoccupato, lei
era sempre giu, non era stata nemmeno capace di tenersi un
lavoro, e come se non bastasse lo accusava di non capirla.
Lui non sapeva piu cosa fare, per forza che non se la portava
in giro, gli faceva sempre fare brutta figura perché se ne
stava in silenzio oppure diceva cose fuori luogo. Era strana,
lo vedevano anche loro, no?

Ne vedono tante, i portici di Bologna, con tutta quella gente
che orgogliosa di loro passa di li. Non dovrebbero stupirsi
per un banale litigio di coppia. Ma sanno farlo, perché



diversamente dagli uomini e come i muri delle chiese, sanno
ascoltare i silenzi.

E i silenzi di quel gruppo di amici erano stati eloquenti.
Avevano visto I’incertezza di Carlotta e poi la sua sincera
preoccupazione dopo il racconto di Maurizio e quindi per le
stranezze dell’amica, la perplessita e il dispiacere del
gruppo. Avevano visto anche gli sguardi che Maurizio aveva
celato, il segno rosso sul polso di Lucia, subito coperto dalla
manica di un maglioncino bianco.

La donna aveva chinato il capo, zittita, umiliata da parole
che erano piu dolorose delle botte che arrivavano sempre
inaspettate, prendendola di sorpresa, anche quando aveva
fatto di tutto per non innervosirlo, per essere docile e
sottomessa.

Si dice di un viso di pietra per parlare di qualcuno che non
lascia trasparire emozioni, eppure, a saper vedere, quel
giorno le colonne, ognuna nel suo riserbo, piangevano.

Oggi, pero, Lucia come si € rabbuiata si scuote. Si gode
I’ombra e il gelato, appoggia la schiena a un pilastro che,
tronfio per il privilegio, quasi perde contegno.

Il pilastro dei portici osserva un uomo che si avvicina a
Lucia, che si € rimessa in cammino, le mostra qualcosa. Lei
sobbalza, si ritrae, poi il suo viso si rilassa, le braccia, alzate
d’istinto, si abbassano. Muove la testa in segno di diniego,
ma sorride. E il no diviene si.

L’uomo se ne va, le ha venduto un oggetto. Lucia rigira fra
le mani una macchina fotografica, non sa forse perché I’ha
comprata; ma sorride. Il pilastro guarda Lucia allontanarsi,
mentre infila la macchina in borsa, e la perde di vista.

Il refolo di vento, quel pezzo di cielo che ha biasimato le
chiacchiere dei papaveri di ferrovia, non ha, a sua volta,
saputo tacere. Cosi, non c’e voluto molto perché



raggiungesse il grosso albero che abita di fronte alla finestra
che da sull’appartamento che era stato di Lucia e Maurizio.
Gli ha raccontato tutto e, saputo chi avesse di fronte, ha
preteso di essere ripagato con uguale moneta.

Le cose degli uomini sono complicate, non hanno mai una
sola faccia, a volte si fatica a comprenderle. Cosi e difficile
per il vento scoprire che anche Maurizio sa essere un uomo
affettuoso.

Ma I’albero ha visto tante volte la stessa storia, dice al vento
di non farsi illusioni, perché dopo averla picchiata, poi si
dispiaceva. Lei diceva di volersene andare, ma lui non
poteva stare senza di lei. Le regalava fiori, la portava al
cinema — da soli — la coccolava. E lei non aveva cuore di
lasciare davvero quell’uomo cosi dolce, con quel sorriso
aperto che I’aveva fatta innamorare, e gli credeva, di nuovo,
quando le diceva che sarebbe cambiato, questa volta sul
serio, che non sarebbe accaduto piu, che non I’avrebbe
toccata piu, mai piu. Tutto si ripeteva sempre uguale, in un
cerchio che non le riusciva di spezzare.

Ma un giorno qualcosa era cambiato. Lucia era stata dal
medico per un brutto colpo che aveva preso cadendo dalla
scala nel pulire i vetri, il medico aveva chiesto se fosse
sicura che era andata cosi, lei aveva detto di si. Il medico le
aveva dato una pomata e un numero di telefono. Se dovesse
cadere di nuovo..., aveva detto il dottore, con uno sguardo
obliquo.

L’albero I’aveva sentita telefonare, quando lui non c’era,
sfogare le lacrime con una sconosciuta all’altro capo del filo,
chiedere stupita: Lei mi crede? Lei mi crede?

Di nascosto da lui usciva, andava a parlare con quella donna
che aiutava le donne. Le spalle incurvate presero a rialzarsi,



e anche se era ancora spaventata, un giorno gli disse che lo
lasciava.

Il vento si stupi che lui potesse piangere, perché Maurizio
aveva pianto, poi urlato, minacciato. Lei sentiva dentro un
freddo di morte, ma non abbassava lo sguardo.

Comincio come al solito, spintoni, schiaffi, ma lei non
abbassava lo sguardo, uccidimi, vai fino in fondo, poi
cominciarono i pugni, ovunque, I’intero suo corpo era
bersaglio di quella furia, le sanguinava il naso. Di che non te
ne vai, lo vedi chi comanda. Lo sputo lo colpi in pieno viso.
Maurizio la rovescio sul letto, lei scalcio, graffio, morse, ma
le sue forze non potevano pareggiare quelle di lui. Cosi lui la
prese con violenza, facendole male come non mai, ogni
colpo una coltellata nel ventre, finché per non sentire il
dolore, lei si chiuse al mondo. Cesso la resistenza, rimase
inerte, cosa immobile e passiva, docile e sottomessa, come
voleva lui.

Poi lui chiese perdono, le bacio le mani, il volto sanguinante,
la porto in bagno a ripulirsi. Ma ormai c’era un lerciume che
niente avrebbe lavato.

Cosi il giorno dopo, quando lui la cerco dal lavoro per
invitarla a cena, il telefono suono a vuoto. L’albero lo vide
rientrare, chiamarla, aprire gli armadi, rovesciare il tavolo,
prendere a pugni il letto. Poi stringersi la testa fra le mani e
piangere come un bambino.

Le cose umane sono difficili da comprendere, non hanno mai
una sola faccia.

Il pilastro dei portici ha salutato Lucia, e presto é il Palazzo
di Giustizia a darle ospitalita.

Di aula in aula, con piu stile che tra i papaveri, passa la voce.
Non si aspettavano di vederla qui. Di lei sapevano: chi
accoglie giustizia e ingiustizia sa sempre. Lucia era fuggita



senza pretenderne, di giustizia, temeva di non meritarla, di
non averne diritto. Poi non pensava fosse importante. Poi le
dispiaceva per lui, nonostante tutto. Poi non avrebbe retto il
suo sguardo. Poi aveva avuto paura. Poi...

Ma ora € qui, seduta, in attesa. Un’altra donna le fa un
cenno, tenta un sorriso shilenco, insicuro. Come il suo, anni
prima.

“La Legge € uguale per tutti” altro non é che una frase che
promette equita, eppure la sorpresa rimbalza tra vocali e
consonanti, che si mettono in ascolto.

Anche un uomo ¢ in ascolto, fatica a star seduto nel suo
completo blu, e chiaramente fuori posto. Ha occhi sgranati in
un volto stupito, mani appoggiate sulle ginocchia, inerti,
pacifiche, inaspettatamente belle. Lucia ascolta la nuova
donna di Maurizio che parla di percosse, offese, minacce e
non sa se e per collera o dolore che sente il petto bruciare, il
mento tremare, ma deve farsi forza e trattenere il pianto che
nasce dal cuore, perché ora deve testimoniare.

E lo fa, senza piu paura, con occhi asciutti, con voce ferma.
Non abbassa la testa, Lucia, di fronte allo sguardo di lui, che
nega con il capo, che ancora tenta di farla passare per pazza
con gualche parola subito zittita in rispetto alla Corte.

E sono in due a dire le stesse cose, due mogli passate dalla
stessa gabbia che presto, come per sbaglio, rinchiudera il
marito.

E un sole vittorioso sulle nuvole quello che accompagna le
due donne, non amiche, non rivali, ma unite da quando la
nuova moglie di Maurizio aveva cercato aiuto in Lucia.
Decidono di bere insieme un caffe, ignare del refolo di vento
che si é insinuato fra loro, per spiare le notizie fresche,
orgoglioso di essere fra i primi a sapere. Fa sue le scuse di
Lucia, Avrei dovuto avvertirti, invece ero gelosa, e il sorriso,



ora limpido, dell’altra, Non ti avrei creduto, avrei pensato
che eri gelosa.

Stanno per salutarsi, ma Lucia rammenta che ha una
macchina fotografica in borsa. Un cortese passante ferma
I’immagine di due volti sorridenti, testa contro testa, sullo
sfondo di S. Petronio. | capelli sono spettinati da un vento
improvviso, che ha sentito suo il diritto di apparire in un
ritratto.

Come spettatori in attesa di un corteo, fremono i papaveri
rossi sul bordo della ferrovia. Sono in festa, le corolle di
fiamma danzano. Sono tanti, macchie di colore sui prati.

Il treno arriva, Lucia guarda fuori, ha lo sguardo perso nel
vuoto che pero si fissa presto sui fiori, le pare la salutino. Le
sembra che non siano mai stati cosi belli, che non ci sia mai
stato tanto sole. Veloce, la macchina scatta di nuovo. Non le
importa se la foto sard mossa, e non importa nemmeno ai
papaveri.

La casa e silenziosa. Lucia, sdraiata sul divano, rigira la
macchina fotografica fra le mani, si accorge che il rullino
non e avanzato. Prima é delusa, poi alza le spalle, dicendosi
che ci saranno altre foto, che ora non ha piu paura di tornare
a Bologna. Appoggia la macchina, chiude gli occhi.

Sogna papaveri rossi sulla strada ferrata.

Lucia dorme, e per amor suo tutto tace.

Patrizia Germani — Maggio/Novembre 2007
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