
PAPAVERI SULLA STRADA FERRATA 
(Corale) 
 
Lucia torna sui suoi passi e di lei tutto parla. 
 
La scorgono sul treno, vedono tutto. Sono piccoli, delicati, 
spesso non notati. Stanno lì, ai bordi delle ferrovie, nei 
campi incolti, dove nessuno bada a loro e la loro presenza è 
ovvia. Colorano il grigio dei binari e osservano. Così ora i 
petali rossi si muovono come ali di farfalla, lievi, per passare 
parola, Lucia ritorna. Lei guarda dal finestrino, gli occhi 
sognanti e tristi che, anche se persi in ricordi dolorosi, oggi 
brillano di una nuova forza che non c’era, quando fuggì. 
Bisbigliano tra loro di quello che accadde. Imbarazzati, 
arrossirebbero. Ondeggiano nel vento, afferrano le parole 
che volteggiano, danno loro vita. 
Altri papaveri, anni fa, hanno visto il treno che la portava 
via. Il viso di Lucia era seminascosto dai riflessi del vetro, 
c’erano lacrime e gonfiore dietro gli occhiali scuri e le labbra 
tese. Hanno visto i lividi nascosti dai vestiti, le ferite del 
cuore; ma poi un colpo d’aria aveva spostato i fiori e quando 
gli steli si erano raddrizzati, le corolle ricomposte, lei era già 
lontana. 
 
Le voci si innalzano, limpide, solenni. Formano una colonna 
invisibile, creata da un suono antico, che riempie la navata, 
scorre fra le pareti, raggiunge le travi del soffitto.  
Sono le mura del Santo Crocefisso che la osservano ora, 
mentre Lucia lascia che le note del canto gregoriano la 
avvolgano nella penombra. La chiesa la accoglie, le offre 
rifugio, anche se sa che lei si sente estranea, a disagio in una 
terra consacrata che non le appartiene e a cui lei non 
appartiene. I muri sospirano, ricevono le note e restituiscono 



un’eco, cosicché la musica appaghi il bisogno di pace di 
quella donna che è tornata e attende. 
Cerca la forza per un passo in più, come l’ultima volta. 
Anche i legni, lassù, quelle capriate che la separano dal 
cielo, si passano parola. Come i papaveri prima, come i 
mattoni ora. Dall’alto, Lucia appare piccola, ma forse è un 
problema di prospettiva. Fanno tenerezza la sua frangia 
infantile su un viso da pulcino, la camicetta accollata, la 
grossa borsa di cuoio.  
Ricordano il suo silenzio pieno di paura, la vergogna di 
parlare, il timore di non essere creduta. Rammentano gli 
occhi velati, rivolti verso l’alto, fissi su un dio in cui la 
donna non sapeva e non sa credere. Li hanno guardati a 
lungo, quegli occhi smarriti, hanno provato compassione. 
Hanno visto, allora, una donna senza stima di sé, che quasi 
credeva fosse giusto accettare che un uomo – un uomo? – la 
umiliasse e picchiasse, nascondendosi dietro a una facciata 
di normalità. 
Lucia è con quei muri, quei legni, quei mattoni che parlò, 
sottovoce, come mormorando preghiere, la prima volta. Ma i 
muri, a differenza degli uomini, non giudicano e sanno 
ascoltare anche i silenzi. Così hanno appreso di lei, di 
Maurizio, delle botte, delle mortificazioni. 
E ora?, le chiede la vecchia chiesa, Non ti si vede da anni… 
Lucia ha chiuso gli occhi. Non vuole che le si guardi dentro, 
forse? O ascolta la musica? I mattoni sorridono perché 
presto capiscono che Lucia ascolta il canto e loro si sentono 
strumento per via di quelle note che rimbalzano. 
E quando li apre, gli occhi, c’è una luce che una volta non 
c’era. Le parole di lei, e il sussurro che le accompagna le 
rende quasi inafferrabili, raccontano adesso di quel giorno in 
cui lei fuggì da Bologna per tornare a casa. Sono una cosa 
bella, quelle parole che si confondono con la melodia, 



perché dicono di riscatto, di ribellione. Lei stringe la borsa al 
petto, ogni tanto si asciuga le guance con il dorso della 
mano, ma sorride nonostante le labbra tremino. 
Avevi paura? Sì, temeva lui la seguisse a Milano, aveva una 
paura da morire. Lui era una brava persona con tutti. Gli 
altri. Era lei quella che non capiva nulla, l’incapace, la 
stupida, la falsa. Lui trovava comprensione per quella donna 
ottusa che esagerava in tutto, che faceva di un bruscolino 
una tragedia. Lei si era chiusa in sé, per il timore che non le 
si prestasse fede. Come si poteva credere, di Maurizio, che 
davvero fosse uno che batte la sua donna? Lui, così 
simpatico e allegro. Era lei quella ombrosa, sempre col 
muso. Lui la manteneva, le portava fiori, poi, quando 
capitava litigassero. Non si poteva pensare di desiderare 
qualcosa di più.  
Ora si scuote, si alza, deve andare, ha una cosa da fare. 
La panca scricchiola, la musica riecheggia come un saluto, le 
voci del canto l’accompagnano con una carezza leggera. Le 
finestre, lassù, si oscurano per qualche nube che si indovina 
veli il sole. Si fa un po’ più buio nella chiesa, che diventa 
scrigno per un cuore che ha trovato conforto ancora una 
volta, anche senza un dio lassù. 
 
Ed è il cielo, con nuvole che si spostano per cambiare la luce 
e colorarlo a tratti di azzurro e a tratti di grigio, che segue i 
suoi passi lenti. Lucia non ha fretta, ha messo gli occhiali 
scuri, più per nascondere gli occhi rossi che per proteggersi 
dal sole. 
Per il cielo è semplice sapere dei fatti altrui, perché, fatto 
d’aria, come nulla circonda e ascolta tutto, e delle voci che 
vanno e vengono sa farsi custode. Ha origliato le chiacchiere 
di fiori di campagna, pettegoli e vanitosi, che parlavano di 
un ritorno inatteso. Ha trasportato suoni di un canto che 



usciva da una chiesa e guidava quella giovane donna. E 
allora anche il cielo, così indaffarato a dar vita al mondo, si è 
ricordato di Lucia. 
Un refolo la segue, le scompiglia la frangia. Vuol sapere, 
dove va, cosa fa. E’ impaziente. L’ultima volta che l’aveva 
vista lei portava una valigia, il suo passo era teso, veloce, il 
volto contratto, pallido. Le nocche della mano che trascinava 
il bagaglio erano bianche, il corpo era irrigidito dal timore di 
essere seguita. La brezza, quel giorno, la proteggeva 
orgogliosa in retroguardia. Non c’è, non ti segue. Vai, fuggi. 
E oggi, invece, Lucia passeggia per i portici, guarda le 
vetrine, si ferma per un gelato. 
Non può trattenersi, invece, il refolo, va più veloce, così si 
allontana pieno di domande, indispettito, curioso, ma in 
fondo allegro. Sa che scoprirà come va a finire. 
 
Non si aspettavano di rivederla, le colonne del portico. Non 
se lo dicono, ognuna tiene la cosa per sé, con riserbo. Per 
l’eleganza e la serietà che le contraddistingue non diranno 
mai, né l’una all’altra, né in giro, l’episodio di cui un tempo 
sono state testimoni. Anche Lucia ricorda, lo vedono 
dall’espressione di serenità offuscata. È passata di lì senza 
rendersene conto, il tempo ha alleggerito un ricordo penoso, 
ma non l’ha potuto cancellare, e ora torna, vivido. 
I pilastri se ne addolorano, vorrebbero portarla via da lì, 
anche allora avrebbero voluto, ma hanno dovuto arrendersi 
alla staticità della loro esistenza. Si chiedono se ricordando 
con lei renderanno le cose più facili. Non lo sanno, ma lo 
fanno. 
Un tavolo, sei amici, sei gelati, anni prima. 
 
Ridevano alle barzellette di Maurizio, erano mesi che non 
uscivano insieme. Carlotta si era insospettita, temeva che la 



sua amica non stesse bene, voleva vederla. Lucia era sempre 
di fretta al telefono, evasiva, la sua voce aveva in sé delle 
note false. Carlotta era diventata insistente, si erano visti per 
un gelato una domenica pomeriggio. 
Dopo le barzellette, le inevitabili domande, Come va? Come 
state? Lui l’aveva trapassata con lo sguardo, un’occhiata che 
lei solo conosceva, che voleva dire disprezzo, mentre le 
accarezzava la mano, e subito dopo si voltava e sorrideva a 
Carlotta. Il sorriso aperto di Maurizio, quello di cui ci si 
innamorava. Lei aveva mormorato che andava bene, ma un 
lieve tremore la tradiva. 
“Su, tesoro, dì come stai, la tua amica è in pensiero, non 
dire bugie. Si vede che non stai bene, siamo tutti in pena per 
te”, la voce di Maurizio, calda, affettuosa. 
“Su, tesoro, azzardati a dire come stai. Non vedi com’è in 
pena la tua amica, povera cara. È con me che poi dormi, lo 
sai, vero?”, la mano di Maurizio, attorno al polso di Lucia, 
troppo stretta. 
Lei aveva strattonato, ritirato il braccio, in un lampo di 
rabbia gli aveva risposto in malo modo, poi si era chiusa in 
un mutismo ostinato. Lui, con aria avvilita, aveva raccontato 
la sua verità, l’unica, quindi la verità. Era lei a non voler 
uscire, a non volere vedere gente. Lui era preoccupato, lei 
era sempre giù, non era stata nemmeno capace di tenersi un 
lavoro, e come se non bastasse lo accusava di non capirla. 
Lui non sapeva più cosa fare, per forza che non se la portava 
in giro, gli faceva sempre fare brutta figura perché se ne 
stava in silenzio oppure diceva cose fuori luogo. Era strana, 
lo vedevano anche loro, no? 
 
Ne vedono tante, i portici di Bologna, con tutta quella gente 
che orgogliosa di loro passa di lì. Non dovrebbero stupirsi 
per un banale litigio di coppia. Ma sanno farlo, perché 



diversamente dagli uomini e come i muri delle chiese, sanno 
ascoltare i silenzi. 
E i silenzi di quel gruppo di amici erano stati eloquenti. 
Avevano visto l’incertezza di Carlotta e poi la sua sincera 
preoccupazione dopo il racconto di Maurizio e quindi per le 
stranezze dell’amica, la perplessità e il dispiacere del 
gruppo. Avevano visto anche gli sguardi che Maurizio aveva 
celato, il segno rosso sul polso di Lucia, subito coperto dalla 
manica di un maglioncino bianco. 
La donna aveva chinato il capo, zittita, umiliata da parole 
che erano più dolorose delle botte che arrivavano sempre 
inaspettate, prendendola di sorpresa, anche quando aveva 
fatto di tutto per non innervosirlo, per essere docile e 
sottomessa. 
Si dice di un viso di pietra per parlare di qualcuno che non 
lascia trasparire emozioni, eppure, a saper vedere, quel 
giorno le colonne, ognuna nel suo riserbo, piangevano. 
Oggi, però, Lucia come si è rabbuiata si scuote. Si gode 
l’ombra e il gelato, appoggia la schiena a un pilastro che, 
tronfio per il privilegio, quasi perde contegno. 
Il pilastro dei portici osserva un uomo che si avvicina a 
Lucia, che si è rimessa in cammino, le mostra qualcosa. Lei 
sobbalza, si ritrae, poi il suo viso si rilassa, le braccia, alzate 
d’istinto, si abbassano. Muove la testa in segno di diniego, 
ma sorride. E il no diviene sì. 
L’uomo se ne va, le ha venduto un oggetto. Lucia rigira fra 
le mani una macchina fotografica, non sa forse perché l’ha 
comprata; ma sorride. Il pilastro guarda Lucia allontanarsi, 
mentre infila la macchina in borsa, e la perde di vista.  
 
Il refolo di vento, quel pezzo di cielo che ha biasimato le 
chiacchiere dei papaveri di ferrovia, non ha, a sua volta, 
saputo tacere. Così, non c’è voluto molto perché 



raggiungesse il grosso albero che abita di fronte alla finestra 
che dà sull’appartamento che era stato di Lucia e Maurizio. 
Gli ha raccontato tutto e, saputo chi avesse di fronte, ha 
preteso di essere ripagato con uguale moneta. 
 
Le cose degli uomini sono complicate, non hanno mai una 
sola faccia, a volte si fatica a comprenderle. Così è difficile 
per il vento scoprire che anche Maurizio sa essere un uomo 
affettuoso. 
Ma l’albero ha visto tante volte la stessa storia, dice al vento 
di non farsi illusioni, perchè dopo averla picchiata, poi si 
dispiaceva. Lei diceva di volersene andare, ma lui non 
poteva stare senza di lei. Le regalava fiori, la portava al 
cinema – da soli – la coccolava. E lei non aveva cuore di 
lasciare davvero quell’uomo così dolce, con quel sorriso 
aperto che l’aveva fatta innamorare, e gli credeva, di nuovo, 
quando le diceva che sarebbe cambiato, questa volta sul 
serio, che non sarebbe accaduto più, che non l’avrebbe 
toccata più, mai più. Tutto si ripeteva sempre uguale, in un 
cerchio che non le riusciva di spezzare. 
Ma un giorno qualcosa era cambiato. Lucia era stata dal 
medico per un brutto colpo che aveva preso cadendo dalla 
scala nel pulire i vetri, il medico aveva chiesto se fosse 
sicura che era andata così, lei aveva detto di sì. Il medico le 
aveva dato una pomata e un numero di telefono. Se dovesse 
cadere di nuovo…, aveva detto il dottore, con uno sguardo 
obliquo. 
L’albero l’aveva sentita telefonare, quando lui non c’era, 
sfogare le lacrime con una sconosciuta all’altro capo del filo, 
chiedere stupita: Lei mi crede? Lei mi crede? 
Di nascosto da lui usciva, andava a parlare con quella donna 
che aiutava le donne. Le spalle incurvate presero a rialzarsi, 



e anche se era ancora spaventata, un giorno gli disse che lo 
lasciava. 
Il vento si stupì che lui potesse piangere, perché Maurizio 
aveva pianto, poi urlato, minacciato. Lei sentiva dentro un 
freddo di morte, ma non abbassava lo sguardo. 
Cominciò come al solito, spintoni, schiaffi, ma lei non 
abbassava lo sguardo, uccidimi, vai fino in fondo, poi 
cominciarono i pugni, ovunque, l’intero suo corpo era 
bersaglio di quella furia, le sanguinava il naso. Dì che non te 
ne vai, lo vedi chi comanda. Lo sputo lo colpì in pieno viso.  
Maurizio la rovesciò sul letto, lei scalciò, graffiò, morse, ma 
le sue forze non potevano pareggiare quelle di lui. Così lui la 
prese con violenza, facendole male come non mai, ogni 
colpo una coltellata nel ventre, finché per non sentire il 
dolore, lei si chiuse al mondo. Cessò la resistenza, rimase 
inerte, cosa immobile e passiva, docile e sottomessa, come 
voleva lui.  
Poi lui chiese perdono, le baciò le mani, il volto sanguinante, 
la portò in bagno a ripulirsi. Ma ormai c’era un lerciume che 
niente avrebbe lavato. 
Così il giorno dopo, quando lui la cercò dal lavoro per 
invitarla a cena, il telefono suonò a vuoto. L’albero lo vide 
rientrare, chiamarla, aprire gli armadi, rovesciare il tavolo, 
prendere a pugni il letto. Poi stringersi la testa fra le mani e 
piangere come un bambino. 
Le cose umane sono difficili da comprendere, non hanno mai 
una sola faccia. 
 
Il pilastro dei portici ha salutato Lucia, e presto è il Palazzo 
di Giustizia a darle ospitalità. 
Di aula in aula, con più stile che tra i papaveri, passa la voce. 
Non si aspettavano di vederla qui. Di lei sapevano: chi 
accoglie giustizia e ingiustizia sa sempre. Lucia era fuggita 



senza pretenderne, di giustizia, temeva di non meritarla, di 
non averne diritto. Poi non pensava fosse importante. Poi le 
dispiaceva per lui, nonostante tutto. Poi non avrebbe retto il 
suo sguardo. Poi aveva avuto paura. Poi… 
Ma ora è qui, seduta, in attesa. Un’altra donna le fa un 
cenno, tenta un sorriso sbilenco, insicuro. Come il suo, anni 
prima. 
“La Legge è uguale per tutti” altro non è che una frase che 
promette equità, eppure la sorpresa rimbalza tra vocali e 
consonanti, che si mettono in ascolto. 
Anche un uomo è in ascolto, fatica a star seduto nel suo 
completo blu, è chiaramente fuori posto. Ha occhi sgranati in 
un volto stupito, mani appoggiate sulle ginocchia, inerti, 
pacifiche, inaspettatamente belle. Lucia ascolta la nuova 
donna di Maurizio che parla di percosse, offese, minacce e 
non sa se è per collera o dolore che sente il petto bruciare, il 
mento tremare, ma deve farsi forza e trattenere il pianto che 
nasce dal cuore, perché ora deve testimoniare. 
E lo fa, senza più paura, con occhi asciutti, con voce ferma. 
Non abbassa la testa, Lucia, di fronte allo sguardo di lui, che 
nega con il capo, che ancora tenta di farla passare per pazza 
con qualche parola subito zittita in rispetto alla Corte. 
E sono in due a dire le stesse cose, due mogli passate dalla 
stessa gabbia che presto, come per sbaglio, rinchiuderà il 
marito. 
 
È un sole vittorioso sulle nuvole quello che accompagna le 
due donne, non amiche, non rivali, ma unite da quando la 
nuova moglie di Maurizio aveva cercato aiuto in Lucia. 
Decidono di bere insieme un caffè, ignare del refolo di vento 
che si è insinuato fra loro, per spiare le notizie fresche, 
orgoglioso di essere fra i primi a sapere. Fa sue le scuse di 
Lucia, Avrei dovuto avvertirti, invece ero gelosa, e il sorriso, 



ora limpido, dell’altra, Non ti avrei creduto, avrei pensato 
che eri gelosa. 
Stanno per salutarsi, ma Lucia rammenta che ha una 
macchina fotografica in borsa. Un cortese passante ferma 
l’immagine di due volti sorridenti, testa contro testa, sullo 
sfondo di S. Petronio. I capelli sono spettinati da un vento 
improvviso, che ha sentito suo il diritto di apparire in un 
ritratto. 
 
Come spettatori in attesa di un corteo, fremono i papaveri 
rossi sul bordo della ferrovia. Sono in festa, le corolle di 
fiamma danzano. Sono tanti, macchie di colore sui prati. 
Il treno arriva, Lucia guarda fuori, ha lo sguardo perso nel 
vuoto che però si fissa presto sui fiori, le pare la salutino. Le 
sembra che non siano mai stati così belli, che non ci sia mai 
stato tanto sole. Veloce, la macchina scatta di nuovo. Non le 
importa se la foto sarà mossa, e non importa nemmeno ai 
papaveri. 
 
La casa è silenziosa. Lucia, sdraiata sul divano, rigira la 
macchina fotografica fra le mani, si accorge che il rullino 
non è avanzato. Prima è delusa, poi alza le spalle, dicendosi 
che ci saranno altre foto, che ora non ha più paura di tornare 
a Bologna. Appoggia la macchina, chiude gli occhi.  
Sogna papaveri rossi sulla strada ferrata. 
 
Lucia dorme, e per amor suo tutto tace. 
 
Patrizia Germani – Maggio/Novembre 2007 
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