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IRMA PERDEVA LE COSE

Girotondo

A mia sorella, a noi due

Irma perdeva le cose, ma questa non e la storia
di Irma.

Va pero detto, per inciso, che la prima cosa che
smarri fu la scarpina della sua bambola preferita.

Il vaso era posato sul tavolo. Si trattava di un
vaso in vetro soffiato, cosa rara, che mio padre
aveva creato, dandogli vita con il fiato e forma dal
niente. Io non ho voluto imparare I’arte della soffiatura, non mi interessa, ma mi piace
dipingere. Quindi avevo dipinto il vaso di blu, con ricami in oro zecchino. Lo feci
perché lui mi prego di farlo, non perché ne avessi voglia, ma alla fine mi piacque e ci
presi gusto che mi piacque. Ora stava la, sul tavolo, in attesa di asciugare, poi
I’'avremmo imballato e portato in dono al matrimonio di Zoe. Non sapevo se le sarebbe
piaciuto, nessuno ci aveva pensato. Avevamo concepito un dono che aveva dato
piacere a noi nel crearlo, nessuno si era soffermato a chiedersi se la sposa 1’avrebbe
gradito. D’altro canto, mi aveva detto mio padre, e cosa nata dai miei polmoni e dalle
due tue dita, € cosa che proviene dal cuore di due artisti, plasmata con amore e
passione. Prima non c’era, aveva detto, ora c’e e prima non c’era, mica che & merce
dozzinale trovata su un banco di mercato, spacciata per I'originale che non e. Questo
vaso e senza uguali, un altro non c’¢, un altro non ci sara mai. Fara bene quindi Zoe a
gradirlo, e con lei suo marito, che altrimenti 1'offesa sarebbe nostra, non loro.

Fu in quella che entro Alba, piccola e ricciuta, saltellante e gioiosa, in una danza a
volteggi per guardarsi la gonna rossa che roteava e scopriva le gambette tonde
dall’equilibrio incerto. Il vaso vibrava, nessuno osava aprir bocca, nel timore che un
urlo o un semplice richiamo spezzassero 'incantesimo che teneva tutto sospeso, fiato
incluso, anche quello soffiato nel vetro.

Alba si fermo, il vaso si fermo. Alba apri il palmo della mano e mostrd una
scarpina di bambola, trovata chissa dove. Mentre mi mostrava il trofeo il suo sguardo
incontro i ricami di oro zecchino, la sua bocca si apri con meraviglia, il suo dito si
avvicino al vaso per toccare. Si allungo, in punta di piedi, gli occhi spalancati e prima
che il respiro diventasse un no, la trina dorata non ancora asciutta si sciolse, formando
cinque onde di un mare che prima non c’era.

La bambina fuggi, impaurita dalle urla, una mano stringeva la scarpina, I'altra era
tinta d’oro.

Cosl io pensai che si dovesse fare un nuovo vaso, avendo Alba rovinato il nostro
lavoro. Si deve fare un altro vaso, dissi io. Mio padre, invece, non era d’accordo. Si



deve tenere questo, disse lui. Quello era il vaso senza uguali, quindi non si poteva
ripetere uguale, bastava ascoltare le sue parole che dicevano uguale due volte per
saperlo. Zoe avrebbe fatto bene a gradirlo anche con quelle cinque piccole onde,
piuttosto anche per quelle cinque piccole onde. Che in fondo, non erano cosi male.
Anzi, disse mio padre, l'intera opera e costituita dal vaso e dall’oro rimasto sulle dita
grassocce della piccola Alba. Ma non si puo portare in dono una bambina, dissi io, una
bambina € cosa viva, ha sangue, carne, e madre e padre che su quel sangue e quella
carne avevano da dire da loro.

Il mio di padre non sentiva ragioni. Era chiaro come il sole in piena estate che
qualunque arbitro avrebbe compreso e giudicato la bambina parte dell’opera nostra,
creatrice e creata insieme. Le si doveva impedire di lavare via quell’oro dalle dita,
sarebbe stato come rompere il vaso, un’azione aberrante e stolta.

Fu cosi che mi ordino di andare da quella madre e da quel padre per pretendere i
diritti sulla mano della loro figliola. Riluttante, andai.

Mi guardavano come se fossi un folle, e un poco cosi mi sentivo, incapace di
ribellarmi alla volonta paterna, ancora troppo giovane e troppo sciocco. Stavo sulla
soglia della casa di quel padre e quella madre, impacciato nel mio abito migliore per
fare bella figura, cercando di rendere dignitosi i miei otto anni, a chiedere la mano
della loro figliola che di anni ne aveva quattro. Farfugliavo e biascicavo, raccontando la
storia di una mano che era d’oro, di una scarpetta perduta, di un matrimonio di cui
Alba era il dono. Una parte di dono, per la verita, che loro avrebbero messo la bambina
e mio padre avrebbe fatto la sua parte. Mio padre, che aveva soffiato la vita in un’opera
che non aveva uguali.

Quel padre e quella madre ascoltarono sbalorditi, replicarono qualcosa sulla nostra
giovane eta, dissero che confondevo le favole con la realta. Quella madre rise
chiedendo se la scarpetta fosse per caso di cristallo, io risposi compunto che mi pareva
di stoffa, ma che il vaso era forse di cristallo, anche se ora era decorato con cinque
piccole onde dorate che nessuno aveva immaginato potessero esserci. Io non credevo
certo, quando bussai a quella porta, che ne sarei uscito con una moglie promessa, e non
lo capii nemmeno quando quella stessa porta si richiuse. Ero felice perché quel padre e
quella madre avevano accettato la mia proposta insensata. Mentre percorrevo la via
verso casa, le rassicuranti ombre degli alberi sul viale mi dicevano che in fondo era
andata bene: avrei potuto portare Alba al matrimonio e in cambio chiedevo solo che le
lasciassero I'oro che era stato nostro.

Irma perdeva le cose, ma questa non e la storia di Irma.
Va pero detto, per inciso, che la seconda cosa che smarri fu il fermaglio d’argento
che portava sui capelli.

Cosi condussi Alba al matrimonio di Zoe. Quando mi presentai i suoi genitori mi
dissero che non pensavano sarebbe accaduto cosi presto, il matrimonio e tutto quanto.
Dissero anche qualcosa riguardo al fatto che magari Alba da grande non sarebbe stata
d’accordo, che ora si trattava solo di una promessa, che forse avrebbero dovuto parlare



con mio padre, prima. Quella sera avevano riso, ora erano seri, quasi preoccupati.
Temetti che avessero cambiato idea, dissi che Zoe ci sarebbe rimasta male se non
avesse avuto il suo dono. Quella madre sospiro di sollievo, disse: «Ah, andate al
matrimonio di Zoe, ora». Cosi andammo, io, Albaeilvaso, un’opera unica, che non
aveva uguali.

La piccola saltellava e felice mi mostro un fermaglio d’argento, ma io inorridii
perché mi accorsi che il suo palmo aperto non brillava piu. Le dita erano linde, nessuna
traccia di quelle pennellate preziose senza le quali il vaso che portavo sottobraccio ora
era solo una cosa come un’altra.

Non potevo tornare a casa, non potevo presentarmi a Zoe con mezzo regalo che da
solo era meno che niente. Ma andai avanti perché, per I'appunto, indietro non potevo
tornare e se ci sono due cose che non si possono fare ma una si deve, la si fa per forza.

Zoe e il suo sposo, ora uniti per la vita, accettavano e spacchettavano i doni che il
corteo degli invitati presentava loro. Vidi mio padre al lato della fila, le braccia
conserte, i baffi pettinati, che attendeva il momento del suo trionfo e del mio trionfo,
che poi sarebbe stato anche quello il suo trionfo perché io avevo dipinto il vaso solo
perché me l'aveva chiesto lui.

Posai la scatola e lasciai che Zoe I'aprisse. Non so se gradi il regalo, ma sorrise e
pensai di si. Mio padre fremeva, sentivo il suo sguardo su Alba. Non sapevo cosa fare.
Ma ecco che la bambina apri la mano e mostro il fermaglio, strappando strilli di gioia
alla sposa. Il corteo di invitati si chiuse attorno a noi, curioso, ciangottante.

Quando uscimmo da la dentro mio padre mi batté la spalla con orgoglio. Io gli
dissi che la mano di Alba non era piu dipinta d’oro. Lui mi guardo a lungo, mentre la
felicita gli usciva dagli occhi e scivolava sui baffi per farlo sorridere come non I'avevo
mai visto prima. Si era convinto che l'opera avesse concluso il percorso. L’opera ha
concluso il suo percorso, disse mio padre, 'oro se n’e andato dalle dita della bambina,
ora si deve distruggere il vaso.

Il corteo di invitati si era sciolto. I doni erano posati sulla tovaglia di lino ricamato
davanti a Zoe e al suo sposo. Mio padre staccO un ramo da un albero e, prima che
qualcuno potesse far uscire un alito, colpi il vaso mandandolo in frantumi e liberando
quel fiato che dai suoi polmoni era passato al vetro. Tutti si voltarono a guardare
curiosi, ma nessuno ciangottava pit.

Io ho quasi la certezza che Zoe sorridesse piu di prima.

Alba, mio padre ed io tornammo verso casa. La bambina nella ressa aveva perso il
fiocco del vestito. Mi disse che da grande mi avrebbe sposato. Le dissi, ridendo, che
l’avrei fatto solo se mi avesse regalato un anello d’oro.

Irma perdeva le cose, ma questa non e la storia di Irma.
Va pero detto, per inciso, che la terza cosa che smarri fu I'anello d’oro per il suo
ottavo compleanno, che giusto quel giorno cadeva.

Cosi Alba si ricordo della promessa, molti anni dopo. Io finii la scuola, andai a
soldato e tornai, e nel mezzo ho sempre lavorato nella bottega di mio padre. Alba



capitava a casa, girava, toccava tutto, portava dolci e pane fresco, quaderni e matite
perché le insegnassi a disegnare, sciarpe colorate per tenermi al caldo. Alba spariva per
giorni, lasciando il suo ricordo composto da quello che dimenticava e da quello che
spostava o rompeva. Andava e veniva come un minuscolo tornado, sempre piccola,
sempre ricciuta, si sedeva a terra a guardare i vasi del padre e le tele del figlio. A volte
trillava per ore con la sua vocina di cristallo, altre stava muta, con gli occhi lucidi e belli
sui colori, sui vetri o su di me.

Il mio cuore vibrava con la sua voce, si pacava con i suoi silenzi.

Partii soldato con il suo ritratto nello zaino e le misi al dito come pegno 1’anello
d’oro di molti anni prima. Creatura unica, in punta di piedi mi bacio, 'addio
scintillante di lacrime e sorrisi. Sulla soglia, il padre salutava con la mano levata,
sporca. Dissi che al mio ritorno ci sarebbe stato un velo bianco sul capo di Alba. Lei
disse si.

Irma perdeva le cose, ma questa non e la storia di Irma.
Va pero detto, per inciso, che la quarta cosa che smarri fu il velo nero per il lutto di
sua madre.

Mio padre manco tre giorni dopo il mio ritorno. L'ultimo fiato in una bottiglia
storta, che avrebbe dovuto far compagnia alle altre sullo scaffale in attesa dei miei
colori. Una forse sarebbe stata rossa, una a stelle, una a fiori. Quella bottiglia storta
sarebbe rimasta color dell’acqua, decisi, mentre dipingevo il sole sulla coppa
centrotavola per la signora del villino bianco.

Alba passo in quella come piccolo vortice, le ciglia umide, per accarezzare
I’'ampolla trasparente. Un bacio lieve al mio viso, un bacio lieve alla creazione unica,
I'ultima. L’oro del sole mi aveva macchiato il volto, e passo alle sue labbra e poi alla
bottiglia. Cosi creo tre code alla cometa rimasta sulla coppa. E ancora io, Alba e il padre
creammo un’opera unica e inscindibile.

La signora del villino bianco ebbe un vaso con fiori bianchi. Alba e io
accompagnammo il padre alla terra, che copri il suo corpo, che aveva dato tutto il fiato
ai miei colori, che avevano dipinto le dita e le labbra, che avevano accarezzato e baciato
la fronte fredda. Sapevamo che 'opera aveva concluso il suo percorso e cosi la coppa e
la bottiglia caddero in pioggia leggera di polvere e oro, coda e corpo di cometa, sul
sepolcro di mio padre, accanto a quello di mia madre.

Noi tornammo a casa nell’arrossare della sera, le mani intrecciate, il cuore
seppellito e le nozze lontane. Alba portava un velo con rose nere ricamate.

Le guance rosse, la bocca schiusa, i ricci umidi sulla fronte imperlata. Alba sapeva
di dolore e paura, I’erba di vita e tenerezza. Non ci riusci di attendere le nozze sottratte
dal tempo del cordoglio, lei allontano il timore e si abbandono ai fiori che la
circondavano. Non ci furono pensieri diversi che amore e desiderio.

C’era ancora nelle nari ’odore umido della terra del tumulo, sulle mani il ricordo
del vetro sbriciolato, sulle labbra il grido: “Padre!”



L’ombra dei girasoli addormentati alla luce della luna proteggeva la pelle
d’argento di Alba, io fui lei, lei fu me. E poi temetti lo scandalo d’aver concepito la
notte delle esequie di mio padre, la vergogna di un figlio senza nozze. Alba disse sicura
che la prima volta non accade.

Irma perdeva le cose, ma questa non e la storia di Irma.
Va pero detto, per inciso, che la quinta cosa che smarri fu un cesto di uova.

Cosi nostra figlia nacque da sponsali frettolosi, soppesata da sguardi maliziosi e
pettegoli, forse accompagnati da un po” di biasimo ma mai malvolenti.

Non si fa, dicevano quegli occhi socchiusi, non cosl, senza abito bianco, ancora con
abito nero. Non si dovrebbe, dicevano quegli occhi curiosi, sono nove mesi dalla
sepoltura. Non fa nulla, dicevano pero quegli occhi gioiosi, che manine, che boccuccia,
che polmoni. La vita bilancia, uno va, I'altro viene, dicevano quegli occhi saggi.

La bambina crebbe. Girava per la casa, la strada e la bottega. Aveva i ricci di Alba,
era mora come me. Volteggiava e saltava, toccava i colori, guardava i vasi sullo
scaffale, che avrebbero dovuto essere forse uno rosso, uno con le stelle, uno con i fiori,
ma che non dipinsi mai.

Un giorno volle raggiungere i vasi. Impilo cassette di legno e arrivo a toccarne uno,
e aveva le mani macchiate del carminio per il manto di un principe, disegnato su un
piatto per la figlia della signora della villetta bianca.

Una nuvola rossa apparve sul vaso. Alba si rattristo, disse che la piccola aveva
rovinato uno degli ultimi lavori di mio padre, ma io so che invece cred un’opera unica,
creata dal fiato del nonno e dalla mano della nipote.

Alba sorrise, quella e altre volte, e i suoi sorrisi illuminarono lacrime, solcarono
rughe. Venne il tempo in cui raccolse i ricci ingrigiti, bacio le mie mani tremanti che
non reggevano piu la tavolozza.

La nostra bambina fu adolescente, poi donna. Porta fiori ad Alba e a me, noi, opera
unica che ha completato il suo percorso.

Irma perdeva le cose, ma questa non e la storia di Irma.
Va pero detto, per inciso, che 1'ultima cosa che smarri fu I'altra scarpina della sua
bambola preferita.

Looking back at days of four instead of two
Years seem so few (four instead of two)

Heads bent in prayer

For friends not there

(For absent friends [Nursery Crime] — Genesis)!

! Ricordando i giorni in cui erano quattro invece che due
Gli anni sembrano cosi pochi (quattro invece che due)
Le teste sono piegate in preghiera
Per gli amici che non ci sono






