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A mia sorella, a noi due 
 
Irma perdeva  le cose, ma questa non è  la storia 

di Irma. 
Va però detto, per  inciso, che  la prima cosa che 

smarrì fu la scarpina della sua bambola preferita. 
 
Il  vaso  era posato  sul  tavolo.  Si  trattava di un 

vaso  in  vetro  soffiato,  cosa  rara,  che  mio  padre 
aveva creato, dandogli vita con  il  fiato e  forma dal 

niente. Io non ho voluto imparare l’arte della soffiatura, non mi interessa, ma mi piace 
dipingere. Quindi  avevo  dipinto  il  vaso  di  blu,  con  ricami  in  oro  zecchino.  Lo  feci 
perché lui mi pregò di farlo, non perché ne avessi voglia, ma alla fine mi piacque e ci 
presi  gusto  che  mi  piacque.  Ora  stava  là,  sul  tavolo,  in  attesa  di  asciugare,  poi 
l’avremmo imballato e portato in dono al matrimonio di Zoe. Non sapevo se le sarebbe 
piaciuto,  nessuno  ci  aveva  pensato.  Avevamo  concepito  un  dono  che  aveva  dato 
piacere a noi nel  crearlo, nessuno  si  era  soffermato a  chiedersi  se  la  sposa  l’avrebbe 
gradito. D’altro canto, mi aveva detto mio padre, è cosa nata dai miei polmoni e dalle 
due  tue  dita,  è  cosa  che  proviene  dal  cuore  di  due  artisti,  plasmata  con  amore  e 
passione. Prima non  c’era,  aveva detto, ora  c’è  e prima non  c’era, mica  che  è merce 
dozzinale  trovata su un banco di mercato, spacciata per  l’originale che non è. Questo 
vaso è senza uguali, un altro non c’è, un altro non ci sarà mai. Farà bene quindi Zoe a 
gradirlo, e con lei suo marito, che altrimenti l’offesa sarebbe nostra, non loro. 

Fu in quella che entrò Alba, piccola e ricciuta, saltellante e gioiosa, in una danza a 
volteggi  per  guardarsi  la  gonna  rossa  che  roteava  e  scopriva  le  gambette  tonde 
dall’equilibrio  incerto.  Il vaso vibrava, nessuno osava aprir bocca, nel  timore  che un 
urlo o un semplice richiamo spezzassero  l’incantesimo che  teneva  tutto sospeso,  fiato 
incluso, anche quello soffiato nel vetro.  

Alba  si  fermò,  il  vaso  si  fermò.  Alba  aprì  il  palmo  della  mano  e  mostrò  una 
scarpina di bambola, trovata chissà dove. Mentre mi mostrava il trofeo il suo sguardo 
incontrò  i  ricami di  oro  zecchino,  la  sua  bocca  si  aprì  con meraviglia,  il  suo dito  si 
avvicinò al vaso per toccare. Si allungò, in punta di piedi, gli occhi spalancati e prima 
che il respiro diventasse un no, la trina dorata non ancora asciutta si sciolse, formando 
cinque onde di un mare che prima non c’era. 

La bambina fuggì, impaurita dalle urla, una mano stringeva la scarpina, l’altra era 
tinta d’oro.  

 
Così  io pensai che si dovesse  fare un nuovo vaso, avendo Alba rovinato  il nostro 

lavoro. Si deve  fare un altro vaso, dissi  io. Mio padre,  invece, non  era d’accordo. Si 



deve  tenere  questo, disse  lui. Quello  era  il  vaso  senza uguali,  quindi  non  si poteva 
ripetere  uguale,  bastava  ascoltare  le  sue  parole  che  dicevano  uguale  due  volte  per 
saperlo.  Zoe  avrebbe  fatto  bene  a  gradirlo  anche  con  quelle  cinque  piccole  onde, 
piuttosto  anche per  quelle  cinque piccole  onde. Che  in  fondo,  non  erano  così male. 
Anzi, disse mio padre, l’intera opera è costituita dal vaso e dall’oro rimasto sulle dita 
grassocce della piccola Alba. Ma non si può portare in dono una bambina, dissi io, una 
bambina è cosa viva, ha sangue, carne, e madre e padre che su quel sangue e quella 
carne avevano da dire da loro.  

Il mio  di  padre  non  sentiva  ragioni.  Era  chiaro  come  il  sole  in  piena  estate  che 
qualunque arbitro avrebbe  compreso  e giudicato  la bambina parte dell’opera nostra, 
creatrice  e  creata  insieme.  Le  si  doveva  impedire  di  lavare  via  quell’oro  dalle  dita, 
sarebbe stato come rompere il vaso, un’azione aberrante e stolta. 

Fu così che mi ordinò di andare da quella madre e da quel padre per pretendere i 
diritti sulla mano della loro figliola. Riluttante, andai. 

 
Mi  guardavano  come  se  fossi  un  folle,  e  un  poco  così mi  sentivo,  incapace  di 

ribellarmi  alla  volontà  paterna,  ancora  troppo  giovane  e  troppo  sciocco.  Stavo  sulla 
soglia della casa di quel padre e quella madre,  impacciato nel mio abito migliore per 
fare  bella  figura,  cercando di  rendere dignitosi  i miei  otto  anni,  a  chiedere  la mano 
della loro figliola che di anni ne aveva quattro. Farfugliavo e biascicavo, raccontando la 
storia di una mano che era d’oro, di una scarpetta perduta, di un matrimonio di cui 
Alba era il dono. Una parte di dono, per la verità, che loro avrebbero messo la bambina 
e mio padre avrebbe fatto la sua parte. Mio padre, che aveva soffiato la vita in un’opera 
che non aveva uguali. 

Quel padre e quella madre ascoltarono sbalorditi, replicarono qualcosa sulla nostra 
giovane  età,  dissero  che  confondevo  le  favole  con  la  realtà.  Quella  madre  rise 
chiedendo se la scarpetta fosse per caso di cristallo, io risposi compunto che mi pareva 
di  stoffa, ma  che  il vaso  era  forse di  cristallo,  anche  se  ora  era decorato  con  cinque 
piccole onde dorate che nessuno aveva  immaginato potessero esserci. Io non credevo 
certo, quando bussai a quella porta, che ne sarei uscito con una moglie promessa, e non 
lo capii nemmeno quando quella stessa porta si richiuse. Ero felice perché quel padre e 
quella madre  avevano  accettato  la mia proposta  insensata. Mentre percorrevo  la via 
verso  casa,  le  rassicuranti ombre degli alberi  sul viale mi dicevano  che  in  fondo  era 
andata bene: avrei potuto portare Alba al matrimonio e in cambio chiedevo solo che le 
lasciassero l’oro che era stato nostro. 

 
Irma perdeva le cose, ma questa non è la storia di Irma. 
Va però detto, per inciso, che la seconda cosa che smarrì fu il fermaglio d’argento 

che portava sui capelli. 
 
Così condussi Alba al matrimonio di Zoe.  Quando mi presentai i suoi genitori mi 

dissero che non pensavano sarebbe accaduto così presto, il matrimonio e tutto quanto. 
Dissero anche qualcosa riguardo al fatto che magari Alba da grande non sarebbe stata 
d’accordo, che ora si trattava solo di una promessa, che forse avrebbero dovuto parlare 



con mio  padre,  prima.  Quella  sera  avevano  riso,  ora  erano  seri,  quasi  preoccupati. 
Temetti  che  avessero  cambiato  idea,  dissi  che  Zoe  ci  sarebbe  rimasta male  se  non 
avesse  avuto  il  suo  dono.  Quella madre  sospirò  di  sollievo,  disse:  «Ah,  andate  al 
matrimonio  di  Zoe,  ora».  Così  andammo,  io,  Albaeilvaso,  un’opera  unica,  che  non 
aveva uguali. 

La  piccola  saltellava  e  felice mi mostrò  un  fermaglio  d’argento, ma  io  inorridii 
perché mi accorsi che il suo palmo aperto non brillava più. Le dita erano linde, nessuna 
traccia di quelle pennellate preziose senza le quali il vaso che portavo sottobraccio ora 
era solo una cosa come un’altra. 

Non potevo tornare a casa, non potevo presentarmi a Zoe con mezzo regalo che da 
solo era meno che niente. Ma andai avanti perché, per l’appunto, indietro non potevo 
tornare e se ci sono due cose che non si possono fare ma una si deve, la si fa per forza. 

Zoe e il suo sposo, ora uniti per la vita, accettavano e spacchettavano i doni che il 
corteo  degli  invitati  presentava  loro.    Vidi  mio  padre  al  lato  della  fila,  le  braccia 
conserte,  i baffi pettinati, che attendeva  il momento del suo  trionfo e del mio  trionfo, 
che poi sarebbe stato anche quello  il suo  trionfo perché  io avevo dipinto  il vaso solo 
perché me l’aveva chiesto lui. 

Posai  la scatola e  lasciai che Zoe  l’aprisse. Non so se gradì  il regalo, ma sorrise e 
pensai di sì. Mio padre fremeva, sentivo il suo sguardo su Alba. Non sapevo cosa fare. 
Ma ecco che la bambina aprì la mano e mostrò il fermaglio, strappando strilli di gioia 
alla sposa. Il corteo di invitati si chiuse attorno a noi, curioso, ciangottante. 

Quando uscimmo da  là dentro mio padre mi batté  la  spalla  con orgoglio.  Io gli 
dissi che la mano di Alba non era più dipinta d’oro. Lui mi guardò a lungo, mentre la 
felicità gli usciva dagli occhi e scivolava sui baffi per farlo sorridere come non l’avevo 
mai visto prima.  Si  era  convinto  che  l’opera  avesse  concluso  il percorso. L’opera ha 
concluso il suo percorso, disse mio padre, l’oro se n’è andato dalle dita della bambina, 
ora si deve distruggere il vaso. 

 
Il corteo di invitati si era sciolto. I doni erano posati sulla tovaglia di lino ricamato 

davanti  a Zoe  e  al  suo  sposo. Mio padre  staccò un  ramo da un  albero  e, prima  che 
qualcuno potesse far uscire un alito, colpì il vaso mandandolo in frantumi e liberando 
quel  fiato  che  dai  suoi  polmoni  era  passato  al  vetro.  Tutti  si  voltarono  a  guardare 
curiosi, ma nessuno ciangottava più. 

Io ho quasi la certezza che Zoe sorridesse più di prima. 
Alba, mio padre ed io tornammo verso casa. La bambina nella ressa aveva perso il 

fiocco del vestito. Mi disse che da grande mi avrebbe  sposato. Le dissi,  ridendo, che 
l’avrei fatto solo se mi avesse regalato un anello d’oro. 

 
Irma perdeva le cose, ma questa non è la storia di Irma. 
Va però detto, per  inciso, che  la  terza cosa che smarrì  fu  l’anello d’oro per  il suo 

ottavo compleanno, che giusto quel giorno cadeva. 
 
Così Alba  si  ricordò della promessa, molti  anni dopo.  Io  finii  la  scuola,  andai  a 

soldato  e  tornai,  e  nel mezzo  ho  sempre  lavorato  nella  bottega  di mio  padre. Alba 



capitava a  casa, girava,  toccava  tutto, portava dolci  e pane  fresco, quaderni  e matite 
perché le insegnassi a disegnare, sciarpe colorate per tenermi al caldo. Alba spariva per 
giorni,  lasciando  il  suo  ricordo  composto da quello  che dimenticava  e da quello  che 
spostava o  rompeva. Andava  e veniva  come un minuscolo  tornado,  sempre piccola, 
sempre ricciuta, si sedeva a terra a guardare i vasi del padre e le tele del figlio. A volte 
trillava per ore con la sua vocina di cristallo, altre stava muta, con gli occhi lucidi e belli 
sui colori, sui vetri o su di me. 

Il mio cuore vibrava con la sua voce, si pacava con i suoi silenzi.  
Partii  soldato  con  il  suo  ritratto nello zaino e  le misi al dito  come pegno  l’anello 

d’oro  di  molti  anni  prima.  Creatura  unica,  in  punta  di  piedi  mi  baciò,  l’addio 
scintillante  di  lacrime  e  sorrisi.  Sulla  soglia,  il  padre  salutava  con  la mano  levata, 
sporca. Dissi che al mio  ritorno ci sarebbe stato un velo bianco sul capo di Alba. Lei 
disse sì. 

 
Irma perdeva le cose, ma questa non è la storia di Irma. 
Va però detto, per inciso, che la quarta cosa che smarrì fu il velo nero per il lutto di 

sua madre. 
 
Mio  padre mancò  tre  giorni  dopo  il mio  ritorno.  L’ultimo  fiato  in  una  bottiglia 

storta,  che  avrebbe  dovuto  far  compagnia  alle  altre  sullo  scaffale  in  attesa  dei miei 
colori. Una  forse  sarebbe  stata  rossa, una  a  stelle, una  a  fiori. Quella bottiglia  storta 
sarebbe  rimasta  color  dell’acqua,  decisi,  mentre  dipingevo  il  sole  sulla  coppa 
centrotavola per la signora del villino bianco. 

Alba  passò  in  quella  come  piccolo  vortice,  le  ciglia  umide,  per  accarezzare 
l’ampolla  trasparente. Un bacio  lieve al mio viso, un bacio  lieve alla creazione unica, 
l’ultima. L’oro del sole mi aveva macchiato  il volto, e passò alle sue  labbra e poi alla 
bottiglia. Così creò tre code alla cometa rimasta sulla coppa. E ancora io, Alba e il padre 
creammo un’opera unica e inscindibile.  

La  signora  del  villino  bianco  ebbe  un  vaso  con  fiori  bianchi.  Alba  e  io 
accompagnammo il padre alla terra, che coprì il suo corpo, che aveva dato tutto il fiato 
ai miei colori, che avevano dipinto le dita e le labbra, che avevano accarezzato e baciato 
la fronte fredda. Sapevamo che l’opera aveva concluso il suo percorso e così la coppa e 
la bottiglia  caddero  in pioggia  leggera di polvere  e oro,  coda  e  corpo di  cometa,  sul 
sepolcro di mio padre, accanto a quello di mia madre. 

Noi  tornammo  a  casa  nell’arrossare  della  sera,  le  mani  intrecciate,  il  cuore 
seppellito e le nozze lontane. Alba portava un velo con rose nere ricamate. 

 
Le guance rosse, la bocca schiusa, i ricci umidi sulla fronte imperlata. Alba sapeva 

di dolore e paura, l’erba di vita e tenerezza. Non ci riuscì di attendere le nozze sottratte 
dal  tempo  del  cordoglio,  lei  allontanò  il  timore  e  si  abbandonò  ai  fiori  che  la 
circondavano. Non ci furono pensieri diversi che amore e desiderio. 

C’era ancora nelle nari l’odore umido della terra del tumulo, sulle mani il ricordo 
del vetro sbriciolato, sulle labbra il grido: “Padre!” 



L’ombra  dei  girasoli  addormentati  alla  luce  della  luna  proteggeva  la  pelle 
d’argento di Alba,  io  fui  lei,  lei  fu me. E poi  temetti  lo  scandalo d’aver  concepito  la 
notte delle esequie di mio padre, la vergogna di un figlio senza nozze. Alba disse sicura 
che la prima volta non accade. 

 
Irma perdeva le cose, ma questa non è la storia di Irma. 
Va però detto, per inciso, che la quinta cosa che smarrì fu un cesto di uova. 
 
Così nostra  figlia nacque da  sponsali  frettolosi,  soppesata da  sguardi maliziosi  e 

pettegoli, forse accompagnati da un po’ di biasimo ma mai malvolenti. 
Non si fa, dicevano quegli occhi socchiusi, non così, senza abito bianco, ancora con 

abito  nero.  Non  si  dovrebbe,  dicevano  quegli  occhi  curiosi,  sono  nove  mesi  dalla 
sepoltura. Non fa nulla, dicevano però quegli occhi gioiosi, che manine, che boccuccia, 
che polmoni. La vita bilancia, uno va, l’altro viene, dicevano quegli occhi saggi. 

La bambina crebbe. Girava per la casa, la strada e la bottega. Aveva i ricci di Alba, 
era  mora  come  me.  Volteggiava  e  saltava,  toccava  i  colori,  guardava  i  vasi  sullo 
scaffale, che avrebbero dovuto essere forse uno rosso, uno con le stelle, uno con i fiori, 
ma che non dipinsi mai. 

Un giorno volle raggiungere i vasi. Impilò cassette di legno e arrivò a toccarne uno, 
e aveva  le mani macchiate del carminio per  il manto di un principe, disegnato su un 
piatto per la figlia della signora della villetta bianca. 

Una  nuvola  rossa  apparve  sul  vaso. Alba  si  rattristò, disse  che  la piccola  aveva 
rovinato uno degli ultimi lavori di mio padre, ma io so che invece creò un’opera unica, 
creata dal fiato del nonno e dalla mano della nipote. 

 
Alba  sorrise, quella  e  altre volte,  e  i  suoi  sorrisi  illuminarono  lacrime,  solcarono 

rughe. Venne  il  tempo  in cui raccolse  i ricci  ingrigiti, baciò  le mie mani  tremanti che 
non reggevano più la tavolozza. 

La nostra bambina fu adolescente, poi donna. Porta fiori ad Alba e a me, noi, opera 
unica che ha completato il suo percorso. 

 
Irma perdeva le cose, ma questa non è la storia di Irma. 
Va però detto, per inciso, che l’ultima cosa che smarrì fu l’altra scarpina della sua 

bambola preferita. 
 

Looking back at days of four instead of two 
Years seem so few (four instead of two) 
Heads bent in prayer 
For friends not there 
(For absent friends [Nursery Crime] – Genesis)1 

                                                 
1 Ricordando i giorni in cui erano quattro invece che due 
  Gli anni sembrano così pochi (quattro invece che due) 
  Le teste sono piegate in preghiera  
  Per gli amici che non ci sono 



 


