10 Agosto 1919

Le chiavi girarono senza fatica nella toppa. 

Avevano atteso un attimo prima di infilarle nella serratura, si erano fermate come di comune accordo, annusando l’aria che sapeva di soffritto di cipolle e di candeggina, quell’odore particolare che si percepisce a volte sulle scale di certi caseggiati un po’ vecchi e quasi fatiscenti, dove i passi lasciano un’eco e le voci da oltre le porte si confondono tra loro.

Poi la minore delle due sorelle aveva aperto la porta e, una alla volta, quasi in punta di piedi, erano entrate.

Entrambe, senza dirselo, sapevano di provare la medesima sensazione nel sentirsi due estranee in quello che era stato il luogo in cui erano cresciute, come se chi se ne era andato avesse lasciato impalpabili tracce, percepibili attraverso l’assenza. Non c’erano i passi strascicati che si avvicinavano alla porta, non si sentiva il profumo di borotalco o quello delle meravigliose zucchine al burro, nessuna voce chiedeva loro: Silvia, sei tu?, Mara? Non c’era più la persona che le aveva messe al mondo e, ora, le stanze che la sua esistenza aveva riempito sembravano non appartenere più a nessuno.

Le due donne si muovevano con i gesti di sempre: appoggiarono le borse all’ingresso, si tolsero la giacca per poi appenderla, ma le loro movenze erano come ovattate. Mara si diresse verso la cucina, mentre Silvia si soffermò in anticamera, muovendo lo sguardo come se avesse voluto imprimere nella mente l’esatto ricordo di quella casa che da lì a breve sarebbe stata di qualcun altro. Quando Silvia raggiunse la sorella la trovò intenta a fare un caffè.

«Cosa dici, l’ultimo?», si sentì chiedere con un mesto sorriso.

Silvia annuì, mentre il suo sguardo cadeva sugli occhiali da lettura della madre appoggiati sul tavolo, ormai inutili, ormai solo un oggetto come altri.

Sospirò e poi disse:

«Ho parlato con il padrone di casa. Dobbiamo restituire le chiavi entro un mese».
Nessuna delle due era stupita, entrambe sapevano già che la casa avrebbe dovuto essere sgomberata, in fondo erano lì per quello, per il compito triste di svuotare armadi e cassetti dopo che la loro proprietaria aveva lasciato questo mondo.

Lavoravano di lena, riempiendo scatoloni, questo da buttare, questo per i poveri, questo lo voleva la zia. In silenzio, di mutuo accordo, se non per quelle due parole ogni tanto. Abiti, scarpe, libri, medicine, biancheria, stoviglie, questo sì, quello via.

Silvia, davanti all’armadio aperto, stava separando vestiti da appendiabiti, mentre Mara si avvicinava alla grossa cassettiera sotto la finestre e ne apriva il cassetto più in alto.

Profumo di legno e lavanda, di carta vecchia, di libreria antica.

«Silvia…»
La sorella si avvicinò e insieme, scambiandosi un’umida occhiata sorridente, affondarono le mani. Una scatola con pochi gioielli, molti quaderni, fotografie, piccoli oggetti apparentemente privi di importanza.

«Guarda…», disse Silvia «Sono i diari della mamma. Teneva diari da quando aveva dodici anni». 

Mara ne prese uno, lo sfogliò con pudore, buttando l’occhio senza voler leggere, ma solo per guardare la scrittura allungata e po’ nervosa che aveva intessuto la trama di una vita. Ne prese un paio a caso, voltò le pagine ingiallite, poi li ripose. Tra i gioielli la fede nuziale del padre, un paio di orecchini da bambina, catenine d’oro con angioletti e dediche; tra gli oggetti biglietti d’auguri, cartoline, due ciuffi di capelli biondi conservati nella carta di giornale, una rosa i cui petali erano seccati tra due pagine di quaderno, disegni di loro due bambine, due bracciali con un numero e un nome, ricordo di culle lontane nel tempo. Fotografie, dell’ultimo compleanno, vivide e colorate, su carta lucida e perfette e altre, con i bordi frastagliati, in bianco e nero, un po’ sfuocate, invecchiate.

Il resto era andato e venuto, le mode cambiate, i piatti rotti, la biancheria consumata, ma per ciò che era stato conservato in quel mobile il tempo si era fermato.

«Ogni cosa che per lei era importante è finita qui dentro», disse Mara.

Tutto quello che la donna era stata era racchiuso in un mobile di così piccole dimensioni, più piccolo ancora della cassa che ora conteneva le sue spoglie.

Silvia andò in cucina e tornò con gli occhiali da lettura che aveva visto sul tavolo e con la fede d’oro che aveva recuperato dal borsellino. Li mise nel cassetto, insieme al resto.

Si sarebbe poi deciso il da farsi, ma sicuramente nessuna delle due riusciva ora a trattare quegli oggetti come gli altri finora smistati, questo sì, quello via.

Richiusero. 

«Un altro caffè?», chiese Mara.

«Non avevamo già bevuto l’ultimo?» 

La sorella alzò le spalle.
«Ho cambiato idea», rispose.

La vita di una persona in un cassetto. 

Un profumo di legno e di lavanda, di carta ingiallita, di libreria antica. Null’altro.
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