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Il film era gia cominciato.

La maschera li guido illuminando il passaggio
attraverso la platea, segnalo con la pila i posti liberi e
se ne ando senza aspettarsi una mancia. Subito i due
ragazzi si spostarono silenziosamente nell’'ultima
fila. Riccardo si assestd cercando invano posto per le
lunghe gambe, il sedile di legno protestd cigolando,
Federica gli poggio la testa sulla spalla, tanto dietro
non c’era nessuno.

I cinema di seconda visione non era mai affollato nel
pomeriggio e offriva un comodo rifugio alle loro
espansioni, vietate in pubblico e passibili persino di sanzioni.

Il film, un B-movie gia vecchio, era di secondaria importanza. Il bello era stare seduti, al
caldo, al buio, in un luogo dove tutti guardavano lo schermo e loro potevano finalmente
baciarsi. E cominciarono subito, con molto impegno.

Riccardo si applico sulla bocca di Federica esplorandola con frenesia; quando la senti
sospirare le poggiod con decisione una mano sul seno. Ebbe solo il tempo di avvertire il
tessuto rigido del reggipetto sotto il pullover, che la sua mano fu presa e allontanata con
fermezza. Fece finta di niente, ma dopo cinque minuti torno all’attacco. Federica sbuffo: “E
piantala!”.

Il film era in un momento di tensione: The Blob stava facendo strage e dagli spettatori delle
prime file si levo uno “Shhh!” infastidito.

Riccardo ritiro il braccio dalla spalla della ragazza e s’imbroncio.

Sullo schermo intanto, Steve McQueen stava rischiando grosso. Federica emozionata si
aggrappo alla mano di Riccardo che ricomincio a baciarla brancicandola smanioso. Questa
volta si prese un ceffone.

Dalla platea si levo una risata. Dietro di loro la pila della maschera li illumino improvvisa.
“La volete smettere? O chiamo il direttore?”

Federica si fece piccola nel suo sedile, Riccardo prese un’aria risentita e bofonchio
qualcosa. Si voltd a seguire 'andatura della donna bionda: strizzata nel tailleur della
divisa, ancheggiava ostentatamente.

Rimise il braccio sulla spalla di Federica, ma lei si sottrasse. Nel film intanto la gente si
precipitava fuori da un cinema inseguita dal vorace blob alieno. Federica, raccolta borsa e
cappotto, fece altrettanto. Riccardo, sorpreso, la segui inciampando nel buio.

Fuori era gia sera. La ragazza si stava allontanando.

“Dove vai? Che ti ha preso?” le grido dietro.

Lei si volto fermandosi, lui la raggiunse.

“Per chi mi hai preso tu?” replico piccata.

“Ma sono due settimane che stiamo insieme!”

“E allora?”

“E allora sarebbe tutto normale, se tu non fossi cosi arretrata!”

il racconto della settimana




“Io non sono arretrata: sei tu che sei un porco!”

E si avvio a passo veloce ed elastico, la gonna a campana che danzava sulle ballerine
piatte.

“Federica!” la chiamo, ma rimase fermo. Lei svolto I’angolo.

Si guardo intorno e impreco: le ragazzine di buona famiglia non facevano per lui.
Quell’anno, non bastasse, avevano pure chiuso i casini. Lui, che non aveva ancora diciotto
anni, ormai, neanche barando, avrebbe piti potuto metterci piede.

Tiro su il collo del giaccone a scacchi alla Fronte del Porto, mise le mani in tasca e tasto la
carta dei biglietti del cinema: aveva speso duecento lire per nulla. “Al diavolo!” si disse e
torno nella sala.

Era l'intervallo prima dell’ultimo spettacolo. Le luci accese, la maschera era poggiata alla
parete in fondo alla platea con aria annoiata. La valutd meglio: doveva avere almeno
trent'anni, i capelli erano ossigenati, lo stringivita ne esaltava il seno e i fianchi
abbondanti. Nel vederlo riapparire da solo ammicco e sorrise.

Si guardo tutto il film distratto solo dal lampeggiare della pila che accompagnava i
ritardatari e dal grazie sussurrato all’elargizione della mancia.

Quando, dopo la parola fine, le luci si riaccesero, la donna non c’era piu. Si precipito fuori
e si apposto all'ingresso secondario. Poco dopo il cinema spense le insegne e lei usci.
“Ciao,” aveva una voce roca, “ancora qui?” domando ironica.

“Posso offrirle un caffe?” azzardo Riccardo speranzoso.

“Ah bello! Io a quest'ora devo ancora mangiare! Ma, se non hai niente da fare,
accompagnami”.

Le si affianco preoccupato: gli erano rimaste solo trecento lire, ma lei entro in una latteria
poco distante.

Sedettero a uno dei tavoli di marmo, la donna ordino caffé e latte con maritozzi. Riccardo
si uni al banchetto, tanto a casa non lo aspettava nessuno.

La osservd mangiare voracemente, inzuppava la brioche nella tazza e ci si avventava
sbrodolandosi il mento. Col tovagliolo si proteggeva il seno fasciato dal pullover aderente.
Alla fine si netto la bocca, si rimise il rossetto e si accese una sigaretta.

“Cosi la tua ragazza ti ha mollato?” disse finalmente.

“Ha solo quindici anni, e piccola, doveva andare a casa”.

“E tu sei grande, invece!”

“Ho ventun’anni, io”, menti arrossendo.

“Beh, te li porti male: ne dimostri di meno”, rise la donna alzandosi.

Riccardo si precipito a pagare. Lei ringrazio, uscirono.

“ Posso accompagnarla a casa?” domando sfacciato.

“Come ti chiami?”

“Riccardo Serafini”

“ Allora Riccardo, non & ora che torni a casa dalla mamma?”

“Mia madre e morta 1’anno scorso”.

Lo guardo improvvisamente seria, poi fece spallucce e disse:

“Vabbe, allora andiamo”.

La segui fino a un palazzone popolare. Un alveare di appartamenti che si distribuivano in
scale numerate intorno a un cortile spoglio. Lei si fermo di fronte a un portoncino.

“Sono arrivata. Buonanotte.” Porse la guancia.

Riccardo depositd un bacio sulla pelle che odorava di cipria e di profumo scadente. Poi le
nascose il viso nell’incavo del collo sospirando.



Lei lo scanso per guardarlo.

“Hei, hei!” disse. Sospiro a sua volta. “Di solito mi fanno un bel regalo...”, borbotto. “Ma
tu mi fai tenerezza”.

Apri I'anta. Furono avvolti dal buio. Lei tiro fuori la pila dalla borsetta.

“Si e fulminata la lampadina, vieni”.

E lo precedette illuminando i suoi passi con aria esperta.



